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টি ভূমিকা পি 


ছোট গল্পের যাঁদ কোনো জ্যামাতক চেহারা থাকতো তবে সে সরলরেধা 
হতো না, হতো বৃত্তরেখা। গল্প যাঁদ খালি সোজা চলে তবে হয় সে শুধু 
বৃত্তান্ত, কিন্তু যাঁদ চলে বৃত্তরেখায়, তার বৃত্তের অন্তে সে হয়ে ওঠে 
সাতিকারের ছোট গল্প। যেখানে বৃত্ত বত বোঁশ সম্পূর্ণ সেখানে ছোট 
গঙ্প তত বোঁশ সার্থক। যতদূর সোজা যাক, এক সময়ে গঞ্পকে মোড় 
ঘুরতে হবে, নিতে হবে তির্যক বাঁক, উত্তীন বিহচ্গের বাঁঙ্কম ও ত্বারত 
প্রত্যাবর্তনের আকারে; সোজা পথটা যে পারমাণে মন্থর 'ছিল, ফিরাঁতি পথটা 
হতে হবে ততোধিক ্বরাধ্বিত। প্রাতক্ষেপ বা প্রাতিঘাতের এই বেগবলটাই 
হচ্ছে ছোটগল্পের প্রাণশান্ত। অর্থাং, কাহিনী যেখানে এসে বাঁক নেবে, 
যেখানে গ্রাতঘাত যত বোশ প্রবল হবে ও যত বোঁশ দ্রুত সে ফিরে আসবে 
তার পারিক্রমা শেষ করে তার প্রথম প্রারম্ভবিন্দুতে, তত বোঁশ সে রসোত্তীপর্ঘ 
হবে। এক কথায়, গল্প যাঁদ না ঘুরলো তবে সে বেঘোরে পড়লো; বাদ 
চলতে চায় সে ?সধে তবেই সে আঁসম্ধ। 

তাই ছোট গল্প,লেখবার আগে চাই-ছোট গল্পের শেষ, কোথায় সে বাঁক 
নেবে কোন কোণে। আর কোনো রচনায় আরম্ভেই আমরা শেষ জেনে 
বাঁস না, না উপন্যাসে, না কবিতায়. না বা নাটকে। আমাকে কতগযাল চাঁন 
দাও সূর; করে দিতে পারবো; দাও একটা সঞ্ঘাতসংকুল 
ঘটনা, তুলে দিতে নাটকের প্রথম অচ্কের ধবানকা_তিন ক্ষেত্রেই 
রচনার উত্তেজনায় লেখনীর দযবারতায় পথ কেটে চলে যেতে পারবো এগিয়ে, 


করার মতো তার সময় নেই! সে এসেছে চোরের মতো চুঁপন্টীপ, চোর 

ধলে তাকে কেউ ধরতে না পারে। তার বেশবাস অঞ্প, আয়োজন সামানা, 

পারাধি পারামত। শধ্দ তাক্রে ঘূরলেই চলবে না, কোন কেন্দের উপরে 

কতটুকু জায়গা নিয়ে ঘুরবে তারো আগে থেকে নির্ধারণ চাই। এই নির্ধারণে 

যত বোশ নিষ্ঠা তত বেশি রসস্ফর্তি। বৃত্তের বাইরে অর্থাং উদ্বাত্বে সে 

পরাঞ্মুখ। উপন্যাসে সহা হয় উদ্ধৃতি, সহা হয় অপচয়, কাঁবতায় সহ্য হয ইঞ্জতঃ 
-ক 


সহ্য হয় অস্পষ্টতা, কিন্তু ছোট গল্পে যেমন চাই স্পচ্টতা, তেমান চাই সংযম, 
যেমন চাই সংকোচ চাই স্বব্যান্ত। জাঁবনের বিক্ষিপ্ত ও বিস্ততের 
মধ্যে থেকে সংক্ষেপে গ্রহণ বা এক কর্থায় সংকলনই হচ্ছে গলে 
উদ্দেশ্য, তার বাণ শব্রভেদশ লয় লক্ষ্যভেদী। অর্থাৎ শব্দ শনে অন্মানে 
সে তীর ছোড়ে না, সে জানে তার কি জক্ষা, সে জক্ষ্যবেধী। সত্য 
করে বলতে ঠেলে, ভেদ“করার চেয়ে বিদ্ধ করাই হচ্ছে ছোটগল্পের কাজ। 
ভেদ করা অর্থাং ছেদন করা বা বিদারণ করার মধ্যে শন্তির অপচয় আছে; 
কিন্তু লক্ষামান বিদ্ধ করা ঠিক তার পাঁরামত শান্তর পাঁরাচাত। 

কাঁ আমার শেষ ঠিক করলদুম' কী আমার চারি ছ'কে নিলু, তার পর 
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(এত মৃদু যে 
ভি হয়ে ওঠে) এখন এক পা গণ্ডীর বাইরে যাওয়াই জলের 
ভাঙায় ওঠা, রাবণের ছোঁয়া লেগে সাঁতার পাতালে তলানো। এই যে 
এইটেই ছোট গল্পের পক্ষে তধর্ম, অসংযম, আঁভিচার। গপম্মপাতায় 
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অংশবিশেষ। এই পাঁরমাণবোধ হচ্ছে ছোট গঙ্চের নিরিখ। সংস্কৃত সাহিত্যে 
যাকে বলেছে “লাঘবান্বি্ত অর্থাৎ "115ঘ৫থঘশুনা চাই সেই সংযম, 
সেই নিবাত্ত। আমার যাঁদ গাছ দরকার তবে তাতে আম পাতা দেব না, 
পা জানালা রা ঘোড়া খাঁদ ধা 
একটা ছোটাই তবে সেই সঙ্গে তার লাজও হয়োছল কিনা এ খবরে 


, কামড়ে ধরেছে, মূখে করে টেনে 'নয়ে চলেছে ছুটে । যাঁদ আপনার তখনো 
জ্ঞান থাকে, আপাঁন [ক দেখবেন, বর্তমানে ও ভাবিষাতে, সেই দোদুলামান 
দহূর্তে্ট বর্তমানে দেখবেন বাঘ ও তার বেগ ভষিষাতে অবধারিত 

খ 


মৃত্যু, আশে পাশের গাছ-পালা ঝোপঝাড় নয়, নাঁল নির্মল গ্মাকাশ নয়, 
নয় বাআর কোনো নিসর্গ শোভা। আক্লমণ থেকে সংহার,। এই দুই 
অন্তঃসীমার মধ্যেকার যে পথ সে পথ যত দীর্ঘ বা বক্রই হোক না কেন তার 
আঁম্তত্ব আরসমাপ্তি সেই সংহারে। তেমনি ছোট-গঞ্পের সে পথ তাতেও উদ্যোগ 


করতে হবে শরমদখ। আরো একটা উপমা নেয়া যেতে পারে। ধরুন, 
এক জায়গায় বোমা পড়ছে, আপাঁন পালাবেন, এমন সময়ে এলো একটা 


এ রি শপ? 
এর মাঝে ফুটবে রসের এককত্ব এবং সেইখানেই কাঁবতার সঙ্গে ছোটগল্পের 
িল। অকে্টী তো নয়ই, বাজবে একতারা এবং তার সঙ্গে থাকবেও না 


পারে না। 
তারপরে সবচেয়ে যা বিস্ময়ের, গঞ্পের যা শৃঙ্গাভাগ, তা হচ্ছে বিস্ময় 
উৎপাদন। এক কথায় যাকে বলা যায় বস্মাপন। গল্পের সেই তির্যককোণে 
একাটি অভাবিত বিস্ময় থাকবে জ্যাকয়ে, এই বিস্ময়ই গল্পের প্রাণবদ্তু। 
ইংারজিতে খড় ছাড়া যেমন ইট হয় না, তেমান এই 'িজ্ময় ছাড়া হতে পারে 
না ছোটগল্প। পাঠককে চমকে দিতে হবে খোঁচা মেরে, এই আঘাতের থেকে 
ফুটবে আনন্দ, এই চমকের থেকে উদ্ভাসন। এই বিস্ময় বাইরে থেকে আমদানি 
করা আকাঁস্মক কোনো চমক হবে না, এই বিস্ময়, রুধরে যেমন ঘন্মশা, তেমান 
গল্পের মধ্যেই নীহত ও অনুসৃত হয়ে থাকবে। এই বিস্ময় হবে বত অন্ধকারে 
যত অপ্রত্যাশিত অবহেলিত স্থলে, ততই খুলবে তার শোভা, জে তার 
রূস। এই বিস্ময়শৃা যাঁদ পাঠক আগের থেকেই আভাসে বুঝতে পারে তবে 
আসর বাবে ভেগ্ো, পথশ্রম হবে প্ডশ্রম। এই চমক দেয়াটুকুই 

গ রি 


যখন ছোটগপ্র রসাধার তখন তাকে সবক্নে সমস্ত কৌতূহলের থেকে সংরাক্ষত 
করাই হচ্ছে কৌশল। পৃরুরের মধ্যে মাছ, মাছের পেটে কৌটো এবং সেই 
কোৌটোর মধ্য প্রান তেমন করে এই 'বিদ্ময়টুক রাখতে হবে জ্াকয়ে এবং 
৮৮ 
'মালয়ে যাবে না, স্থির হয়ে থাকবে আকাশের িরদ্থার়িতায়। ক্ষীণক একটি 
১০৮৪7৮৮০২০৮ 

তবে আমরা কী পেলাম_বাক বা বৃত্তরেখা, শেষের প্রাত আরচ্তের 
শাণিতাগ্র ধাবমানতা, বিস্তরবর্জন বা ভারলাঘব। রসের এককত্ব এবং 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়-সৃষ্টি। এবং সর্বশেষে চাই সেন্স অব ফর্ম বা আকার- 
চেতনা; এই আকারের পাঁরামাতি থেকেই রসের সমগ্রতা আসে। আকারে 
যাঁদ শৃঞ্খলা না থাকে, আন্মপ্াাঁতক সৌম্ঠব না থাকে, তবে রঙে গড়ে 
ব্যাঘাত। প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে পাঁরাশষ্ট। অনেক গঞ্গ শুধ্য এই বিন্যাসে 
সামঞ্জস্যের দোষে, প্রমিত সংস্থাপনার অভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। গল্পের 
আর সব উপাদান পেলেই আমরা রচনায় প্রবৃত্ত হই, কিন্তু আকার সম্বন্ধে 
আমাদের কোনো পাঁরমাণজ্ঞান থাকে না৷ গাঁরমাণ জানলেই চলে না, 
পারণাম সম্বন্ধেও সচেতন হওয়া দরকার। গঞ্চের ধর্মনাশ হয় শ্ধ্দ অসংযমে 
বা রসদৈধে নয়, বেশির ভাগ হয় এই কেন্দুচ্যাতিতে। 

শি ৯1৮৮- 
সমপচশীন ভাষা । শিল্পে রূপ না হলে রস হয় না। এই রসস্ফুর্তার জন্যেই 
রুপদক্ষতার প্রয়োজন। সৌষ্ঠব না থাকলে এ্বর্ধকে ধরবে কা করে? 


গত চল্লিশ বছরেরও উপর গঞ্প লিখাঁছ, ১৯২১ সাল থেকে ১৯৬৫-- 
িখে চলোছি সমস্ত খণ্ডকালকে ছয়ে-ছয়ে, রুমবাহিতার সঙ্গে তাল রেখে। 
“দুইবার রাজা' (৯১) 'কল্লোল'-কালে লেখা, প্রথম সাড়া জাগানো গল্প, 


একটি রগ দা ব্যর্থ যুবকের জীবনের ক্ব্ন ও সংগ্রামের কাইহনী। তবু 
যে কোনো মানুষই বুঝি জীবনে দূ বার রাজা হয়, একবার যখন সে বিয়ে 
করে, আরেকবার খন সে মরে। "তাই গল্পের অমরও দুবার রাজা হল। 
আর সেই ছোট ছাত-ছেলেটিকে তো স্বচক্ষে দেখা, যে পোঁদ্সিল দিয়ে বালি 
কাগজের খাতায় তার মৃত 'দাঁদর কথ্া ভেবে কাঁবতা 'লিখোঁছল--“বড়াঁদ বা 
বড় তারা। 

মুনসেফি নিয়ে বাঙলা দেশের দূর মফস্বলে, গ্রামে-শহরে, পারে-গ্ে, 
চৌিতে-মহকুমায় ঘুরোছ_দু যুগেরও উস দিপনিত 
ঘটনার কত দার সম্পদ। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বদি হয়োছ, 


সমান পঞব্বিভোজে। স্পপ/8১স- ৬০৮ পু 
পরম আদরের ধন, পরম সম্ধানের কল্তু। 
রথ 


প্রকৃতিও আছে বৈ কি, অব্যাহত হয়ে আছে। জন্ম হয়েছিল নৌয়াখািতে, 
কত কারণেই ও ইতিহাসে সে স্থান প্রাসম্খ, আর তারই উত্তাল 
ভাঙন-নদীর ছাঁব এ'কোঁছলাম 'দ্রের আবির্ভাবে। তবু মানুষের মত কিন্ু 
নয়, প্রক্কাতিরও উজ্জীবন এই মানুষে! একটা মানুষ কম করে পাঁচটা 
উপন্যাস, পণ্ঠাশটা ছোট গল্প ও পাঁচশোটা কাবিতা বয়ে 'নয়ে বেড়ার_কে 
তা উদ্ধার করেঃ মানুষের হৃদয়ের একটা টুকরো ঝুঁড়য়ে পাঞয়াই যেন এক 
সামাঙ্ধের রাজা হয়ে যাওয়া। 

নইলে ছ্যার' গল্পের (৯) গৌরীয়া ক দিয়োছল? একটা টুকরোর 
চেয়েও কম-একটি কটাক্ষ একটু হাসি। তাই বুঝি অনন্ত কালের বৈভব 
হয়ে রয়েছে। নেত্রকোনা রেলস্টেশনের নির্জন পথের ধারে ম্াদখানায় তাকে 
দেখোঁছি। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে পাঁলয়ে এসেছে দেশ ছেড়ে, একটা 
ধারালো ছনার সঙ্গে রাখে আত্মরক্ষার জন্য: অথচ তার কালো চোখে থে ছার 
ঝিলিক মারে তার রন্তের নিমন্মণ আরেক ভাষায়। তার দোকানে অনেক 
বাজে খদ্দেরের ভিড় হতে পারে, তাই বলে মহকুমার হাকিমসাহেব এসে 
শুকনো ম্যখে মোড়া পেতে বসে থাকবে? কচ্তু গৌরায়ার ভাগ্যে তো এ 
গরমপ্রাপ্তি। তবু সে কিনা বলছে : 'তৃমি বাড়ি যাও বাব;সাহেব। আঁম 
ছোট আছ তুমিও ছোট হবে এ দেখতে আমার বুক ফেটে যাবে? 

শদধু প্রত্যাখ্যানে ? না, বিস্ময়টা একটু হাসিতে। যখন 

এস-ড-ও বদি হয়ে চলে যাচ্ছে তখন রাস্তায় চোখাচোঁখ হতেই গোরায়া 
অল্প একটুখানি হাসল। কিন্তু সে কি হাঁস? না এক শাশ্বত কাম্বারই 
ঢালখন? 

'হরেন্দু-কেও (৪১) দেখোঁছ নেরকোনায়। কোর্টে পাখা টানত। ছ 
ফুট লম্বা, শুকনো দড়ি-পাকানো চেহারা। নিরন্তন মাথা-ধরায় ভূগ্গাছে। 
রোগের বাব প্রাতিকার হয় যাঁদ সে বেগানীকে বিয়ে করতে পারে। কিন্তু 
বেগ্নীর বাবা সমাজ মানে, বিনাপণে মেয়ের বিয়ে দেবে না অথচ ছকুঁড় 
টাকা পণ দিতে পারে হরেন্দ্ের সেই সাধ্য নেই। তারপর গস্ডায়া এসে 
যখন বেগদনীকে সমাজের বাইরে এনে ফেলে দিল তখনও হরেদ্দ্র তাকে 
ধিয়ে করতে পেল না। 'কাউকে রাজি করাতে পারলাম না হন্জুর।' হরেন্দ্ের 
সেই কান্না উপবাসী বভুক্ষ: মানূষেরই নিরুপায় যন্পার আভব্যান্ত। 
সাহেবের মাও (৩৪) সেই ময়মনাঁসং-এর মেয়ে। সেখানেই দেখেছি 
চাষী গাঁরব মুসলমান মেয়ের নাম সাহেবের মা রাখে, কখনো বা ইংরেজের 
মা, বিলাতের মা। সাহেবের মার ছেলে মারা গেছে ?কল্তু যেহেতু সে সাহেবের 
মা, কে তাকে শাখয়ে দিল ইনস্পেকশনে আসা ছোকরা এস-ড-ও সাহেবই 
তার হারানো ছেলে। এস-ীড-ও-র বাঙলোতে এসে তার স্বস্ন ভাঙল, দেখল 
মাহেবের এক সাঁত্যকার মা আছে, শপরাঁতিমের মত সূন্দর তাকেই সাহেব 
মা ডাকে। ফিয়ে গেল সাহেবের মা 'কল্তু তার,ছেলে সাহেবের জন্যে রেখে 
গেল একটা কাগজের ঠোষায় কাঁট গ$ড়ো-গ:ড়ো চিনির বাতাসা। 
“অপরের (১১) কিশোর দেবেন্দ্ুকে দেখোছ খুলনার ফুলতলায়। 
টেবিলের নিচে সাবরেজিস্্রারের পায়ের কাছে বসে দু হাতের থাবড়ায়. সে 
মশা মারত। দম্টামতে টলটল করা চোখে এমন একটা ভাব ছিল যেন, 


কোন এক দর পার থেকে এসেছে, আবার চলে যাবে অন্য পারে হাওয়ার 
সঙ্গো পাল্লা দিয়ে। আম্চর্য, তাই সে শেল একদিন, তার ক বছরের জমানো 
মাইনের-দুশো টাকারও বোঁশ-_একটা আধলার জন্যেও সে ফিরল না। 
'আরোগ্য'র (৪) কিশোর সরলকে বারুইপৃরের লাইনে দেখোঁছ। 
টেন চড়ে সে ধরা দিত যাতে জেলে গিয়ে বিনা পয়সায় তার 
টির চিকিৎসা হয়। « ধবনা টিকিটের জন্যে ছ্রেল তো বেশি দিনের হয় 
না, তাই ডান্তার বলে বোঁশ দিনের জন্যে আসার মত কিছ; ব্যবস্থা করতে! 
'সরল পকেট মারতে সুরু করল। রুমান্বয়ে জেলে গিয়েশগিয়ে তার রোগ 
সারাল কিন্তু নতুন ব্যাঁধ পকেট-মারাও সারল কি? 
ওষুধ গল্পের (৩৬) আক্কেলালির জহর সারল না। সারল লা, গাঁয়ে 
সেই ওষুষ নেই। আক্মেলালির বাবা হৃকুমাল, জোরদার তালনকদার, গ্রাম্য 
ডান্তারকে হনকুম করেছে শহর থেকে ইনজেকশান লিয়ে আসতে। ইনজেকশানের 
বাক খুলতে দেখা গেল ভেতরের খোপে ফ্লযামাপউল" নেই, আছে কাগজের 
ছিপলে। সবাই ভাবলে হূকুমালি এবার ডাক্তারের মাথা নেবে। কন্তু কা 
করল হূকুমালি? এক তোড়া টাকা দল ডান্তারকে। বললে, “তন গাঁয়ের 
মধ্যে তোমার একটামা্র ডিসপেনসার। এই টাকা দিয়ে ভালো দোকান থেকে 


পিয়াজয়'-এও (৫৬) মনোমোহনের বাথা সারলনা। গত জন্মের বাপ- 
মায়ের কাছে এসৌছল পাদোদক খেয়ে রোগমন্ত হতে, শেষে মনিবের ওষূধ 
চুর করতে গিয়ে ধরা পড়ল। অন্য দিছহ চার নয়, ওষুধ চ্ার। 'মা গো 
আম হেরে গেলাম হারিয়ে দিলাম তোমাকে। তোমার পায়ের অমৃত, 
হাতের অমৃত আমার এই পেটের ব্যথা সারাতে পারল না? * 
“চোরর (9৮) তারাপদকে দেখোঁছ কলকাতায় বইয়ের দোকানে। 
অভাবে পড়ে চার করেছে, তার জন্যে শাস্তিও পেয়েছে। কিন্তু নদী মরে 
গেলেও তার নাম মরে না-ঘা শুকোলেও তার দাগ যায় না। কেউ মদ 
থেকে মাণিহারী হতে পারে, সেলসম্যান থেকে 'মনিষ্টার, 'কিদ্তু তারাপদ 
আজও চোর কালও চোর। চুরি না করলেও চোর। 

তেমনি 'ডাকাত' গল্পের (৭৭) দর্জন আলিকে দেখোঁছ বাঁরশালে' 
িধখালিয় নদীতে! দলবল নিয়ে ডাকাতি করতে বোঁরয়েছে, লক্ষ্য সোনা- 
রূপো টাকা পয়সা আর মেয়ে। সাপ্লাইঘরের বড়বাব আর খাসমহলের 
'এউগাও মাইয়া মাই।' বাঁড় ফিরে এসে দন দেখল তার বাড়ির ঘাটের 


দিতে 
দিয়ে গোখ্যার করেছে, 
ফাছ থেকে একখানা নতুন কাপড় চেয়ে এনে মেয়েটার গায়ের উপর বাঁয়ে 
এদল। আর অমনি সরমের পটলি হয়ে উঠে বসল মেয়েটা। দর্জন 


£ ্চ 


] দেখল তার মনে যে একটা সদিচ্ছা জেগ্োছল-_বিনাবস্মে তাকেঞগোর দেবে 
না-সেই সাঁদচ্ছার জোরেই মেয়েটা বেচে উঠেছে। দলের লোকদের বললে 
নৌকো করে মেয়েটাকে তার বাড়িতে খেশছে দিয়ে জাসডে। 'শোন, খবরদার 
মিছা কিন যে কাপড় দিছি অর গায়ে হ্যা যেন 

থাহে। ' 

কথা আছে যাঁদ মানৃষ দেখতে চাও তো দু "জায়গায় ধাও, আদালতে 
আর বথক্ষেত্রে। দু জায়গাতেই মানুষ যেমন হাঁন তেমাঁন মহান, যেমন 
দয়াল; তেমান নূশ্‌স। খুলনার কো্টেই দেখোঁছ 'াক্ষাঁ-কে (২১ 
সার্ট চাই, গায়ে কাগড় চাই, টিপবাতি চাই, নইলে মামলা ফাঁসিয়ে দেবে? 

পটুয়াখালির কোর্টে দেখোঁছ 


পড়ল শরিফনের মুখের উপর। 'মৃ্খাট যেন ছাবখ্যীন।' শেষ প্রার্থী 
আহম্মদ প্শকার পছন্দ করল না। “একটা চোখ কানা, নাকটা বে'কে গেছে, 
যখন হাসল একটা দাঁত ফাঁক? 
০১৬০০১৪৭০২০ পা 
ম্মী শহরবানূকে ফুসলিয়ে লিয়ে যাচ্ছে সদরাি, মোজাহার মুগ 
বসাল এক ঘা। ঘা পড়ল শহরবানূর মাথায়, শহরবান্‌ খুন হয়ে গেলা। 
বিচার হচ্ছে মোজাহারের--জযারির বিচার। ছেলে কোবনত বাপের বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিতে এসেছে, দশবারো বছরের শিশু। তাকে জেরা করতে উঠেছে 
মোজাহার। ঘটনার কথা কিছু জিক্রেস করছে না, জিজ্ঞেস করছে, 'কেমন 
আছিস? বিল্লাপত কার কাছে শোয়! খোরাকি পাস কোথায়? বিচারে 


সরবান ও রোস্তমন্এর (৩৭) মধ্যে তালাকের মামলা চলপেছে। তারা 
গরম্পরে মিলতে চায়, তাদের উকিলেরা সোঙ্গেনামা সই করছে না। প্রাথেয় 
মিলের কাছে কিসের মামলা, কিসের সোলেনামা? খাসকামরায় ওদের 
ডাকিয়ে এনে বললাম, কাউকে কিছ, না বলে পায়ে যাও নৌকো করে। 
মামলায় যখন ফের ডাক পড়ল ওদের পাওয়া গেল না শোনা গেল টাবুরে 
নৌকো করে ইছামতাঁ দিয়ে দৃজনে চলে গিয়েছে। 

কিন্তু 'আপোস"এর (৪০) সুষমা ও অনাঁদ মিলতে পারলে না, মাবা 
দাঁপালি আর দেবেশ। আপোসের চেষ্টায় জজসাহেব তাদের ছোট একটা ঘরের 


পারহাস বাকি 'দর্মদ'-এ (৮৫)। মামলার গাত-্রকৃতি দেখে আসামীর ধারণা 
রে ছ ্া 


হয়েছে সে ছাড়া পাবে, রায়ের দন মে কোর্টে আসোনি, তার বদলা খাটতে 


নিয়ে চলল কনস্টেবল আর অনাথ আর্তনাদ করতে লাগল : আম কোনো 
দোষ করনি, আমি অনাথ স্যার, অনাথ। এ কান্না শুধু ঘরের মধ্যে নয়, ঘরের 
বাইরে, আকাশের নিচে, দড়দড়াবাঁধা মানুষের কম্ঠে। 

'মতযুণ্ড' (৯৯)তো এই আদালতৈরই পরম উপঢৌকন। জীরদের 
সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে জজ রামেশ্বরের ফাঁসর হকুম দিয়েছে। 
কিন্তু আপিলে জজের রায় উলটে গিয়েছে, রামে*বর খালাস। জজের মনো- 
বেদনার অন্ত নেই, তার রায় উলটে গেল। “কাঁ হয় রাখে*্বরের মত একটা 
ধাজে লোক যাঁদ মরে যায়! ওর বাঁচার জন্যে আমার একটা চার্জ-রায়কে ভুল 
হয়ে যেতে হবে?” পরাঁদন সকালে উঠে জজ দেখল 'ামেশ্বরের নমস্কারের 
মতই সমস্ত আকাশ আনান্দত। ক্ষাত নেই ক্ষোভ নেই প্রাণের রোদে মৃত্যুদণ্ড 
মুছে গিয়েছে। 

আর সেই মৃত্যুদণ্ডদাতা জজ 'িটায়ার করে কী রকম "স্তামত হয়ে বায় 
তারই মিদারূণ কাহনী “ঘর কইন্দ বাহির (৮১)। স্ত্রী মায়ালতা শোক 
করছে : "বিদেশে ট্রান্সফার হয়ে চলেছ। তুমি তো জানো ছমাস পযন্ত 
জ্যীর টি-এ ভ্যালিড থাকে। এই ছমাসের মধ্যেই নিয়ে যাবে আমাকে। ট-এ 
খেলাপ করবে না। আর রিটায়ার-করা জজেরই 'আর্দালি নেই' (৬৫)। 

মহণমোহন 


একসটেনসান পায়। তারই গঞ্প শদন' (২৬)। *আজও আমার মামলা 
হবে না? আবার 'দিন পড়ল?” দাঁক্ষণ বারাসতে নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা 
পার হতে-হতে একবার থামল মনোরথ। 'নর্জনে একবার শট্ন্যের দকে তাকাল। 
কাল্নাভরা গলায় বঙ্গলে, ভগবান, আর কতদিন? ভগবান হাসলেন, বলঞ্সেন, 
আমার আদালত আরো আস্তে। 

এবার প্রেমের গল্পে আঁসি। গ্রাম্য প্রেমের গল্প দাঞ্গা (১৭), নূরবানন 
(৫১) লক্ষ্মী (৫২) 'যশোমতা, €৬০) আর 'জমি” (৬৩)। দাঞ্গাবাজ 
শরপক্ষের ছেলে জিন্নাত আলিকে আটক করেছে মকবুল। মকবুলের মেয়ে 
মাঁমনা জিন্নাতের মনের মানুষ৷ মমিনা গোপনে এসে জল্নাতের বাঁধন খুলে 
দিয়েছে, ঠিক হয়েছে নদীর ঘাটে যে নৌকো আছে তাতে করে পালাবে 
দুজনে । দুজনে ঘাটে এসে দেখল নৌকোয় হাল দাঁড় নেই। মামনা গেল বাঁশ 
আনতে । বাঁশ নিয়ে এসে দেখল জিল্লাত একাই চলে গিয়েছে হাত 'দয়ে 
জল কেটে-কেটে। শরুঃপক্ষের মেয়ের চেয়ে স্বাধীনতাই ব্যাঝ তার বড় 
কাম্য। নদণর নামটি আঁধারমানিক। সেই নদী আর মামনা আমার চোখের 
উপর। রাগের ম্নাথ্ায় নুরবানুকে তালাক ?দিয়োছল কুরমান। বখন 
প্রত্যাবর্তনের জন্যে নূরবান; বৈধ হল তখন কুরমান আঁবদ্কার করল 
স্নানের জল ঘোলা হয়ে গ্িয়েছে। বললে, 'নুরবানূ, ফিরে যা। আমার 
-নিকে-সাদিতে আর মন নেই। কিন্তু যশোমতশ দুগগোচরণকে 'ফাঁরয়ে 
দিলি না। সে খালধারের বাঁস্ততে ঘর নিয়েছে, কেন আর তবে তাড়িয়ে দেবে? 

চি জজ 


শৃধ) বলেছে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আসতে। আইনের জোৌঁখে লক্ষী 
নাবালক, তাকে ভাঙ্গিয়ে নেবার জনে! গোঁরের জেল হয়েছে। জেলের মেয়াদ 
শেষ হবার আগেই লক্ষ্মীর বন্েস পূরবে। লক্ষী তাই বাস্‌ঞ পকেট মেরে 
জেলে যেতে চেয়েছে গৌরের সঙ্গে মেলবার আশায় কিল্তু ক্ষীর জেল 
হলনা আর গোর জেল থেকে বোঁরয়ে এসে বললে, একটা পকেটমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারব না। মহান্্নের কাছে নিকা বঙ্সে স্বামীকে তার রায়াত- 
স্বত্বের জমি ফাঁরয়ে দিয়েছে আমিরন। বলছে, 'আমই কধলার পণ। 
আমার জন্যে মন খারাপ কোরো না। আমার চেয়ে তোমার জাঁমর দাম অনেক 
বোশ। আম গেলে কী হয়ঃ তোমার জমি তো ফিরে এল। তার গারে তো 
কেউ হাত দিতে পারল না?” 

'তাজমহল'-এ (৭৬) দুটি পাঁখর প্রেম আর তারই স্পর্শে এক বিচ্ছি্ন 
বৃদ্ধ দম্পাঁত পরস্পরের কাছাকাছি হয়ে গেল। আর 'গাছ'"এ (৭৪) প্রেম 
গাচ্ছের সঙ্গে। বোবা মেয়ে গজ্গামাশর গাছের সঞ্গে বিয়ে হয়েছে। বাঁড়র 
কাছে সরল সতেজ গাছ, যার অনেক পাতা অনেক ছায়া, কিছু ফুল, কিছ 
গন্ধ, যে সরু একটা ডাল পাঠিয়ে দিয়েছে গঞ্গামাঁণর জানলার দকে। কত 
শত ঝড়েও সে গাছ বিছুাত হয়ান কিম্তু উদ্বাস্তু হয়ে গঞ্গামীণ যখন এ 
দেশে ফিরে এল তখন তার স্বামী তো তার সঙ্গে আসতে পারল না, বাঁড় 
আগলে যেমন-কে-তেমন দাঁড়য়ে রইল। বর্ডারের অফসর বললে' 'আপাঁন 
কাঁদছেন কেন? আপনার স্বামী তো বেচে আছে। বেচে যখন আছে 
তখন আবার একাঁদন দেখা হবে আপনাদের । 

“ভর (৬২) প্রোমক প্রেমিকা তো কালশপদ আর জামিলা। শান 


রী 


দেবতাই তো জামিলা-কালীপদকে পথের ধূলোয় 'মালয়ে দিলে। িল্তু 
তারপর? পথের ঠাকুর রান্িশেষে আবার তার 'সংহাসনে গিয়ে বসলেন, তাঁর 
পাকাস্বত্বের জামদারিতে। বারের বামন কালণপদ আর জামিলাকে মন্দিরের 
আঙ্ন থেকে হটিয়ে দিলে। 


শহরের প্রেমের গল্প পাশা (৩), . 'রংনাম্বা' (২৩), বিন্দু 
(২৮), [খল ॥ ওভারটাইম (৩৫), মাপবন্্র (86), ত্রাণ (৪৯), এক- 
রার (৫5)আর পরাবিদ্যা (৮৮)। একটা রক্তান্ত মিথ দিয়ে রণেন প্রেমকে 


যাচাই করে নিল। বাকে টি-বি ভেবে মূদুলা পালিয়ে গেল আসলে সেটা নড়া- 
দাঁতের রম্ত। কিন্তু অতসাঁর ভুল হল না। সে তো পাশা খেলতে বসোন। 
রংনাম্বারে অরাণমা জয়ন্তকে ভাল্লোবেসেছিল, জয়ন্তকে বিবাহিত জেমেই। 
প্রথমে সিদুর চেয়োছিল, পরে চেয়োছিল একটা িশহ শেষে চেয়োছল একাঁট 
চূম্বন। “আমার দাঁব কত, কত কাময়ে এনৌছ। পাইনা একটা ছশরের 
টুকরো? অন্তত একাঁট চুদ্বন। একাট সামান্য উপহার শেষ পর্ধদ্ত কী 
গেল অর্ণমা? পকছ চাই না। শুধু মনে রেখো। মনে স্থান দিয়ো, 
-ষ রি 


ছি কাকে বলে পাওয়া, জয় 


বিদ্দ/ এটিই শবন্দ্‌' গল্পের সচ্গেত। শখুল-এর সঞ্ফেত তো নির.চ্চার। 
মফস্বল শহরে রানে এক ঘরে 'বগত্ীক খ, পাশের ঘরে চাকারতে 
ইন্টারাভয়, দিতে আসা এক রাির আঁতাঁধ পর্বপাঁরচিতা অশোকা। দু 
ঘরের মাঝখানে একটা মাত্র দরজা যার খিল অশোকার দিকে। সকালে উঠে 
বাইরের দরজা খুলে গলে শিয়েছে। [ভিতরের 
দরজার খিল যেমন-কে-তেমন বন্ধ। কিন্তু স্;রাঁজৎ একবার মনের মধ্যে 
হাতড়ে দেখক নিশীথের কোনো অসহা মুহূর্তে টুক করে খিল খুলে 
'দিয়োছল কিনা অশোকা, কোনো বধির ঘমকে আমদ্দণ করতে? তারপর 


্ 
নু 


িদ্যা। এক মেয়ের কাছে যে লম্পট আরেক মেয়ের কাছে সে সর্বদ্ব। 
ভালোবাসায় অশ্লীল বলে কিছ; নেই। তাই বাঙাল নান্দতা জানলা দিয়ে 
তার নিরীহ মিষ্ট মঃখটা বার করে তার আঁভযোস্তুঁদের বললে, “ভদ্রলোক 
বড় ক্লান্ত হইয়া আইছে। খাওনদাওন কিচ্ছু হয় নাই। তরা অখন যা। 
যাঁদ পারস পরে আসিস" ৮ 


আনা শশাঙ্ককেই 'দিয়োছলেন, শশাঙ্কর বিয়ের পর 'ভাবলেন উইলটা 'ছ'ড়ে 
ফোঁল ছেলে-মেয়েতে তফাৎ করি কেন? কিন্তু শৈষ পর্যন্ত 'ছিশ্ড়লেন না, 
শুধু ল্লীকে বললেন, 'মালনী আমাদের লক্ষণ মেয়ে, আমাদের একটা 
গয়স্মও খরচ করাল না। ন্তাণ' পেলেন কান্তিবাব্য। 'ওভারটাইম' খাটতে 
গিয়ে সোমনাথ আর টিত্রার সঙ্গে মট' করতে পারে না, সোনার সম্ধ্াগনীল 
মাটি হতে লাগল একে একে। তারপর এক নির্ধারত ক্ষণে মিতা যখন চরম 
মিলনের জন্যে প্রস্তুত তখনও ওভারটাইমের দৌরাস্ম্যে সোমনাথের দো 
৭ ঞ 


হয়ে গেল। মিতা কথা দিল, আরেক দিন হবে। সে সুযোগ আসার আগেই 
মিরার অন্য বিয়ে হয়ে গেল। এক দুরন্ত দুপুরে দূ্বহ নির্জনতায় 
সোমনাথ মিয়ার নতুন বাড়িতে এসেছে তার পাওনা আদায় করতে । দরজা 
উট পাকের সাং বদ হা বর হি দলো। আমি ওভারটাইম 


না। 

'মাশবন্্ ডান্তার-ছাতর আরিন্দূম আর তার প্রেয়সী "নার্স নীন্দ্লার কাঁহনী। 
তারা এখনো বিয়ের জন্যে তোর নয়, তবু পরস্পরের সাল্পিধ্যের আকাক্ক্ষায় 
তারা একত্র একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে। তারা বিজ্ঞানজ্ মান্য, যল্মে-অস্রে 
কুশলী, জানে নিজেদের রক্ষা করতে। কিন্তু একাঁদন লাখন্দরের লোহার 
বাসরে সাপ ঢুকল প্রেমের কোটরে সন্দেহের সাপ। তাই নান্দিনীকে অকালে 
বন্দী করবার জন্যে মিলনলগ্গে নির্মন্ত হল আরদ্দম। আরন্দম বোঝাতে 
চাইল এ একটা দুর্ঘটনা মান 'িন্তু নান্দনী তা মানতে চাইল না, তার কাছে 


তি 1 

পতরশ্চঠ-তেও (৮৬) কি তাই? প্রার্থী পানুকে স্মামতা ফাঁিয়ে 
দিল চিঠি লিখে যে সে আরেকজনকে ভালোবাসে । তারপর সেই স্দীমতাকে 
দেখলাম মফদ্বলের এক শহরে চুঁরর দায়ে ধরা পড়া এক আমলা, পশনপাঁতির 
জন্যে সুপাঁরশ করতে। 'পশ্পাঁতই তোমার স্বামী? জিজ্ঞেস করন 
হাঁকম, সেই প্রান্তন পান্র। পশুপতিই সামিতার স্বামী বটে কিন্তু 
পশহ্পাতি সুমিতার সেই মনোনীত প্রোমক নয়। পশপাঁতিকে চিঠি লিখে 
নিরস্ত করা যায়ন, আর স্ামতা রণে ভঞ্গ "দিয়ে পরাভূত হয়েছে। স্বীমতার 
মধ্যে আর কিছুই তাই দেখবার নেই, না প্রেমের পাঁবন্রতা না বা 'বদ্রোহের 
মশীপ্ত। হাকিম ক্ষমা করতে পারল না। 

কিন্তু 'অপরাধ-এ (৪৬) দিনেশ স্ত্রী অসীমাকে অকুেশে ক্ষমা করতে 
পারল। দেশের জন্যে অনেক লাঞ্ছনা সয়েছে অজয়, 'ডিটেনশান ক্যাম্প্‌থেকে 
ছাড়া পেয়ে বম্ধ্য দদিনেশের বাড়তে সাময়িক শবশ্রাম নিতে এসেছে। দনেশ 
ছোট ছোট সাংসারিক খণে জর্জর, নিয়ত অপরাধবোধের ভয়ের মধ্যে বাদ 
করছে। অজয় এসে ঠেকাল পাওনাদারদের, দনেশের মনের থেকে উীড়িয়ে 
দিল এ ভয়ের ভূতটাকে। বললে, অক্ষমতা অপরাধ নগ্ন। কম্ভু যখন দেখল 
অজয়ের কোলের মধ্যে দ্‌ হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে পড়ে অসীয়া কাঁদছে 
তখন তার কি মনে হল না, অক্ষমতাও অপরাধ? 

এক হিসেবে 'প্রাতিমা-ও (১৮) প্রেমের গল্প। প্রথম প্রেমে ব্যর্থ হয়ে 
পাঁরমল গাঁণকালয়ে এসেছে, কুঁড়য়ে নিয়েছে প্রৃতিমাকে। তার জবাল্গার 
শোধ তুলছে অহেতুক ঘৃণা 'দিয়ে-যেন সব মেয়েই প্রীতমা। তারপর, 
বেশ্যাও ভালোবাসতে পারে এই প্রমাণ রাখবার জনে; প্রাতমা যখন আত্মহত্যা 
করল তখন বাঁ বুঝল পরিমলঃ বুঝল, 'প্রথম প্রেমের পর আরো প্রেম 


সপ্রিক্ন শন্তিশালী মিডিয়ম, সিয়ান্সে তার স্ত্রী মৃতা শা*্বতাঁকে নিয়ে এসে 

কথা বলে। ক্ষণকা তার স্বামীকে হারিয়ে এই সিয়ান্সের জন্যে বকুল বাঁদ 

তার মৃত স্বামশ শমীল্দের সাক্ষাৎ পায়। প্রত্যাশিত আবির্ভাবের দিনে স্যাপ্রয় 
- ট ্ 


দেখল িএথতে সিঁদুর নেবার জন্যে যে এসে সামনে দাঁড়িয়েছে সে 
বিদোহনী শাম্বতশ লয়, র্কেমাংসে গড়া শোকোর্তীর্পা এক নারী! 
- বিশুদ্ধ প্রেতলোকের গল্প, ন্তের ফোটা” (৬৩)। 

এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, মন্বন্তর, দাঙ্গা । সেসব দ্ার্দনের গঞ্প 'যতনাবাব 
(৭). বাশিবাঁজ (৫৫), কালনাগ (৩৮), বদ্ত (89), হাড় (৫৮) 
সি ১৯১৮৮ 


চরমমূহর্তে 

সাহেবের নৌকোতে গিয়ে উঠছে, আপত্তি জানাতে চাইল, কিন্তু যতন বললে, 
'যে আমাকে এত দিন খাওয়ালো-পরালো যার পয়সায় আমার এই শাঁড়- 
জামা চুঁড়বালা তাকে আমি ফেরাতে পারব না, আম নেমকহারাম নই! 
'বাঁশবাজ'তে গাজনের মেলায় মন্তাজ তার দ-পড়া পেটের উপর বাঁশ বাঁসয়ে 
ডগায় ছেলে ইন্তাজকে তুলে "য়ে ঘ্যারয়ে-্বযারয়ে খেলা দেখাচ্ছে। বাঁশটাকে 
বেশিক্ষণ রাখতে পারল না পেটের উপর, ইন্তাজ ছিটকে পড়ে গেল মাঁটিতে। 
ছোট ছেলে আক্কাছ ভাবলে এবার ব্যাঝ তার পালা । ভয় পেয়ে আর্তনাদ করছে, 
'না, আম না-আঁম গড়ে যাব, মরে যাব।' ছেলের কান্নার উত্তরে মন্তাজের 
কাঠিনা। 'কালনাগ-এ বস্তির ঝি সেজে চালের লাইনে "গয়ে 
দাঁড়য়েছে সধা। যখন সন্ধের দিকে চাল নিয়ে ফিরছে একটা লোক তাকে 
গ্দাট গ্ণটি অন্সরণ করছে। স্বামী ভবতোষ তা দেখতে পেয়ে মারমনখো 
হয়ে ভেড়ে এসেছে : এটা বাস্তি নয়, গেরস্ত-বাঁড়। যাকে ?ঝ ভেবে পিছ? 
সে ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্বী। কিম্তু ভবতোষ কি জানে স্নধা 
তাকে কটি চাল দেবেবলেই ডাঁকিয়ে এনোঁছল? বস্ত্র গল্পের শাশ্বাঁড়- 
বৌকে পঠুয়াখালিতে দেখোঁছি একখানা নতুন ধৃঁতর দুই ছিম অংশ পরে 
ছাদেম জন্যে শোক করছে। ছাদেম ফাঁকর এ নতুন ধ্যাতই 
গলায় বেধে আখহত্যা করেছে। সে জানত একখানা ধূতি ছি'ড়ে িতনজনের 
লজ্জা নিবারণ হত না। আর যতক্ষণ সেই ধ্ঁত ছাদেমের গা থেকে খালাস 
হয়নি ততক্ষণ প্রকাশ্যে তার মা আর বউ শোক করতে পারোন। ছাড়া বঝ 
আরো ভয়াবহ। রুগ্ন স্বামীর মত নিয়েই মানদা মেলায় 'গিয়োছিল রোজগার 
করতে। কিন্তু কেউ তাকে পছন্দ করল না। যখন বাঁড় ফিরে এল দেখল 
কান্তরামের দেহ নেই, শেয়ালকাঁটার ঝোপের আড়ালে কতকাল হয়ে পড়ে 
আছে। মানদা শোক করতে পারল কই? কষ্কাল কিনতে এসেছে সাহেব" 
সুবোরা_ জ্যান্ত মানুষের দাম না থাক কচ্কালের দাম আছে। "চতা'র 
ছেলেটাকে তো বাঁসরহাটের কোর্টের হাতায় মরে থাকতে দেখোঁছ। দুই 
রাজনোতিক দলের লোক এসেছে তার সংকারের ব্যবস্থা করতে। একজন 
বলছে চাঁদা তুলে বাঁশদাঁড় কিনে আনি, আরেকজন বলছে সামন্তদের 
বাঁশঝাড় থেকে দূ; খানা কেটে 'নীচ্ছ. আর এঁ খোঁটায় বাঁধা গরুর গ্রলার 
দাঁড়টা খুলে নিলেই চলে যাবে। মিউানাঁসপালাটর ডোম এসে হাঁজর, 
সে ছেলেটাকে বূকে করে নিযে চলল শমশানে। এমন ছেলের জন্যে অত 

সাজসরঞ্জাম লাগে নাকি? মানুষের বুক আছে কী করতে? 
কাক" (২৫) আর 'কালোরন্ত (৮০)-এও এ অদিনের ছায়া। 'কাক"এ 

রশ ঠ 


[রিশালের নবান্ন আর 'কালো র্ত-এ কলকাতার ডাষ্টাবিন। নবারসের, কাকা 
নতে কাক এলনা, তারা অন্য ভোজের খোঁজ পেয়েছে আর বিভা কিনা তার 
ঘতৃত্বের ক্ষুধায় লালরন্তকে কালো করে 'দিল। আর দাচ্গার চ্বাক্ষর ফ্বাক্ষর"্এ 
'৩২)। জহরালি আর দাননাথ দুজনেই দাঙ্গা করেছে ল:টতরাজ করেছে আর 
গখন মিলিটারর ভয়ে দূজনেই ল্যাকয়েছে এক আগ্মদগ্ধ পারত্যন্ত বাঁড়তে, 
মন্ধকারে, দোতলায় সিশড়র নিচে। তারা যে পরস্পর শত্রু এ কর্থা আর বি*বাস 
করছে না, বুঝতে পেরেছে তাদের দুজনের একই শুন, যে এখন বন্দুক কাঁধে 
নিয়ে ভারি বুটে রাস্তায় টহল "দিয়ে বেড়াচ্ছে। “তোর কাছে 
মাছে?' 'তোর কাছে বাড়ি? দুজনের শরণর একই ল্রণায় ঝক্কৃত, একই 
খাল্তিতে প্রাতিশ্রুত। 'টানু"গল্পেও (৭২) এই শাঞ্তির ইঞ্গিত। একে পাঁর- 
ধংশ তায় জাঁমদার তারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল আল্লারাথা, প্রাতবেশশ উমেশের 
জামটুকু বাঁচিয়ে দিতে । পাঁরের শাপে নিজের ছেলে মরে গেলেও প্রাণ 
ভরে আশীর্বাদ করলে, উমেশের ছেলে বেচে থাক, আর উমেশের ছেলের 
হাস-হাসন্ত মুখখানা মনে করে তুঁড়ি বঝাঁজয়ে বলে উঠল : বাঁ গুড়গুড় 
বাদা বাজে।' 

দাগ্গা ও মন্বন্তরের মত আরো অনেক ক্ষত আছে সমাজে, প্রকাশ্যে না হোক 
অন্তরালে। সেসব ছবিই 'কুমারী-তে (৮৪), প্ঘষ'-এ (৭৩) 'ছারী-তে 
(৬), 'পাপ-এ (৫৪), 'মা নিষাদ্দএঞ (৭১) ও শসশীড়তে (৪৩)। 
"সশতে নিজের শোবার ঘরটাই ভাড়া দিয়েছে সুযাময়, সেখানে জুয়ো- 
খেলা চলে আর বতক্ষণ চলে ততক্ষণ স্ত্রী কেতকা অন্ধকারে 'সশড়র উপর 
বসে থাকে। খেলায় মন্মথই বোঁশ জেতে আর তার ভার পকেট হালকা 
করবার জন্যে আরো কোনো খেলার সুধাময় কেতকাকে প্ররোচিত করতে 
চায়। অবশেষে সশড়র উপর যাকে পাশে বাঁসয়ে পকেটে হাত ঢোকায় কতক, 
সে, দেখা বায়, মন্মথ নয়, আর কোউ। ভাগ্যের পারহাস এমান 'পাপা-এ। 
পরপ্নশর আমন্ণে আমিতাভ তার ঘরে গিয়ে চূকল, জদুতো গসাঁড়র নিচে, 
বাইরে রেখে। হরবিলাসের কউ চাপা গলায় বলে উঠল : 'জুতো-+ সাঁতাই 
তো, জ্‌তোর প্রমাণ কেউ বাইরে রেখে আসেঃ অমিতাভ ফিরল জনতো পরে 
আমতে। আর তার যাওয়া হলনা। সেই তাঁক্ষ মৃহূতণট আর নেই। "্ষ“এ 
ঘুষ কি শবধু টাকায়, জিনিসে নয়, কিংবা মানুষে? যে ঘুষের বিরদ্ধে 
নালিশ করে সেই ঠক নিজে ফের ঘুষ খেয়ে মুখ মোছে না? 'কুমারণ-তে 
দেখা যাচ্ছে চরম ফলাফল দিয়েই বুঝি আজকের সমাজে চাঁরপীবচার। এক- 
দ্তূগ টাকা যাঁদ আনতে পারো তাহলে আর প্রশ্ন থাকেনা, কোন পথ দিয়ে 
আনলে ১ হাসপাতালের পরাণক্ষায় যাঁদ দেখা গেল চরম বিপদ হয়ান তাহলে 
সম্জান্ত বংশের কুমারী মেয়ে গৌরণ যদি মোটর ্রাইারের সঙ্গো বেরিয়ে 
গিয়ে থাকে সেটা দোষের লয়। চারদিকে বা উত্তেজনা, সে বাড়তে স্থির 
থাকে ক করে? বিপদ যখন হয়ান তখন পীলশের উপর উলটো তম্বি--. 
বেড়াতে যাওয়াটাকে বেরিয়ে যাওয়া বলতে পারেন না। 'ছান্রী'-তে মাতাল 
জজ একাটি দুহস্থ-দর্গত গরিব ছার চার যে তাকে কাটি তপ্তএনভূত রঙিন 
মৃহূর্ত দিতে পারে। আবেদন করছে তারই মেয়ের প্রাইভেটএটউটর বিমানের 
কাছে। বাঞ্ছিততম ছারশর ঘরে শিবতোষকে পেঁছে দিল বিমান। কিদ্তু সে. 


৯ সঙকাবহারের গাড়িতে যে উদ্বাস্তু মেয়েটিকে 
১৯১৯৭ ০০১শি 
অনাঁতার সাধ্য ছিল না টাকাটা না নেয়। ছেলের বিয়ের পারী দেখতে গিয়ে 
খিবদাস দেখল এ সেই অনীতা। শিবদাস স্থির করল দৈনযের থেকে মুক্তি 
দিয়ে অনীতাঞ্ক পরব করবে, তাকে স্থান দেবে, প্রাতষ্ঠা দেবে। বলত 
অনাঁতা রাজি হলনা : “আম এক বাড়তে দুজনের হয়ে থাকতে পারবনা 
বা 
মামলা জেতবার ফিঁকিরে মানুষে কত না তদবির করে এবং কী বাঁচি 
উপায়ে তারই গঞ্প 'তদবির' (৯৬) আর এম-এতে ফাস্ট ক্লাশ পাবার জন্যে 
সামিতা কতদূর গিয়োছল তারই গল্প 'থার্ডক্লাশ' (১৫)। 
কত ক্রিষ্ট মানুষ দেখোঁছ, কত মাঁহমান্বিত মান্ষ। কখনো কখনো 


দিনে ওদের কপাল ফেটে যেরম্ত ঝরে পড়বে, তার। নিত্যগোপা জল 1দতে 
চাইল, খেল না, পাছে এই টক-টক নোনতা-নোনতা জ্বাদটা ধুয়ে ষায়। দেখোঁছ 
পবাড়' গল্পের দাঁললদ্দি জামর জন্যে লড়তে গিয়ে বুকে বর্শা খেল। ' ধর্শা 
বেধা অবস্থায় নৌকো করে হাসপাতালে যাচ্ছে আর যেটুকু জ্ঞান আছে 
তারই মধ্যে বাড়ি টানছে। পঁচি-ছ বছরের নাতি, আলি, সঙ্গে ছিল, তারও 
কপালের দিকটা ফেটে গিয়েছে, সেলাই করতে হবে। হাসপাতালে পেঁছে 
ভান্তার দেখে দাদ্-দাদ7 বলে কাঁদছে আঁল। দাঁলিলাদ্দর তো সঙ্ডীন অবস্থা, 

বারান্দার আরেক প্রান্তে ভার বুক থেকে বর্শা তোলার চেষ্টা হচ্ছে! এই 
আহোকি এই দে আলির কান্না কানে যেতেই ট্যাক থেকে শেষ বাটা 


দেখেছি 'কেরামত'কে (২৪), আকাট মূর্খ কিন্তু বউ পেয়েছে সুন্দরী, 

নামাঁটও সুন্দর__ মেহেরজান। এমদাদ জোরমন্ত লোক, মেহেরজানের উপর 
চোখ পড়েছে। একটা ক্ষ্দূর চাষা সে কোন অধিকারে সন্দরী স্রণী ভোগ 

ভারা জেহজানের কাছে পস্তাস পাল এমদার। ফেরতের ও প্রস্ডে। 

হাঁ করে বাঁ হাত মেলে দিয়ে ঘম্ছে, ভূষো তার করে তার বূড়ো আঙুলের 

মাথায় মেখে দিয়েছে মেহেরজান। দাঁললে টিপ নিয়েছে ঘারয়ে-হারয়ে। 

আদলতে এসে কেরামত জানল সে দাঁলল তালাকের দাঁলল” প্রতি পৃষ্ঠার 
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যে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মন্দ করবার দ:রাশায় সমস্ত জাঁম বেচে 
দিয়ে গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে দার্জ হয়েছে; লাগল না চালিয়ে এখন সে 
সেলাইয়ের কল চালায়, আজিজ আর চাষার ছেলে নর, খাঁলফার ছেলে। 
কিন্তু যোঁদন আকাশ কালো করে টিনের চালের পরে বৃষ্ট পড়ে বমবম 
করে, আমানতের পা-কল থেমে যায়, শুনতে পায় তার মাটির ডাক-ধলে' 
আমানত, চলে আয়। রর মি 

শা্কাঠ-গজ্পে মঙ্গল আদ্ীলির মুখটা তো এখনো ॥ মাঁবরা 
নৌকো করে কাঠ বেচে, তাদেরই থেকে কয়েক আঁট কাঠ মঙ্জাল। 
দর নিয়ে তর্ক উঠল। পার্টির লোক যারা এসেছিল ফয়সালা করতে তারা 
গাব মাঁঝদের দূরই ঠিক বলে মানলে মঙ্গজলকে তার মাইনে ও মাগগি-ভাতার 


কই? হাতেমশার গুড়ের আড়তে আগুন লেগেছে, তার গুড়ের হাঁড়ির মধ্যে 
লাল কেরাঁসন যে আলোতে রমজান এখন হাস্যকে দেখবে, যে হাস্য এখন 
ঘুমে, যার মুখ এখন অন্ধকার। 

ব্যান্ডেএ (৭০) স্বামী ম্দ্রী ঝগড়া মারামার করছে, 
আবার বচিন্ন উপায়ে মিলে যাচ্ছে, কিন্তু ছেলে" "গল্পে (৭৯) ঝগড়ার 
পারণাঁত হল [ববাহবিচ্ছেদে। শহুধু বন্ধন ছিন্ন করেই ক্ষান্ত হলনা তপতা, 
দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করলে, কিন্তু মন্তু রইল যার ছেলে সেই প্রথম স্বামী 
হিমাঁদ্রর হেপাজতে। ডিক্িতে সর্ত ছিল প্রাত রাঁববার বেলা দশটা থেকে 


নিয়ে 

হলেই মা-মাণর জন্যে এক পায়ে খাড়া, তপতনকে বললে, “ভুমি আর এস 
না। তুমি এসেই বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো অশান্ত করো। তোমার হাতে 
তাই আর নাব না, খাবনা। তপতা হিমাঁদুর কাছে শিয়ে কাঁদতে বসল। 
সেই অবস্থায় তাকে দেখল অমিতাভ, "দ্বিতীয় স্বামী। তপতাঁ বললে, 
'আমি এতক্ষণ ছেলের জন্যে কাঁদছিলামা আর পডসক-এ (৬৬) শদনোছ 
একটি গানহারা মেয়ের কাম্না। পনজের জন্যে তো চোখের জলই আছে, 
কিন্তু গান তো সকলের জন্যে, আমার সেই গান কই যে সকলকে নিষ্ন 
আম আমার সেই সকল কইঃ 
দেখোঁছ কীর্তনখোলা নদীর উপরে স্টিমারের সেই মহান 'সারেউ'কে 


বাপ 
গলা থেন্রে হার ছানয়ে নিয়েছে কেউ? নতুন বৌকে জিজ্ঞেস করল 


আমরা সেই হারার ঝাড় বলে বার কতক মুখে “আবা" দিযে বিকট আওয়াজ 
ছাড়ল লালচাঁদ। বাই ঠুকে লাফ 'দয়ে হাতের খেটে ঘোরাতে লাগল বনধন 
করে। 'দূ্যদেব-এর (৬৯) ঠাকুরদাস অন্ধ হয়েও দেখে এল--কাকে দেখে 
এল তাকে জানে_ সেই দর্শনের আনন্দে সেই মহান হয়ে উঠছ। 'কেমন ভাঁকে 
১১০ রূষ্ম নাতি জিজ্ঞেস করলে। "ঠিক সূর্যের মত। যেই 
এসে দাঁড়ান অমাঁন চারাদক আলো হয়ে ওঠে। ভয়ের দুঃখের বিবাদের 
লেশমার থাকে না। “তুমিও দেখতে পেলে?' হ্যাঁ রে, ভার আশ্চর্য। যে 
অন্ধ যার চোখ নেই সেও তাঁকে দেখতে পায়। 

আর শোকে মহান সেই পিতা, ব্যারস্টার রাজেন্দ্রনাথ, যান্তনিষ্ঠ 
মথার্থবুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক' (২১)। শুধয শোকে মহান নন ক্ষমায় মহান। 
কিন্তু শোকের উত্তর কোথায়, কোথায় বা ক্ষমার প্রতিধ্বীন? গুডস ট্রেনের 
গাডসাহেব' (১৯) নিবারণ ট্রেনের ছেড়া আধখানা নিয়ে পড়ে রইল একাকাঁ, 
পড়ে রইল এক পাহাড়ে জঙ্জালের মধো, এক অনন্ত শূন্যে ভয়গ্করের মহান 
নিমন্ত্ণে নিবারণ সহসা তার ক্ষ,দ্র লোভ ক্ষদ্র সয় ক্ষুদ্র ভাবধ্যতের বাইরে 
এসে দাঁড়ীল। দেখল প্যার্ণমার চাঁদ লাল হয়ে পশ্চিমে অন্ত যাচ্ছে আর 
পুবে লাল হয়ে জাগছে সুগ্োেল সূর্য। মনে হল কোন এক বিরাট পুরুষ 
দুই হাতে সোনার খঞ্জনি বাজাচ্ছেন, জন্মমৃত্যুর খঞ্জান। 

তারপর আছে হাসির গল্গ। ডাকল হাকিম হয়ে দেখতে পাচ্ছে অন্য 
প্রান্ত (৭৮), শেষ পর্যন্ত কুকুরের গলায় “সেফেপ্ড মুূন্সেফ' প্ল্যাকার্ড 
ঝোলানো। “পক-আপ'এ (৫০) সভাপাঁতর পলায়ন। একটু বাসায় 
(৬১) বাসা না পাওয়ার সরকারণ প্রহসন। 'ইীন আর উান-তে (৯৬) 
তো তুমদূল ব্যাপার--এক মূুন্সেফের সঞ্জো এক সাকেঁদ-আফিসরের ঝগড়া 
হটি-ঢাকার সংগে নি রতি হুল 
পরিণামে কাঁ রমণীয় ? আটিস্ট”€১৪)ও কি বাঙলা গলগ? এক 
বার্থ লেখক নিজের গত রিরে দিযে কী করে কিছ পরসা কামাল তারই 
কাহিনী “ফুটনেট-এর (৪২) আরেক লেখকের কথা, সিনেমায় যার বই 
হচ্ছে তার নিমন্তণ নেই। 'সারপ্রাইজ 'ভাঁজট-এ (৭৫) হাঁকম আঁফসে 
, সারপ্রাইজ ভিজিট দিতে গিয়ে দেখল তার বদাঁলতে খ্যাশ হয়ে আমঙ্গারা 
ত 


ফিপ্টি লাগিয়েছে। 'কই আমার প্লেট কই? হাঁকম গিয়ে দাঁড়াল মাঝাখানে। 


করাল, ভারপর আরেকবার সারপ্রাইজ 'ভাঁজট দিল আঁফদে! - 

আরো কত দেখেছি, করুণ আর ভাষণ, আর্ত ও প্রসব । গাঁয়ে পাঠশালা 
নেই, মন্তবমান্লাসা নেই, আঁশাক্ষত গাঁরব চাষীদের *বাদ, শ্মাক্স' (২০) 
এসেছে ছেলে পড়াতে। ঠিক সময়ে এসেছে, ধানের সময়। মাইনে যা পারে 
তো নিয়েইছে, নিয়েছে ধান বোঝাই করে নৌকোয়। খেয়েও গেছে বাড়ি- 
বাঁড়। সোনাউল্লা 'সনা' পর্যন্ত শিখেছে, ইজ্জত আলি শধ্ু ই। মন্দ 
বললে 'হাঁদ আল্লাতালা বচায় সামনের বছর আপনাগো খেদমতে দাধল 
অম7। প্োলাপানগনলা না সোমস্ত বাঁলিয়া যায়। দেখোছ 'মেথর-ধাঙড়' ৮৮) 
কখ করে ভেতো মদে ডুবে থাকে, শুয়োরের মাংস শুনলে লাফিয়ে ওঠে 
হা-রা-রা*্রা-রা। কা ভাবে ট্যাক্সোনদারোগা, ধনপত তাদের শোষণ করে। 
বাইরে থেকে কেউ ভালো করতে চাইলেও গা করে না। কাড়ে তো ধনপত, 
ছাড়ে তো ধনপত, আঁচায়-বাঁচায় ধন্পত। 'ধান' গঞ্পে (১৬) দেখোছ মজুত 
ধান লুট করতে এসেছে গ্রামবাসীরা, 'কন্তু দেখা গেল এরা লাড়য়ে হয়ে 

॥ এসেছে মুটে মজুর হয়ে। এসেসরবাব; যে সরকারাঁ এত্রেলায় ধান 
ধরতে এসেছেন এরা তাঁরই দালাল। কোথায় লাল হয়ে আসবে, না, দালাল 
হয়ে এসেছে। 'জাত-বেজাত' (৩৯) তো পটুয়াখাঁলর গল্প। বিল্লাতাল 
বলছে বিলাসফে, সংসারে এ দুই জাতই আছে। তা হি্দ-মুদলমান নয়। 
তা গাঁরব আয় বড়লোক। খাতক আর মহাজন। প্রজা আর মাীনব। দূহ্বল 
আর জোরদার। মুই বুজাঁছ এত দিনে। এক জাত যে খায় আরেক জাত যে 
খাওয়ায়। কও তুমি, ঠিক কই নাঃ একজাত মোরা, আরেক জাত হ্যারা। 
বোঝলানা কাগো কতা কই?" 

খেল্াওয়ালী” (৯০) নদাঁর জলের বাঁসিন্দে গান-গাওয়া বেবাঁজয়া 
ধাঁদয়ানীদের গঞ্প। 'কই গো চাচীঁজান ভাবীজানরা, আমরা ব্যামো পঁড়া 
সারাই, বিষ নামাই, ভূত ঝাড়ি ফাঁকরালি কাঁর। নে আগে গান ধর।' এদের, 
আনদ্দকাকপার নিচেও রয়েছে কান্নার ইতিহাস। কোর্টের 'ডিক্রিজ্ারতে 
ঘর-বাঁড়তে কী করে উচ্ছেদ হয় তারই গঞ্প বেদখল (২)। ইমানাশ্দ 
কিছুনতেই ছাড়বেনা তার ভিটে, নথে-দাঁতে লড়বে, কোর্টের লোকদের ঘে“সতে 
দেবে না। বুকের পাঁজর কখানা ছেড়ে দেওয়া ক যে-সে কথা? কিন্তু 
ইমারনাদ্দ কি জানে তার ভাই ফাকিরাদ্দই নিলামণ জমায় নতুন বন্দোবস্ত 
নিয়েছে, সেই লকিয়ে জিনিস সরাচ্ছে, চাল বেড়া ভাঙছে ? কাঁ করে জানবে? 
সেতো শুধু চেচামোচ আর গালাগাল করতেই ব্স্ত। 'মুচি-বায়েন-এ 


তারাপদকে বাঁড় নিয়ে এলে গোরাশশশী নিরাবাল তারাপদের ঘরে গেল। 

শন, তুর জনালাতেই আমাদের সব যেতে বসেছে। ঘরে সুখ নাই মনে লুখ 

নাই। ক্যাবল ওজকারে কাঁ হয় ষাঁদ নাম না হয় ভোমশ্ডলে? কথা দে, যাঁদ 

শিতের প্র হোস এ মুলুক ছেড়ে চলে যাব নিব্যুনেদ হয়ে।' তারাপদ 

গ্রোরাশশীকে টাকা দিতে চেয়েছিল গোরাশশশ দেই ওজহাতে ভারা্গদকে 
চ 


তাড়িয়ে দিলা কিন্তু ভোলানাথ যে তারাপদকে নিয়ে এসেছে খোরপোষ 
দেবে বলে াতে সে আর ঢোলের বাজনায় তার পাল্লাদার না হয় তা গোরশেশী 
কী করে জানবেঃ ভোলানাথ গোরাশশশীকে ?িটতে জাগল; হা টে শাল, 


নিয়ে এইখানে মাঁটর নিচেই পতে দেওয়া হয়। কিন্তু শ্রাণ্ধের িমল্পণ 
খাবে কোন দূল? তা নিয়ে আবার কি মারামার লেগে যাবে না? সে কলহ 
মিটবে কী দিয়ে? 
*. 'বৃশেষাঞ (৫৯) দেখা গেল শেষ পর্যন্ত সেই সাধারণ মানুষই সর্ব- 
শান্তমান। ক্ষে্র দুয়ারীর উপর তাঁম্ব করতে এল কোর্টের িওস মনোরথ, 
প১৮4-4 

অতুল। অতুলের প্রভৃত্ব মূন্সেফ। মূন্সেফের উপর 
জজ। জজের উপর মল্তী। মন্মী আগে উাকল 'ছিল, নাম ভূতনাথ। মন্রশ 
আবার দ্বিতীয় টার্মে বহাল থাকবার জন্যে ভোটের জন্যে প্রার্থী হয়ে এল 
ক্ষেত্র দ;য়ারীর দয়ারে। 'এবার ভোট কিম্তু আমাকে 'দিতে হবে ক্ষেত্র 
ভূতনাথ ক্ষেযর ঘেমো পিঠে হাত রেখে আদর করল। বৃত্ত শেষ হল। 'ফরে 
এল সেই প্রথম বিন্দ; , ক্ষেত্তরে। ক্ষে্রনাথ মনে করল সেই শান্তধর মহণধর। 
'দস্তখধএ (৫৩) গ্রামে ইস্কুল করা দিয়ে দুই পাড়ায় মারমার-ভত্রপাড়া 
আর চাষা পাড়া। কে জেতে এবং কেন জেতে, তারই করুণ কাহনী। 

স্বামীর প্রাত মমতায় ষুখিকা জ্বামীর সামান্য ব্যাভচারে সাহায্য করছে 
তারই গর্প 'জানলা'। 'কন্তু 'কলঙ্ক'-এ (৯৪) ডিভোর্স করা স্বামী স্তর 
ঘরে, ব্যভিচারের আঁতসান্ধতে এলে স্ব তাকে ফিরিয়ে 'দচ্ছে : না, তুমি 
যাও, তোমার টাকা কটাই শুধ্য আসৃক। আর যাই হোক, সে তার প্রান্তন 

হাতে কলাঙ্কিত হয়ে মাসোহারা খোয়াতে রাজ নয়। 

পদ্বতীয় জীবন'-এ অন্তহীন জীবনের ইশারা। নরহরির সঙ্গে তিন 
দিন পরে রোজস্ট্ি করে বিয়ে হচ্ছে হিমানীর। দুজনে এক সঞ্গে বোরিয়ে 
সন্ধের দিকে এক দাত্গাহাঙ্গামার মধ্যে পড়ে হঠাং ঢুকে পড়ল একটা অসমাপ্ত 
বাড়ির অন্ধকারে। ঢুকেই দেখল সঙ্গের লোকটা মরহন্র নয়, আরেকজন। 
তারই সঙ্গে সেই বাড়িতে রাত কাটাতে বাধ্য হল্গ হিমানী। কারো কোনো 
পারচয় নেবারও সুযোগ হল না। সকালে উঠে িমানীর মনে হল তার রহসাময় 
দ্বিতীয় জীবনের শেষ হতে আর মোটে তিনাদন বাকি। নরহির সঞ্গে বিয়ে 
হতেই তো প্রথম জীবন সুরু হবে। 

'অদৃশ্য নাটক' (১৫) ফাঁসর আসামীর গঞ্প। আসামী জাগছে মৃত্ত্যু 
দেখতে আর ম্যাজিস্ট্টে জাগছে হত্যা দেখতে। আসামীর যল্ণা লাঘব 


হল। হোক দয়া, কিচ্তু তুমি ম্যাজিস্টেট, তুমি দয়া করবার কে? আসামীর 

জীবন থেকে পাঁচ নট কেড়ে নেবার তোমার কী আঁধকার? তুমি কি & 

গাঁচ মানট জীবনের হত্যাকারী নও তোমার শাস্তি কোথায়? 'একাটি 

আত্মন্ৃত্যা"য় (৮৯) পাষণ্ড জজই তো মন্সয়শর মৃত্যুর জন্যে দায়, আর 
দ 


হরি ছি 
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এই লেখকের প্রকাশিত গ্রদ্থ 


অকাল বসন্ত, অথণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ (৩ খণ্ড), আঁধবাস, অনন্যা, 
আনীমি্তা, অন্তরঙ্গ, অমাবস্যা, আকস্মিক, আকাশ প্রদীপ, আগে কহ আর, 
আজন্ম সুরাঁভ, আধ্মানক সোভিয়েট গল্প, আসমান জামন, আসমান, ইতি, 
ইনি আর উীনি, ইন্দ্রাণী, উপ্ুনীচু, উর্ণনাভ, এক অঙ্গে এত রূপ, একটি গ্রাম্য 
প্রেমের কাহিনী, একরান্, একেই বলে প্রেম, কল্লোলযূগ, কাব শ্রীরামকৃষ, 
কাকজ্যোধনা, কাঠ খড় কৈরাসিন, কালোরন্ত, কোর্ট-কাচারি, গরীয়সণ গৌর, 
গৃহদশীপ্ত, গোপন পর, ঘোরপ্াঁচ, চাষাভূষা, ছানাঁমান। জননী জন্মভূমিশ্ড, 
ঝড়ের যাল্ধী, টুটাফ.ুটা, ডবলডেকার, ডাউন 'দাল্ল এক্সপ্রেস, ডাকাতের হাতে, 
ঢলঢল কাঁচা, ঢেউয়ের পর ঢেউ, তুমি আর আম, তৃতীয় নয়ন, দময়ন্তীর 
শাড়ি, দিগন্ত, দুই পাখি এক নীড়, দুই ভাই, দেশের ছেলে, নতুন তারা, 
শ্ীত্রীরামকৃণ (৪ খণ্ড) পরমাপ্রকীত শ্রীত্রীসারদামণি, পলায়ন, পাখনা, গ্যান, 
প্রচ্ছদপট, প্রজাপতয়ে, প্রথম কদম ফুল, প্রথম প্রেম, প্রাচীর ও প্রান্তর, প্রিয়া 
ও গৃথিবাঁ, বরবার্ণনী, বিবাহের চেয়ে বড়, বারেশ্বর বিবেকানন্দ (২ খণ্ড), 
বেদে, ভন্্র বিবেকানন্দ, মগের মুলক, মাদার, মুখোমখ, মগ নেই মৃঙগয়া, 
মেমসাহেব, যতন ব্রিবি, যায় যাঁদ যাক, যে যাই বলুক, রাঁত ও আরাতি, 
রয়াকর গিরিশচন্দ্র, রাষ্তাধূলো, রুছ্রের আবির্ভাব, রুপসীরারি, শেষ গ্রীক্ম, 
সক্েতমা। সবূজ নিশান, সাপ খেলাবার বাঁশ, সারেশ, স্বাদ স্বাদ; পদে 
পদে, হাড় মুচি ডোম, 'হিয়ে 'হয় রাখন্দ, হূইসল। 
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গল্পের বর্ণানৃতমিক সৃটী 


কামিক সংখ্যা গল্পের নাম গল্পের সংখ্যা 'বচনাকাল* 


অদৃশ্য নাটক 
অনাপ্রান্ত 


১৩৭১৬ 
১০৭১৮ 
১৩৫২৮ 
১৩৪৬৮ 
১৩৬২০ 
১৩৬৮ ৮ 
১৩৭০ ৮. 
১৩৬৮ * 
১৩৫১৯ 
১৩৭২ 
১৩৬৮ 
১৩৬০ 
১৩৬৭ 
১৩৫২ 
১৩৬৯ 
১৩৫৩ 
১৩৫১ 
১৩৫১ 
১৩৫২ 
১৩৬৮ 
১৩৫২ 
১৩৫২ 
১৩৪৬ 
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আমি যে কেন এখনো বিয়ে কাঁর নি তার একটা খুব সহজ কারণ আছে। 
কারণ আর কিছুই নয়, বতোই আয় যাচ্ছে 'পাঁছয়ে, মেয়েরা ততোই যাচ্ছে 
এঁগয়ে। আর আম উদ্যততম মহূর্তে অগ্রসরতম মেয়ে চাই। 
কাজে-কাজেই ঘূর্ণামান পাঁথবাঁতে বিয়েটা ঘটে, ওঠোঁন। জমস্ত 
কুমারীত্বের উপর একাঁধপত্য করাছ এমানি একটা গর্বে মনেমনে বিস্ফারত 
ছিল;ঃম। মানে যে-কাউকে যে-কোনো মাহূর্তে বিয়ে করতে পাঁর এই যে 
একটা দিখন্তাবিস্তৃত সূ এটা পরাকালের বহ-পাঁত্বের চেয়েও রোমাণ্কর। 
এই প্যন্তি যতো জায়গায় বদল হয়ে গছ, কতো যে মেয়ে দেখে 
বোঁড়য়োছি তার ইয়ত্তা নেই। বলা বাহাল্য, আমার চাকারিটা মেয়ে দেখে 
বেড়ানোর পক্ষে ভার অনুকূল ছিলো। আর সেটা এমন চাকার, যেখানে 
আমার মতটাই প্রথম ও আমার মতটাই শেষ। তাই যেখানে পা দিয়োছ 
সেখানেই কন্যা-কস্টাকত বাপের দল অনর্গল আমার দ্বারস্থ হয়েছেন। তাই 
বহ মেয়েই আমাকে দেখতে হরেছে। এবং আশ্চর্য, সবাইকেই আমি 
অকায়রেশে একে-একে গছন্দ করে' এসোঁছ। 

প্রশস্ত রাস্তাটা যাঁদ আমার মনঃগৃত না হয় সেই জন্যে অনেক মেয়ে 
অন্ধকার সঙ্কীর্ণ পথে আমার অন্তংপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অবাশ্য 
তাদের মায়ের মত নিয়ে। কিন্তু নিরু্ল বিয়েই যখন করবো তখন কাকে 
ভালোবাসলম কি বাসল;ম না, কবিত্ব করল:ম কি করলুম না, বিপদ ঘটালুম 
কি ঘটালন্ম না, দিছনতেই কিছ যায় আসে না। মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, 
বিয়ে যেই করল্ম অমান বিস্তীর্ণ পাঁথবী একটা তন্তপোষ হয়ে উঠলো 
আর প্রকাণ্ড আকাশটা হয়ে দাঁড়ালো একটা মশারি। 

এই চমংকার আঁছ-আমি আর আমার সাইকেল। 

'িন্তু বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় এসে পড়ল, যেখানে পাট- 
শাক আর তামাক-পাতা ছাড়া আর 'কছই পাওয়া যায় না। মাথার উপর 
আকাশ নেই তা আমি বরং ক্পনা করতে পারতুম, কিন্তু দিন-রাত 
ঘণাক্ষরেও একাঁট তরুণীর দেহ-রেখা দেখতে পাবো না এ একেবারে দুঃসহ 
ন্বার্দনেও ধারণার অতাঁত িলো। জায়গাটা এমন বিদ্ববাহভূ্তি ষে মাইমর- 
ইস্কুলের উপর মেয়েদের এখানে ক্লাশ নেই। এমন একটা কোনো হল্লা বা. 
হুজুগ নেই যে শাঁড়র দুটো চণ্চল খসখসান অন্তত শোনা যায়। স্টেশনে 
যেতে হ'লে ঘোড়ার গাড়িটা এদের কাঠের একটা সিন্দুক হ'য়ে ওঠে কারঃ 
বাঁড় থেকে কারু বাঁড়তে বেড়াতে যাবার যে এদের রস্তো সে আর-কারুরই 


বাঁড়ির ভিউর দিয়ে। এখানে এখনো এমন একটা ঝড় উঠলো না যে মেয়েরা 
পদ্ত হায়ে দত হাতে ঘরের জানালাগদুলো বা বল্ধ করে' দেবে। এখানকার 
আঁফিসারগুলোও এমন প্রাদৌশক, সস্মীক বেড়াতে বেরুবার পর্য্ত কার, 
সাহস নেই। রোম্দুরে হলদে-হয়ে-যাওয়া শুকনো মাঠের উপর দিয়ে কেবল 
সাইকেল চালিয়ে চলোছু। 

এমন যে মাহমাময় সূর্যোদয়, জীবনে তা কখনো দোঁখাঁন, তাতে বিশেষ 
কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে" মনে হয় নি। কিন্তু আজ িন মাস এই 
মহকুমায় এসৌছ, সাইকেলে করে কত চক আবর্তন করলুম, শীকন্ডু ঘাটে, 
জানলায় বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলম না যাকে ক্ষণকালের জন্যেও 
তার ইহজন্মের ঘোরতর দর্ভাগ্যের কথাটা মনে কাঁরয়ে দিতে পার? 
কেননা এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালো লাগবে যে সঙ্গোপনে একবার 
ভাববে, অন্তত আম ভাববো' সে ভাবছে, এর যাঁদ 'মসেস হ'তে পারতাম_ 
এবং তখনই সচেতন হ'য়ে ভাববে, অন্তত আমি বুঝবো সে ভাবছে, 
এখনো তো তার সময় যায়ান! আম যে হ'বো না, কিন্তু আমি যে হ'তে 
পাঁর_এই দর্পণের ভিতর 'দিয়ে একাঁট সাধারণ মেয়েকেও আমি আজ 
অপরূপ সুন্দর করে' দেখতে পারতুম, কিন্তু মুখোমখ না হ'লে সেই বা 
ভাববে কী, আর আমই বা বুঝবো কী! 

লালশীফতে-বাঁধা ফাইলগুলো আনিদ্রারান্ত রানির কদর্য ক্েদের মতো 
কেল-ঘার্ণত রাস্তাগঁল একটা র্ুমাশ্বিত কর্তব্য। এমন যে এখানে 
প্রসারিত প্রকৃতি, নীলে আর শ্যামলে, তাতে পর্য্ত এতটুকু প্রাণ নেই। 
কেননা, আমি ভেবে দেখোঁছ, অন্চ্ঠাঁরত মনে কোনো রমণীর স্মৃতির 
সষমা না থাকলে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ সম্ভোগ করা খায় না, সে [নিতান্তই 
তখন একটা মানচিত্র হয়ে ওঠে। 

এমাঁন ধখন কচারপানাধ্বংস ও পাটচাষানয়ন্্ণ য়ে ঘোরতর ব্যাপ্ত 
আছি, হঠাৎ একটা অসম্ভব কাণ্ড ঘটে” গেলো। হ্যাঁ, সেটাকে ঘটনাই বলতে 
হয়। অবাক হয়ে ভাবলুম, এ আম এতাঁদন ছিলুম কোথায়! 

রেলোয়ে স্টেশনটা শহর থেকে প্রায় মাইল দুয়েক দূরে। বসাতাঁধরল 
ক্ষেতের উপর দিয়ে 'ডাস্টি-বোর্ডের . সুরাকর রাস্তাটা স্টেশন ছ'য়ে 
লোকাল-বোর্ডের কাঁচা রাস্তা হয়ে গ্রামের মধ্যে চলে গেছে। সেই সন্ধি 
স্থলের কাছাকাছি ছোট একটা মাঁদ-দোকান। দোকানটা এর আগে কোনো- 
দিন আমার চোখে পড়েছে না মনে করতে পারলুম না, যাঁদও ট:র শেষ 
. করে' বহযাঁদন এরই পাশ "দিয়ে বাঁড় ফিরোছি। আজ হঠাৎ সেই দোকানটা 
চৌরঞ্গির শোকেসের চেয়েও জাঁকালো মনে হ'লো। 

নিম দোচালায় বাঁশের মাচা বেঁধে এই দোকান-ঁভতরের দিকে দরজা 
দেখে বোঝা যায় অন্তরালে দোকানির অল্তঃপুর আছে। মাচার উপরে 
২ 


কতকগি মাটির গামলায় নানারকমের ডাল, নুন, শুকনো লঙ্কা, আদা- 
হলুদ থেকে এলাচ সংপারি, জাপানি কিছু খেলনা, গৃহস্থালী ট্াকটাকি 
জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সস্তা সাজ-সরজাম। দোকানের লাগোয়া খানকটা 
জাঁমিতে ঘোড়ার একটা আল্তাবল, সম্খের ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে বলে? 
কোচোয়ান গাঁড় জুতছে। 

দোকানের ভিড় দেখে হিসেব করে' দেখলুম আজ হাট-বার। পস্ারিরা 
শহরের বাজারে কেনা-বেচা করে' বাঁড় ফেরবার মূখে এখান থেকে কেউ 
রানি-মার্কা তেল, কেউ বা কড়াইয়ের ভাল কেউ বা এটা-স্টা কিনে নিয়ে 
যাচ্ছে। এত সব খঃটয়েখটয়ে না দেখে আমার উপায় ছিল না, যাঁদও 
দৃশ্যত সেখানে আম নেমে পড়েছিলুম কাউকে দিয়ে একটা দিয়েশলাই 
কেনাবার জন্যে। 

“এই ছোঁড়া, শোন্‌? রাস্তায় একটা ছোকরাকে ডাকলহম। 

আমার ডাক শূনে গ্রামিক রেতার দল রস্ত হ'য়ে উঠলো। নিরুপায় 
স্তব্ধ হয়ে গিয়ে এ ওর গা-টেপাটোপ করে' নিম্ন ভীত কণ্ঠে বলাবাঁল 
করতে লাগলো : 'সাহেব, বড়ো সাহেব 

বড়ো ভালো লাগে নির্বোধ জনতার এই সভান্ত ভীতি দেখে। কিন্তু 
মাচার উপর বসে কালো ফিতেয় কেশমূল দূঢ় আবদ্ধ করে' যে মেয়োট 
আনত আয়নার উপর ঝ৫কে পড়ে' ক্ষিপ্র আঙুলে বেণী বাঁধছে, তার ভাঙ্গতে 
এতট:কু একট ত্বরা বা কুণ্ঠা এলো না। শুধু কটাক্ষকুটিল কালো দ:াট 
আয়ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার কেশরচনায় মনোনিবেশ 
করলে। 

ছোকরাটা কাছে এলে তার হাতে একটা পয়সা 'দিলূম। বললমম, 'একটা 
দেশলাই নিয়ে আয় তো।' বলে' কেস থেকে একটা 'সিগরেট বের করে' 
বুড়ো আঙুলের নখের উপর ঠুকতে লাগলুম। 

মেয়োট গকছ,মান্র সঙ্কুচিত না হয়ে, মুখ না তুলে, তেমাঁন অনাড়ন্ট 
ভাঁঙ্গাতে ছোকরাকষে বললে, 'এ দুকানে দিশালাই নেই।' 

ছেলেটা পয়সা ফাঁরয়ে দিলো । 

হঠাৎ মনে হ'লো, সাইকেলের শেকল বা বেক কোথায় যেন কী 
'বগ্গড়েছে। তাই এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে” ওটাকে মিথ্যে দজ?ত করবার 
চেষ্টা করতে লাগলুম। দেখলুম এর মধ্যে মেয়েটি একবারো আয্রনার থেকে 
চোখ তুললো না, অমান 'নীর্লপ্ত বসে-বসে' হালকা হাঁসর ফোড়ন 'দিয়ে 
কারদ-কারু সঙ্গে পরোক্ষে ফষ্টিনষ্টি করছে। শনলম স্পম্ট শুনতে 
পেলুম, কোচোয়ানকে সচ্বোধন করে' ও বললে, “এই জামাল, সাহেবের কল" 
খারাপ হ'য়ে গেছে, গাড়ি করে? কৃঠিতে পৌঁছে দিয়ে আয় না? বলেই 
দধপক্ষরুজাল তুলে ও আমার: দিকে তাঁক্ষ দষ্টিক্ষেপ করলো। * 

এর পর আর সাইকেল' করে' ফেরা বায় লা। তাই গন্ভীর মুখে 

শু 


কোচোয়ানকে উদ্দেশ করে" বললে, 'এই লাও গাড়ি? 

হুকুম শ্দনে গাড়ি এসে দাঁড়ালো। সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে 
ধদিলুম। গাঁড়তে শিয়ে বসতেই 'সিগরেট ধরালুম। নিজের চার পাশে 
একট, নিস্ভীত খুজে পেয়ে সন্তর্পণে তাকালুম মেয়েটি যাঁদ একবার' দেখে। 
কিন্তু তার অব্্রাটা চমতকার । 

সৌঁদন কাঁ' ভাগিরস, ক্লাবে যেতে হ'লো না, আটটার আগেই ডিনার 
খেয়ে বাইরে লনে, হাজচেয়ারে শুয়ে পড়লুম। দুই চোখ ভরে' একসঙ্গে 
কত যে তারা দেখলদম, কত যে আশা আর ব্যর্থতা, তার হয়ন্তা নেই। 
'ভাবলদম, এ কা করে' সম্ভব হ'তে পারে। 

মেয়েটি ইন্দ্ানি, বয়েস আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে। গায়ে পাঁড়া 
দায়ক আঁট একটা কাঁচ, সাদার উপরে কালোর ছাপ-তোলা ফুরফুরে 
পাতলা একটা শাড়ি পরনে। রজনীগন্ধার পৃঙ্পদশ্ডের থেকে শুর; করে" 
রৌদুঝলাঁকত নিষ্কাশত তলোয়ারের সঞ্গে নারীদেহের বহন উপমা দেখোঁছ, 
কিল্তু ওর সেই ছন্দোবদ্ধ ভ্গিময় শরীর কথায় বোঝাতে পার এমন কথা 
মানুষের ভাষায় তোর হয় ি। ওর সমস্ত অসাধারণত্ব ছিলো ওর দুই 
োখেসে কী' আশ্চর্ধ চোখ-যেন গায়ের চামড়া ভেদ করে হাড় পযন্ত 
'এসে বিদ্ধ করে। সেই চোখে এতটুকু সুকোমল মোহ নেই, যেন থা কঠিন 
নিষ্ঠুর একটা বিদ্রুপ। যার দিকে তাকায় তাকেই যেন সে চোখ শাণত 
সঞ্ষেত করে : ধরা পড়ে গেছ। 

তারপর আরো দশতন দিন নতান্ত খাপছাড়া ভাবে দোকানের থেকে 
দূরে দাঁড়য়ে আমাকে এটা-ওটা ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্তু ততোবারই 
মেয়েটি অস্বাভাবক নালিক্তিতায় গম্ভীর খবর পাঠিয়েছে_এ দোকানে তা 
পাওয়া যাবে না। 

দোকানের ধারে ছোট পাঁষ্কল! একটা ডোবা ছিলো। সৌঁদন সর্টস পরে 
হাণ্টার হাতে নিয়ে অনাবশ্যক প্রাতদ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলুম। দেখি, 
মেক্লৌট একটা গাড়র উপর বসে' এক পাঁজা বাস বাসন মাজছে। আস্কন্ধ 
কেমন যেন অসহায়। 

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহাস্যে ও ডেকে উঠলো : 'ও লখ্‌না রে! 

ছ-সাত বছরের একট! ছেলে কোথেকে এলো ছন্টে। তাকে চাপা গলায় 
শক-একটা ইীসারা করতেই দুই হাতে মেয়েটির মাথায় সে পিঠের আঁচলটা 
বঅগোছাল করে' তুলে দলো। বাহু 'দয়ে টেনে টেনে সেটাকে সগঞ্গত 
"করে মেয়েটি তার বসায় একটা কাঠিন্য আনলে। ছেলেটাকে সামনে দাঁড় 
কুরিয়ে রাখলে উদ্ধত প্রহরপীর মতো। মনে-মনে প্রচশ্ড একটা মার খেলুম। 

অথচ তার সাধারণ থা হাব-ভাব তাতে তার এই কাঁঠন গাম্ভীর্ষের 
কোথাও কোনো সমর্থন পাওয়া যেতো না। তাকে বখন প্রথম দেখোঁছ, 
গু 


দেখেছি তরল হাসির ঢেউয়ে উছলে পিছলে পড়ছে, এর-ওর জল্যে হালকা 
চ্নলতায় মুখর হ'য়ে উঠছে, ওর বসা ও দাঁড়ানো, ভেতরে চলে' যাওয়া ও 
দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো সমস্ত ভঙ্গিতেই এমন একটা 
চাপল্য ছিলো যেটা সাদা চোখে ঠিক স.চারসঙ্গর্ত মনে হবার মতো হয়তো 
নয়, অথচ আমাকে দেখেই কনা সে গাম্ভীর্যে গসটোল বা 'বদুপে ধারালো 
হ'য়ে ওঠে। হ'তে পারে, আমাকে সে ভয় করে; কিন্তু তার দোকান থেকে 
অপ্রাপা জিনিস কেনবার অনাবশ্যক বাস্ততা দেখে আমাকে আর তার ভয় 
করা উচিত ছিলো না। এবং আম যে কত বড়ো অন্মপ্রাহক এ-কথা তার 
অজানা নেই। সাকেল-ইনস্পেকটারকে গোপনে ডেকে ভজিগগেস করলেই 
ওর এই দোকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো শোনা যায়; 
অন্তত কতবার ও-দোকান সার্ হয়েছে এবং কত রাতে ওখানে শীব-এল" 
কেস-এর গোড়াপত্তন হয়েছে। এ-দোকান যে িসের দোকান তা ব্দঝতে 
সামান্যতম কোঁতিহলেরও হয়তো অবকাশ ছিলো না। দোকানের এই পার 
বেশ, মেয়োটর এই সাজ-গোজ, ছলা-কলা, চাল-চলাতি, সব চেয়ে তার এই 
অগ্ভুত একাকীত্ব_সব কিছুতেই সে আঁতিমান্রায় স্পস্ট ও উদ্বাঁটিত। বলতে 
গেলে, এ-জানাটাই িদ্তু আমাকে সব চেয়ে বোশ বি'ধছে! অথচ' তার দুই 
চোখের সেই অদৃশ্য রহস্যের সঙ্গে তার এই: 'বিলাঁসত দৈহসজ্জার কোনো 
সঙ্গাত পেতুম না। মনে হতো কোথাও একটা মস্ত বড়ো ভুল করে" 
বসোছি। এ 


ভাবলুম, দূত পাঠাই। নিকজ্জন রাতে অন্ধকার বাঙলোয় বসে তাকে 
আঁভসারণণ ক'রে তুল। কিন্তু পাঠাই কাকে? যে আজ আমার অন, 
আম বদাল হয়ে গেলে সে-ই আবার আমার গপ্রচর হয়ে উঠবে, অতএব 
কাউকে বিশ্বাস নেই। আমরা সব হারাতে পার, খ্যাত হারাতে পারিনে। 
কোনো ক্ষাতিই ক্ষাত নয়, যাঁদ খ্যাত থাকে অব্যাহত। আর, এই খ্যাত 
হচ্ছে আমাদের কাঁটার মনকুট। যতো সে শোভা ততো সে প্রাতব্ধক। 

অডারালকে বললুম, 'পায়ের রগে কেমন-একটা ব্যথা হয়েছে, সাইরে 
যেতে পারবো না। একটা গাঁড় চাই।” 

অর্ডারলি জিগঞ্গেস করলে : 'ইীস্টশান ? 

'না, চালনায় যাবো। মাইল আম্টেকের পথ। 'ভাঁপ্রঈবোর্ডের পাকা 
রাস্তা আছে। 

শনয়ে আস? 

'আর, শোনো। তাকে বাধা দিলুম : 'জামালের গাড়িতে নতুন রং 
করেছে, নতুন টায়ার বাঁসয়েছে চাকায়। ওটা আনতে পারবে না?” 

“পারবো? . 

অর্ডারলি জামালের গ্যাঁড়ই হাঁজর করলে। একটা পোর্টফোঠদও নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে কাউকে দিলনস না। / 


জামালকে যদি ভিতরে বসিয়ে গল্প কারি তবে গাড়ি চলে না, অতএব 
শহরের সীমানা পোরিয়ে যেতে আমিই কোচবাজে উঠে বসল্যম! খাব একটা 
মজা হচ্ছে এমনি একখানা ছেলেমানাসি ভাব দেখিয়ে লাগামটা তুলে নিল্দম! 
জামাল পাশে বসে? পরম আপ্যায়িত বোধ করতে লাগলো । 

ধিজগগেস করল.ম, গর্ণাড়টা বুঝি তোমার ?' 

জামাল কুণ্ঠিত হ'য়ে বললে, 'আমার নয়। গোৌরাঁয়ার গাড় 

'কে গোরায়া 2 এ যার মুদি-দোকান ?+ 

'হং। আমি ঠিকে খাঁট। মাইনে পাই। পনেরো টাকা মাইনে।' 

'বটে! ওর তো তা হ'লে অনেক পয়সা! 

“তা হয়েছে অল্পশীবস্তর। আগে ছাগলের দুধ বেচতো, কিছুদিন 
ইস্টিশানে ঝাড়াপোঁছারো নাকি কাজ করেছে।" 
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'ফয়জাবাদ না মজঃফরপদরে” 

'এখানে এসেছে কেন?” 

ক্ষামীর সঙ্গে ঝগড়া করে।? 

“বলো কি, ওর বিয়ে হয়োছলো নাকি?” 

"আজ দ. বছর। স্বামী ওকে একাঁদন নাকি খুব মেরোছিলো উনুনে 
রান্না বাঁসয়ে ঘ্যীময়ে পড়েছিলো বলে'। তাই সে রাগ করে পালিয়ে 
এসেছে।' 

“আর ফিরে ধাবে না? 

'তা একবার দেখুন না বলে। মারতে আসবে।” 

পঠকই তো। কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনো 
দখ নেই।' ঘোড়ার পিঠে টেনে একটা চাবক কসল;ম, বলল[ম, “কন্তু ওর 
জ্বামী ওকে নিতে আসে না? 

'পাছে সে আসে সেই জন্যে বালিসের তলায় ও প্রকাণ্ড একটা ছার 
নিয়ে শোয়। 

একটু ভয় পেলন্ম বোধ হয়। বললম, “অন্যের বেলায় সে-্ছীর ব্যাঝ 
তার চোখের তারায় ঝিল্‌কিয়ে ওঠে।” 

কথাটা আপ্বাদ করবার মতো জামালের ততো স্‌ক্ষ্তা ছিলো না। তাই 
ফের বললুম, 'ভেতরে তো ছোট্র একটুখাঁন খোপার, এখানে তোমাদের জায়গা 
হয় কি করে? 

“কাঁ সর্বনাশ" জামাল সর্বাঙ্গে শিউরে উঠলো : 'আমি থাকবো ও-ঘরে? 
ঘলেন কি, বাবুসাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে খাই / 

, অনুভব করলুম যুবক জামালের বলদপ্তে কঠিন শরীর যেন মৃহূর্তে 
সঙ্কুচিত, পপাংশু হ'য়ে উঠলো। 

'তবে ওখানে থাকে কে? 

৬ 


এর দেশের বড়ো এক ঝি আর ওর এ ছুরি? 

'আর কেউ নাঃ 

“আমি তো কখনো দেখি নি বলে" জামাল আমার হাত থেকে লাগাম 
তুলে নিলো। আমি পরাভূতের মতো গাড়ির ভিতরে গগয়ে বসল,ম। 

সোঁদন সম্ষ্যা, উত্তীর্ণ হয়ে যেতেই ঘোরতর মেঘ করে' এঁলা। কলেজ 
ছাড়বার পর সেই প্রথম সোদন ধাঁত-পাঞ্জাব পরলূম। অমাবস্যা বলতে 
যেমন অন্ধকার, আমাকে বলতেও তেমাঁন হ্যাট-কোট বোঝাতো। 'চিতেবাঘ 
যাঁদ তার দাগগনুলো মুছে ফেলে, সে একটা শেয়াল হ'য়ে ওঠে, আমও তেমন 
'টাই-ট্াউজার্স ফেলে মফস্বলে *বশুুরবাঁড়করতে-আসা শহরের ফলবাবৃটি 
হয়ে উঠলুম। নিজেকে চিনতে নিজেরই অত্যন্ত দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, অন্যে 
পরে কা কথা! 

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তথ্মানই বৃষ্টি নামলো যখন প্রায় দোকানটার 
কাছে এসে গড়োছি। বৃচ্টির থেকে ক্ষণক' পারতাগ পাবার জন্যেই যেন 
আশ্রয়ের বাছ-ীবচার না করে' দোকানের মধ্যে ঢকে পড়লুম। 

দেখল,ম, আগেই দেখোঁছল্‌ম, ঝোলানো লষ্ঠটনের আলোতে গৌরায়া 
মাচার উপরে "পা টান করে' বসে' সুর করে' কি পড়ছে। বুড়ো-মতন কে-একটা 
জ্্ীলোক, বোধহয় ওর দেশের সেই ঝি হ'বে, মাটিতে বসে" তাই শুনছে 
গদগদ হায়ে। 

আমাকে দেখে গোঁরায়া থামলো, কিল্তু, আশ্চ্যয, একটুও চমৎকৃত হলো 
না। ঝি-কে শুধ7 বললে, 'মাচার তলা থেকে মোড়াটা বার করে' দে।' 

মোড়া বার করে দিলো। ছাতাটা মাচার গায়ে হেলান 'দয়ে রেখে ওয়া- 
টার-প্রযফটা কোলে নিয়ে বসল্‌ম। কিন্তু কী' বাল ওকে? আমাকে দেখে 
কোথায় ও অভার্থনায় অজন্্র হ'য়ে উঠবে, তার বদলে এমন একখানা মূখ 
করে আছে বেন আম মধ্‌-উংসবে উদ্যত একটা মৃত্যুদণ্ডের মতো এসে 
বসোছি। কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় বা তার সেই ছার! 

ি-কে ও ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে বললে, "তুই ভেতরে যা, বাবুর সঙ্গে 
আমার কথা আছে। 

নামের আগে বা 1পছে বাঝুশব্দটা যে মোটেই পছন্দ কার না বাঙলা- 
ভাষানীভজ্ঞ গোরীয়ার তা জানবার কথা নয়, তবু মনে হ'লো ও-কথাটার 
মধ্যে ও যেন ইচ্ছে করেই একটু অবজ্ঞা মাশিয়েছে। তব; বৃষ্টিম্খর মুহূর্তে 
ক্ষাণক একট নিভাঁতির সূচনা হ'ল মনে করে” খাস হলুম। 

কিন্তু গৌরায়ার কথা গৌরয্লাই জানে। রাস্তার দ'পাশের নালাগদাল 
জলে ভরাতি হ'য়ে গেলো। গোরায়া একমনে রামারশের পদ্ঠো উলটোচ্ছে। 

শেষকালে আমই কথা কইলুম। বললংম, সাত্য, তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে, বলবো?” রর 

আনত চোখে কঠিন গলায় গোৌরীয়া বললে, 'ধাঁদ অন্যায় না হয়, বলুন 

চি 


.. মা, সে কি কথা, অন্যায় আবার কী বলতে পারি আমি, তাই শুকনো 
একটা চোঁক গিলে বললহুম, "এত রাতে, এখনো তোমার দোকান খুলে রেখেছ 
যেত 

ও চোখ তুলে একটু হাসলো। বললে, 'খোলা না রাখলে বন্টিতে ভিজে 
লোক এসে দাঁড়াথে কোথায় ? 

কথাটা ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দেখলুম। 

ঠিক সেই সময়টাতে কে একজন বৃছ্টিতে গান ভাঁজতে-ভাঁজতে দোকানে 
এসে দাঁড়ালো। দোকানে ঢুকে সেহী গানটা সাড়ম্বর নৃত্যের ভাঙ্গতে রুপান্ত- 
রত হ'তে যাচ্ছিলো, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিভ কেটে স্তাঁল্ভত হয়ে 
গেলো। 

তাকের উপর থেকে একটা শি টেনে এনে গোঁরীয়া বললে, “এই তোমার 
তেল» আরেকটা পঃটাল বের করে" : 'এই তোমার নুন।' বলেই 'ঝিকে হাঁক 
দিলে। বললে, “ঘরে একটা ছাতা আছে না? ওকে দিয়ে দে, ক্লোশ তিনেক 
দূরে ওর গাঁ, ও বাঁড় চলে” যাক।' 

ঝি ছাতাটা বার করে" আনলো। গোরীয়া লোকটাকে বললে, 'শগৃ্গর 
পালা। এখনি আবার চেপে আসবে” 

গৌরাঁয়া আমার 'দিকে ব্যাথত চোখে তাকালো। বললে, 'আপাঁনও এবার 
বাড়ি যান, বাধুসাহেব। নইলে, এরপর আবার কোনো লোক যাঁদ আসে, 
তবে তাকে তাড়াবার জন্যে আপনার ছাতাটাই তাকে দিয়ে দিতে হ'বে। সেটা 
ভালো হবে না। আপান বাঁড় যান” 

কথার চেয়ে কথার স;রাঁটি ভাঁর ভালো লাগলো। বললুম, 'বষ্টিটা না 
ধরা পযন্তি তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপাত্ত আছে? 

'আছে।' গোরীয়া নিষ্প্রাণ গলায় বললে, “জায়গাটা ভালো নয়।' 

“তাতে আমার কী! বাইরে জল পড়ছে, তাই এখানে আম একটু বসে 
খাচ্ছি বই তো নয়। 

শকন্তু গাঁরবের ঘরে মনুক্তোর হার দেখল লোকে তা চোরাই মাল ব'লেই 
সন্দেহ করে, বাবহসাহেব? গোঁরায়ার সমস্ত ভাঙ্গাট বেদনায় যেন নগ্ন হ'য়ে 
[লো : 'তাতে গ্রারব আরো গাঁরব হয়, আর, তাতে মূক্তোরও সেই দাম থাকে 
না। আপান বাড়ি যান। 

“বা, বিপদে পড়ে' তোমার এখানে এনে কেউ দাঁড়াতে পাবে না? 

শকন্তু আমার ভয় হয় বাবদসাহেব, এখানে এসৈ না তুম 'বপদে পড়।' 
গোরীয়া' ঈষৎ চণ্লল হ'য়ে উঠলো : 'এখনো অনেক পসারীর সওদা 'ীনয়ে 
"যেতে বাঁক। বৃস্টির জন্যে পথে কোথাও নিশ্চয় আটকা! পড়েছে। তোমাকে 
তারা এখানে দেখবে, শৃকনো ছাতা আর শুকনো বর্ধাতি 'নয়ে মোড়ার ওপর 
শুকনো আনখে বসে আহ্ছ, এ আমি কিছুতেই দেখতে পাবো না। আমি ছোট 
আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হবে এ দেখতে বুক আমার ফেটে যাবে, 


বাব্দাহেব। বলেই সে বি-কে ডাকল, 'ডোঙাটা মাথায় করে' জামালকে ডেকে, 
নিয়ে আয় তার বাঁড় থেকে! গাড়িটা বার করতে হ'বে। বাবুসাহেবকে 
পোঁছে দিয়ে আসবে তাঁর কুঠি। 

গান্াড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল্ম। বলল, লা, গাঁড় কেন? ,হোছেই চলে' 
যেতে পারবো! 

রেইন-কোটটা গায়ে চাঁপয়ে রাস্তায় নেমে আসাঁছ, পিছন থেকে গোরায়া 
বললে, 'নমস্কার। 

তাকালুম না পর্যন্ত। প্রায় উধধ্থ্বাসে বোরযে এলমম। কুঠিতে গিয়ে 
কতক্ষণে সে এই ধ্তি-পাঞ্জাবি ছেড়ে আবার পাঁরচিত সার্ট্রাউজার্সে উপ- 
নীতি হ'ব তারি জন্যে হাঁফয়ে উউলুম। মনে হ'লো একটা অতলাম্ত অপমত্যু 
থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু সে কি ঈশ্বর? 

শুধু এ দোকান নয়, এই শহরই আমাকে ছাড়তে হ'বে। ড্যালহোৌস 
স্কোয়ারে তাই অনেক সই-সুপারশ করে' মাস ?িতনেক পর বদীল পেলুম। 

মাল-পত্র আগেই রওনা হ'য়ে গেছে; পরে আম, একা; বলা বাহদল্য, 
জামালের গাড়িতে নয়। স্টেশনে ছোটোখাটো একটা ভিড় হবে ও বহ লোকের 
সঙ্গে অনেক মুখস্ত করা মামৃল কথা বলতে হ'বে, সেই ভয়ে ট্রেনের খুব 
সঙ্কীর্ণ সময় রেখেই আম বেরুল,ম। 

গোৌরায়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাঁড় যাচ্ছে। দেখলুম, মাচার 
উপরে গোরীয়া নেই। গামলাগ্থীল খালি, এ কশদনে দোকানের শ্রী অনেক 
কমে" গেছে মনে হ'লো। ভাবলুম, যাবার সময় ওকে একটিবার দেখে গেলে 
ভালো লাগতো। 

দেখলুম, পাশের সেই পকুরধারে শাখাবাহল্যবার্জত 'ি একটা গাছের 
পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার যাওয়া দেখছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হাতেই 
সে অল্প একট;খানি হাসলো। সেই অজ্প একটুখাঁন হাসা যে কী অপরুপ 
তা বুঝিয়ে বল এমন শান্ত নেই। আজকের ভোরবেলাটির মতোই' বিষাদে 
নির্মল, বিরহে সকরুণ সেই হাসি। দন্ঃথকে, ক্ষাতিকে, অপারিসশম শন্য- 
তাকে সামান্য হাঁস 'দয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে এমন যাঁদ কোনো পরাক্ষা 
থাকে সংসারে, তবে সেই পরাঁক্ষায় গোরণয়া ফুল-মার্ক পেয়েছে। একদস্টে 
এতক্ষণ ধরে' ও কোনোদিন আমার দিকে তাকায়ান। আজ দেখল;ম তাতে 
কত বিষাদ, কত স্নেহ, কত শান্তি! 

গাঁড়টা অনেক দূর চলে এসেছে। বললমম, চললনম গৌরায়া।” 
শোরায়া হয়তো শুনতে পেলোনা, িপ্তু যাবার সময় কিছ? একটা তাকে 
খলে' গোঁছ মনে করে সে আঁচলে চোখ চেপে ধরলো। 

এত দিনে মনে হলে বিদেশে চাকার করতে যাচ্ছি। 
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চার দাঁড়ি পান্ঁস হাঁকয়ে এ কে যায়ঃ নৌকোর ভিতরে হ্যাসাগ জবলছে, 
বাজছে গ্রামোফোন, চলেছে গুলতানি। বরধার চলেছে নাকি কারা? না, 
ছোট হিস্যার জমিদারবাবু বোরয়েছেন ফার্ত করতে? 

ঘুমন্ত গ্রাম হকচাঁকয়ে ওঠে। 

'কে যায় ও? ঘাটের থেকে কে হে'কে জিগগ্গেস করে। 

'আদালতের লোক। চলোছি দখল 'দিতে। 

কোন গ্রাম? 

'খাঁজপুর ” 

'তা এত আমোদ কিসের? 

'সঙ্গে খোদ নাঁজর সাহেব আছেন যে। 

গাজিপুরে কাছার বাড়ির সামনে নৌকো থামল পরাদন সধ্ধেসান্ধ। 
নায়েবমশায় ও তার মূহ্যীর এসে হাজির, সঙ্গে কাছাঁরর দুই পেয়াদা। 
মাথায় দুই ঝাঁকা। একটাতে চাল, ডাল, তেল, লঙ্কা, পেঁয়াজ, আল.) 
আরেকটাতে ফজাল আম গোটা কুঁড়ি, এক হাঁড়ি দুধ, সের পাঁচেক চান, 
সের দুই ঘি। আর একটা পেয়াদার হাতে চার চারটে মুরগি, দাঁড় দিয়ে পা 
ঘাঁধা। 

মাঝি বলে উঠল, 'তামাক ৮ 

সামনের দোকান থেকে মাথা তামাক নিয়ে এল আধ সের। 

নাজিরের সঙ্গে বাছা-বাছ্া চারজন পিওন। তার উপরে তার পরনে 
হাফপ্যান্ট, মাথায় ট্প। তার উপরে বন্দ;ক। প্রজা অতন্ত দ্দদ্ত। 

িওনদের মধ্যে ঝান হচ্ছে অশ্বিনী । সে নায়েবের দিকে একটু হেসে 
বসে জিগগেস করে, 'কাজ ?ক করবেন, না মীমাংসা করবেন? 

মীমাংসা? নায়েব গর্জে উঠল, “ওকে শায়েদ্তা করতে না পারলে 
মালেকের জমিদারি এখান থেকে ইস্তফা দিয়ে যেতে হবে। ও কি কম 
জবলান জরলাচ্ছে! নিজে তো কোনো টাকা-পয়সা দেবেই না, উদ্টে অন্যদের 
সলা"পরামর্শ দিচ্ছে ওরাও যাতে না দেয়। চাঁববশ হাজার টাকার মহাল 
একেবারে মাটি হবার জোগাড়" 
*. বেশ, জাঁমদার কায়েম রাখব, কিন্তু আমাদের, বুঝলেন 'কনা-ব্ষয়টি 
তো আর সোজা নয়_-আমাদের অন্তত-+ আম্বনী তিন আঙুল দেখাল। 

'আগে কাজ তো হোক-: নাজির উদাপীনের মতো বললে। 
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'আগাঁন কথা কইবেন না নাজির সাহেবা, অশ্বিন ঝামটা 'দয়ে উঠল, 
অন্তত তিনশ টাকা না পেলে এ কাজে যাচ্ছি না আমরা। ওয়া তবে প্যালশ- 
যাগ দখল নিক। 

'না, না, দেবখন খ্বাশ করে। ঘর-ভাঙ্তা দখল তো পাই আগে।' নায়েব 
মরাঁজ নয়। রী 
'আপনার লোক-লস্কর, িশানদার-মোকাবলা, মায় ঘরামিশীমা্তার_ 
নব জোগাড় রাখবেন সকাল বোনা । আর সমস্ত যন্ত্রপাতি নাঁজর গম্ভীর 
দুখে বললে, 'ঘত দুর্দস্ত হোক, দখল আমি দেবই। 

'আদাব মহারাজ”, নাযসেবকে এক সেলাম ঠুকল জবিরউীদ্দন, গ্বিতীর 
পওন। থললে, 'আমরা 'িল্তু আপনার তাঁবেদার। ভুলবেন না তিন আঙুল। 
প্যীলশ হলে ক' আঙুল লাগে তার ঠিক কা!” 

ভোরবেলা। নাঁজর, িওন সবাই হাজির হল কাছারিতে। 

চাপরাশির চাপ দেখেই গাঁয়ের লোক সন্ত্রস্ত, এখন নাঁজরের হাট আর 
বন্দুক দেখে সবাই কুকাড়সকাঁড়ী হয়ে গেল। আদাব পড়তে লাগল চার- 
দক থেকে। 

এই আমাদের পাইক, নাম কালা গাজী। এ-ই নিশানাঁদহি করবে 
নায়েব গলা নামালেন, 'দেখুন, কাজ ঘাঁদ হয় সহজেই হবে। দায়কের দুই 
ধালা আর এক মামু আছে__ভাঁষণ দাঙ্গাবাজ। গাঁয়ের সর্দার করাই ওদের 
পেশা। শুনতে পেলাম, ওরা কুট্মসাক্ষাতে গেছে, ফেরেন এখনো” 

'না বাব রানেই ফিরে এসেছে নাকি? কে একজন বললে, ভিড়ের 
মধ্য থেকে, 'উত্তরের ঘরের মধ্যে ল্যাঁকয়ে আছে। সঙ্গে ল্যাজা, শাবল, সড়ক, 
রামদা পরদ্তি। আগে থেকে বেরুবে না নাকি, ঘরে ঢুকলেই বাঁসয়ে দেবে। 
ওরা একাই একশো লোক ফাঁরয়ে দিতে পারে। 

তবে আর কি! ছিরে আসব। নাঁজর হতাশার '্ভাঁক্গ করল : 'তুঁমি 
ব্দাঝ কিছ; হও ওদের? 

লোকটা লজ্জা পেল। মালিকের হয়ে কথা বলতে এসে বোধ হয় দাঁয়- 
কের প্রতি অলক্ষ্যে একটু সহানুভূতি দেখিয়ে ফেলেছে । কিছুই হয় না 
সে দায়িকের। গ্রাম সুবাদে চাচা দাদা বল্লেও ডাকে না। তব কেন কে জানে, 
মুখে মালিকের দিকে হলেও মন পড়ে আছে দায়িকের ঘরের দুয়ারে । 

“দায়কের বাঁড় কদ্দর ৮ 

প্রায় ক্লোশখানেক। খাল দিয়ে যেতে হবে। 

'আপনার লোক সব খাঁটি তো? না মোৌকও 'কছু, আছে? 

'আর বলবেন না অদষ্টের কথা। বেশির ভাগই মোক। ম্দখে খুব 
আস্ফালন করবে, কিন্তু মনটা আসলে ওমুখো ।' 

কারু গায়ে গজ, কারু ফতুরা, কারু বা গা খাল, পরনে খাটো কাপড়, 
কার; লাগ, কারু বা গলায় একখান্য গামছা- সবাই রওনা হলো দায়িকের 
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$ 
বাঁড়র দিকে। চাপরাশিদের হাতে লাঠি, নাঁজরের কাঁধে বন্দূক। পিছনে 
আর সব। সঙ্গে কৌতূহলী জনতা । 

'কই হে ইমানাদ্দি-নাজির বন্ধুর মত হাঁক 'দিল। 

“খবরদার শালারা, বাড়ির মধ্যে এলে মায়ের কোলে আর ফিরে যেতে 
পারবে না” দায়ক" ইমানাদ্দ ও তার ভাই বশিরাশ্দ ল্যাজা হাতে করে 
ছুটে বোরয়ে এল, ধাওয়া করল নাজিরের 'দকে। 

কাঁধের বন্দুক চট করে নামিয়ে বাঁগয়ে ধরল নাঁজর। বাঁড়র সণমানার 
বেড়ার কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল দ?্ভাই। 

ইমানাদ্দর গলায় শামুকের মালা, মাথায় বেধেছে লাল ফোঁট। পাগল 
সেজেছে।. একটা খুনখারাপি করতে তার আর বাধবে না একটুও। নাঁজর 
প্রমাদ গুনল। 

'শালারা বাঁধ ওঁদক দিয়ে আসবে। থর থেকে বোঁরয়ে এল চেরাগ 
আলি, ইমানাদ্দির ছেলে। বয়েস আঠারো-ানিশ। হাতে গেটে বাঁশ। বন- 
বাঁনয়ে ঘোরাচ্ছে মাথার ওপর। 'দেখি কোন শালা এগোয়। কার ঘাড়ে 
দুটো মাথা! 

জীবনে এই বোধ হয় প্রথম নাজির বেদখল হয়! 

“দেখ, আম আদালতের লোক, আইনের হ;কুমে এসোছি।' নাজির ঠাণ্ডা 
গলায় বললে, 'আম তো আর তোমাদের শত নই। পার যাঁদ ওদেরকে 
ঠেকাও, ওদেরকে আসতে দও না।' 

ছল-চাতুরশ জানে না, ইমানাদ্দ জল হ'য়ে গেল। যে মহামান্য আতাঁথ 
এসেছে তার ঘরে সে তার শু নর- এ কথা সে আব্বা করে ক কারে? 

“কে, নাজিরবাবদ? আপাঁনঃ আদাব! আপাঁন আসবেন? আপাঁন 
আসন, কিন্তু আর কোন শালা ষেন আমার পলটে না ঢোকে। 

'না, না, অন্য লোক আসতে পারবে না। তবে কনা নাঁজর ঢোক 
িলল, 'চাপরাশিরাও তো আইনের কাজ করে ওদের আসতে দোষ নেই! 

'না, মহারাণীর দোহাই, ওদের আসতে কি দোষ?” 

“আর এ ভ্রতা আমার মাঝি_' 

“দেখুন বাবু, যে শালা খুঁশ আসক, কিন্তু এ হারামজাদা নিশানদার 
যেন না আসে৮ বলে ল্যাজা সোজালো করে ইন্সানাশ্দ ভিড়ের দিকে ভেড়ে 
গেল। যে যোঁদকে পারল ছুট দিল। জমিদারের পেয়াদা কালা গাজণ, যে 
ধিনশানাদীহ করতে এসেছে, লূকোল কচুধনের আড়ালে । 

নাঁজর ও চাপরাশিরা এক-পা এক-পা ক'রে চলে এসেছে বাড়ির 
বাইরের উঠোনে। হঠাৎ ?ি একটা ভার জিনিস সঞ্জোরে কে ছ'ড়ে মারল, 
তাদের সামনে। রুস্ত হয়ে দেখলে সবাই, ভিন চার বছরের একটা নগ্ন শিশু 

যে ছংড়ে ফেলেছে সে এ মেয়েটারই মা, ইসাপন-দ্ স্্ী। বঙ্গলে চেয়ে, 
“কেটে ফেল্‌ & গেয়েটাকে। থানায় 'নয়ে চলে যা সটান। দারোগাকে "গিয়ে | 
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ধল, মালেকের পেয়াদা-সিদ্ধারা খুন করেছে আমার মের়েকে। মেয়ে একটা 
গেলে আবার মেয়ে পাব, কিন্তু বাঁড়ঘর গেলে যাব কোথায় 2 

ক্ষিপ্র হাতে নাজির তুলে নিল শিশুঁটকে। আশ্বিনী জল ঢালতে 
লাগল। শিশন কাঁদতে লাগল শা" 'মা' বলে। 

যেন দি সর্বনাশ ঘটতে বসেছে। কালবোশেখীর' ঝড়, না*আশ্বিনের 
বন্যা! সব ওলোটপালোট ছারখার হতে বসেছে। যেন আগুন ধরে গিয়েছে 
চারাদকে। বাড়ির মধ্যে স্বর; হয়েছে মহামারের তান্ডব। 

কি করবে ?দিশে পাচ্ছে না ইমানদ্দি। কখনো পাগলের মত সারা গায়ে 
কাদা মখছে, গাছের গাড়িতে মাথা ঠকছে, রন্ত বের করে ফেলছে, কখনো” 
বা আঁজলা করে কাদা থেকে জল তুলে থাচ্ছে। গাঁলত পঃজের মত 'রাল্ত- 
খেউড় করছে। আর তাগবাগ নেই, ছোট ভাই বাঁশরাদ্দি এখানে-ওখানে 
ছুটোছনীট করছে আর লাঠি হাঁকড়াচ্ছে। 

ইমানাদ্দ আর ধাঁশরাদ্দর আলাদা ঘর, উত্তরের ভিটে আর পশ্চিমের 
শভটে, সীমানা ভাগ করা। আলাদা হাড় আলাদা দাখলা, আলাদা চৌি- 
দারি ট্যাকসো। কিন্তু আজ যখন বিদেশী শত্রু তাদের ঘরের দরজায় উপপাস্থিত, 
তারা দ?ভাই আজ এক বাপের ছেলে, তারা আজ রাম লক্ষণ । 

কিম্তু সমস্ত আক্রোশ তাদের এ জনতার উপর। যারা মজা দেখতে 
ভিড় ক'রে দাঁড়য়েছে। গ্রাম আর পালপার্বণ নেই, দর্গাডুবি নেই, পূর্বের 
সেই জেল্লাজমক উঠে গেছে, তাই। এরা এসেছে এখন উচ্ছেদ দেখতে। কি 
করে একটা গোটা সংসার উচ্ছন্নে চলে যায় মৃহূর্তের মধ্যে। ি করে সমর্থ 
স্বামী তার স্বী-পূত্র নিয়ে বোরয়ে আসে রাস্তা ছেড়ে মাঠের মাঝখানে । 

'শালাচ্ছেলেরা, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখছ ক এখানে? এ বাঁড় তোমাদের_ 
না আমার?' ইমানান্দ আধার তেড়ে গেল জনতার 'দিকে।  বাঁশরাদ্দ এধ- 
তাল কাঁদা ছ'ড়ে মারল। 

জবিরউপ্দিন বাধা দিয়ে বললে, শক কর ছেলেমানুষের মত! নাঁজর 
সাহেব যে এঁদকে দাঁড়িয়ে আছেন। দখল হোক বা না হোক, তাঁকে একটু 
বসতে দাও।_ তোমাদের একটা নাম-ডাক আছে, মান-ইঙ্জত আছে, মাথা 
খারাপ করে সব খোয়ালে নাক আজ? ভদ্লুতাটাও ভূলে যাবেই তোমার 
মেয়েকে কোলে নিয়ে এত আদর করছেন আর তুমি এমন বেকুব, তাঁর একটু 
খোঁজ-খবর করছ মাঃ আহম্মক কোথাকার ! 

ইমানদ্দির যেন হস হল। বৈপরোয়া গাল ছঃড়তে লাগল ছেলে 
চেরাগ আলিকে উদ্দেশ করে, 'শালার পো শালা, মেহমানকে বসতে ?দতে 
পার না? ও মাগণ করে কি? ও-ও তো বসতে দিতে পারে। সব কণ্টাকে 
আজ খুন করব। ইমানাম্দ ছুটল এবার ঘরের দিকে। 

'আরে কর কি? জবিরউীদ্দিন তার হাত ধরে ফেলল, 'নার্জির সাহেবের 
সঙ্গে কথা কও, যাতে কাজ হবে মাথা ঠাণ্ডা কর।” 
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মাথা ঠান্ডা করবো! এ শালার ছেলেদের যেতে বলেন শিগগির । 
আঁম ভিটেছাড়া হব, আর এ শালারা তাই দেখবে দাঁড়য়ে-দীড়য়ে? বলে 
ইমানম্দি আবার মার-মার করে উঠল। 

“থাক না দাঁড়য়ে ওরা। কতক্ষণ থাকবে নাজির বললে প্রবোধের 
সুরে, 'শেষকালে হয়রান হ'য়ে ফিরে যাবে এক সময় 

একটা মোড়া ও খান কয়েক পিশড় য়ে এল চেরাগ আলি। মেয়েটা 
নাজিরের কোল থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল চেরাগ আলির কোলে । 

'একটু তামাক আনতে পার? গলা নামিয়ে জিগগেস করলে আশ্বনী। 

“তামাক টামাক নেই। বসতে দিয়েছি এই বাশ ।' গর্জে উঠল ইমানাঁদ্দ। 

শিক বাজে বকছ আহম্মকের মত জবিরউণ্দিন মুরব-মাতবদরের 
মত বললে, 'এক ছিলিম তামাক তুমি কাকে না দাও শদীন? একটা বৈঠক- 
সাঁলশ কোথাও বসলেই তো তামুকের শ্রাদ্ধ। 

এমান সময় বাড়ির পেছন থেকে চেঁচাতে চেঁচাতে ছন্টে এল বাঁশরাদ্দ। 
বলছে, 'ওরা বেড়া খুবলে আসবে_+ 

পক £-বেড়া খুলবেঃ ও শালার পো চেরাগাল, দোখ তো আমার 
গদাীলবাঁশটা। ইমানাদ্দ হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 

চেরাগ আল লাফিয়ে পড়ল গ্ালবাঁশটা 'নয়ে। 

জাঁবরউদ্দিন কেড়ে নিল বাঁশটা। বললে, 'চোখে ছু আর তোমরা 
দেখতে পাও না। কে খোলে তোমার বেড়া? আমরা এখানে সবাই বসে 
আছ, আর আমাদের সামনে কার হবে অমন আস্পর্দা? একটু বোস ঢুপ করে। 

কে কার কথায় চুপ করবে! ইমানপ্দির পাঁরবার বড় মেয়েটাকে হাত ধরে 
টানতে টানতে বাইরে 'িয়ে এল। অন্য হাতে তার গাছ-কাটা দা। মেয়েটার 
বয়েস সাত-আট, রাঙিন ছোট একখানা শাড়ি পরা। মুখে এতটনুকু ভয় নেই। 
উজ্জ্বল চোখ দ?টো টলটল করছে। 

“ওরা বাঁড়তে ঢুকলেই 'িল্তু এই দা বাঁসয়ে দেব তোর গলায়। পারাব? 
মা বললে মেয়েকে। 

মেয়েটা টলল না। গলায় দা বসালে তার কি হবে কিছু বুঝলও না 
হয়ত। শুধ্য এটুকু বুঝেছে বিদেশী শু তাদের বাড়িঘর কেড়ে নিতে 
এসেছে। এ বাড়ি ঘর ছেড়ে দেয়া হবে না কিছতেই। শতকে ঘষে করে 
হোক বাধা দেওয়াটাই এখন বড় কাজ। তার কাছে বাঁচামরাটাও তুচ্ছ। তাই 
সে বললে স্পম্ট গলায়, খপারব।' 

নাঁজর অস্ফুট চীৎকার করে উঠল। পকেট থেকে ক্যামেরা বের করে 
তুলে নিল ওর ফটোগ্রাফ। 

মুখে বিষপতার ভাব এনে বললে অশ্বিনী, 'তোমাদের সেয়ে, তোমরা 
কাটলে আমাদের ফি হবে? একটা 'বাহত করব ভেবোছলাম, তা তোমরা 
আর করতে দিলে না? 
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রঙ 
শকসের বাহিত ইমানন্দি তেড়েফুড়ে উঠল : পবাহত নেই। বোঁশ 
তোঁরমোর করবে না বলে ?দচ্ছি। যাকে পাব তাকে মেরে ধসব বলেই 
সদর করলে গালাগাল। 

'তা হলে নেহাৎই একটা গোলমাল বাধাবে দেখছ? জাবিরউদ্দিনও 
তোরয়া হয়ে উঠল, বন্দুক ধরুন তো নাজির সাহেব, দোঁখ ওদের কতদ্‌র 
ক্ষমতা। বলাঁছ ষে দখল দেব না, তবু কেবল গালিগালাজ করে? 

'যাক, ওতে যদি ও শান্তি পায় তো করুক। নাঁজর নিলিপ্তের মত 
বললে, 'বাঁড়ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া তো আর চারাটখাঁন কথা নয়। বাল 
ও ইমানাঁম্দ, তামাক-টামাক দেবে না একটু? 

“শালার পো শালারা তামাক দেয়ান এখনো?" ইমানাদ্দ চেশচগ্জে উঠল, 
রে গযদা, কি কারস বাঁড়র মধ্যেঃ তোর মাও তো এক কলাক তামাক 
দিয়ে যেতে পারে । সে শালী করছে কি? বলে সে আবার স্্ীর উদ্দেশে ছঢ্টল। 

আঁশবনী। বাধা দিয়ে বললে, ওদিকে গিয়ে কি লাভ? এঁদক পানে 
থাক, কেউ যেন আসতে না পারে। তামাক দিয়ে যাবেখন।' 

বক, এঁদকে লোক আসবে? ল্যাজার মাথা 'দয়ে খাঁনকটা জায়গায় 
ইমানশ্দি কুণ্ড তোর করল। তার মধ্যে বসৈ পড়ে আবোলতাবেল মন্ত্র 
আওড়াতে লাগল, 'দৌখ কার সাধ্য বাঁড়তে ঢোকে । 

গ্যাা তামাক নিয়ে এল। তুষের আগুন দেওয়া এক কলাকি তামাক, 
কলাঁকটা ডাবা হঃফোর মাথায় বসানো। এক হাতে হকা, অন্য হাতে দা। 
তার বয়স বারো-তেরো; কল্তু সেও সশস্ত্র। শতকে ঢুকতে দেবেনা তার 
বাঁড়র চৌহদ্দির মধ্যে। সেও প্রাতরোধ করবে। 

'আরে, তোর হাতেও অস্ত্র! বেশ বেশ, কেউটের বাচ্ছা কেউটে হবি না 
তো কি" নাজির এক গাল হাসল, 'বাঁল পান-টান খাওয়ার, না, শব্ধ 
মুখেই ফিরব ঃ যা, আমাদের খাবার-দাবার জোগাড় কর গিয়ে, দ্ঢটো 
মুরাগ জবা দে।” 

ছেলেটা একটাও কথা বলল না। একটু হাসল না। মুখ গম্ভীর করে 
চলে গেল । 

উত্তরের ঘরে লোক অস্রশস্ত নিয়ে লুকিয়ে আছে, তার একটা হাঁদস 
করা দরকার। 

শকগো, একটু পানি দেবে খেতে? এই বলে জাঁবরউদ্দিন ঢুকে পড়ল 
বাঁড়র ভিতর। দেখতে লাগল ইতি-উতি। ইসারায় জ্বানাল নাজিরকে, ও 
সব মিথ্যে কথা। 

বাইরে তখন প্রায় চার-পাঁচশো লোক জমা হয়েছে। রোদ্দুরে ঠায় দাঁড়িয়ে 
আছে প্রায় ঘন্টা দুই। তারা আর কতক্ষণ এমান দাঁড়িয়ে থাকবে তীণর্ঘ-, 
কাকের মত। ৩৮০ ডি 

নাঁজরু একটা [সিগারেট ধরাল। এদিক ওদিক ঘুরতে ফিরতে লাগল। 
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“বলতে লাগল; “না, এমন সন্দর বাড়িঘর, এও মানুষে ভাগুতে চায়।' ইমা- 
নাঁদ্দর পাঁরবার দরজার গোড়ায় বসে আছে দা হাতে, তাকে লক্ষ্য করে 
বললে, 'শোনো মা, মালিকের সঙ্গে একটা মীমাংসা কর। আমি আছি, আম 
দিই মীমাংসা করো” 

“আর কিসের মীমাংসা । এক থোকে গেল বার টাকা দিছি আঁশটা, 
এবার দিছি একশো বারোটা, তার উপরে আরো টাকা চায় দুইশো। কি 
করব কও, জাঁম খাই: দশ কুড়া আর এই বাঁড়টা। 


গিয়ে নায়েবের কথামত কালা গাক্জীর হাতে টাকা 'দিয়ে এসোঁছ। গানে 
গানে দিয়ে এসোঁছ, একটি একটি করে। সেই কালা গাজী আজ এসেছে 
আবার দখল নিতে ৮ 

'নায়েবের হাতে দাওান কেন?” 

'তাই চেয়োছলাম দিতে, কিন্তু নায়েব বললে, ওর হাতে দাও । 

নিশ্চয়ই একটা কিছু আঁভসান্ধ 'ছিল। হয়ত বেশি টাকায় আর 
কাউকে পঞ্তন। দেবে, দ;রন্ত প্রজা সারয়ে বাধ্য প্রজা বসাবে। তাই টাকায় 
কোন আগান হয়ান। খাজনার "ক্রি হয়েছে। নীলেম হয়েছে। বাঁশগাঁড় 
দখল হয়েছে। তব টাকা দেয়ার সত্যের জোরে নড়োনি ইমানদ্দি। পরে 
হয়েছে এই খাসদখলের িি। হয়তো আছে কেউ আড়ীলে-আবডালে। 
পত্তন নেবে বলে আগে থেকে সেলাম 'দয়ে রেখেছে। শত চাপ দিলেও 
ইমানাদ্দির সাধ্য নেই সে টাকার নাগাল পায়। 

কে জানে, যা বলছে, তাই সব দাঁত্য তিনা। গাঁরব হলেই সে সত্যবাদী। 
হয় না। প্রজা হয়েও সে উৎপশড়ক হতে পারে। 

হোক সে অবাধ্য, হোক সে মিথ্যাবাদী, হোক সে দেনদার, তবু সে তার 
ধাঁড় ছেড়ে স্মী পুর নিয়ে বৌরয়ে যাবে_এর মধ্যে বিচার কোথায়! 
হয়, জেল খেটে ফের তার বাঁড় ফিরে আসে। তার বাঁড়ঘর লোপাট হয়ে 
যায় না। আর এ লোকটা হয়ত খাজনা বাঁক ফেলেছে। গাঁফাঁলি করেই 
হোক বা দূর্বংসরের জন্যেই হোক খাজনা দিতে পারেনি। সে কি চুর 
ডাকাতির চেয়েও খারাপ?ঃ আর তারি জন্যেই সে 'নীর্ববাদে বাড়ির বার 
হয়ে যাবে! 

“আচ্ছা মা, আমরা এখন ধাই। ভাত তো আর খাওয়াবে না, একটু পান-টান 
* যাঁদ পলাওয়ও। নাজির হালকা সুরে বললে। 

ইমানাদ্দর স্মশী সবাইকে বারান্দায় বসতে বললে। বলে সে চলে গেল: 
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ভিতরে। একটি থালায় করে কটা পান, পিছন কাটা সুপীর ও সামান্য 
ছুণখর এনে দিলে! নাজির পান মুখে দিয়ে বসগারেট ধারয়ে বললে, এবার 
তা হলে আঁসি। এমন ভাবে বিনা দাখিলায় টাকা-পয়সা আর দও না? 

“আর দেব কোনো দিন? মরে গেলেও না? , 

“তোমাদের জন্যে দ্তখ হয়। কিম্তু তি করবঃ পরের চাকার কার, 
পরের হুকুমে আমাদের চলতে হয়। আজ আর দখল হবে না বটে কিন্তু 
সালিক কি ছাড়বেঃ হয়তো এর পর পুলিশ নিয়ে আসবে। সে ষে তখন 
কি কাশ্ড হবে কেউ বলতে পারে না। 

একটা িছদ বদ্ধ দাও বাবা, কি কাঁর। ইমানাদ্দর বউ শূন্য, হতাশ 
চোখে তাঁকয়ে রইল একদৃষ্টে। 

কি ব্যাম্ধ দেয়া যায় তাই বোধ হয় নাজির ভাবছে, হঠাৎ দোরগোল 
উঠল। শোনা গেল, ইমানাদ্দর দুই শালা পাশ-গ্রাম থেকে ছুটে এসেছে 
দখল ঠেকাবার জন্যে, কিন্তু ভিড়ের থেকে কারা আগে থেকেই তাদেরকে 
ঠোঁকিয়ে দিয়েছে, ছুটে বৌরফধে আসতে পারছে ন্া। 

নাঁজর বন্দুকে গলি ভরবার ভঙ্গি করল। দেখল, দুটো প্রমত্ত জোয়ান 
লোক ভিড়৷ ছত্রখান করে 'দয়ে বোরয়ে আসবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে আর 
নানা দিক থেকে তাদেরকে আটকে রাখছে জনতা 


সবাই কাঠের পুতুলের মত দাঁড়য়ে পড়ল। 

কিন্তু ইমানাদ্দি বোঝবার লোক নয়। তখন থেকে সে তার কুণ্ডের মধ্যে 
বসে মন্ম আওড়াচ্ছে আর ছক কাটছে আঙুলের নখ 'দয়ে। তার মধ্-তষ্ 
এবার সব উড়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে চশৎকার করে উঠল : 'আমার আত্মীয়- 
স্বজনকে আমার বাড়র মধ্যে কে ঢুকতে দেবে না? কার ঘাড়ে কটা মাথা?” 
হাতের কাছে ল্যাজাটা খুজে পেল না ইমানাদ্দ। কুশ্ডে বসে মন্দ জপবার 
সময়ই কায়দা করে আশ্বনী সেটা সারয়ে রেখেছে। 

দাগিবদিক না ভেবেই ইমানাদ্দ খালি হাতে লাফিয়ে পড়ল জনতার 
উপর তার আত্মীয়দের ছিনিয়ে নিতে । আর যেই সে ঢুকে পড়ল সেই জনতার 
ব্বাহে, অমাঁন তাকে ?পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে ফেলল নায়েবের লোক। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে চেরাগ আঁকে চেপে ধরল জাঁবরউদ্দিন। ইমানদ্দির 
স্মী' কোনো জখম করে না বসে তাঁর জন্যে তার হাত বে'ধে ফেলা হণ 
গ্বামছা 'দয়ে। দু-দুুটো গপওন গ্যাদা আর বড় মেয়েটাকে পাহারা দিতে লাগল। 

“শালা দুটো কোথায়? নাঁজর িগগেস করল ীদ্বিশনভাষে। 

ব্বাইকেই তো তখন থেকে শালা বলছে। কার কথা বলছেন? * পাকা 
ভূর; তুলে প্রশন করল আশ্বনী? 
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পাশ-্্রাম থেকে যে লোক দুটো শেষকালে ছদ্টে এল হন্যের মত ?* 

'কেউ আসোনি। অশ্বিনী বললে "স্থির কণ্ঠে। 

“কেউ আসোন ৮ 

'না। শুধু একটা রুব তুলে দেয়া হয়েছে। যাতে ইমানাদ্দিকে টেনে আনা 
যায় ভিড়ের মধ্যে! হাতের নাগালের মধ্যে পেয়ে বাতে তাকে ঘায়েল করা 
যায় সহজে অশ্বিনী চোখ িপল। 

সবাই হাসতে লাগল দ্বজ্ছ মনে। 

ওদিকে চক্ষের পলকে মিস্তিরা কাজ প্রায় সমাধা করে এনেছে। খুলে 
ফেলছে চালের মটকা, খুলে ফেলছে টিন। নায়েবের ভাড়াটে লোকেরা হাতে- 
হাতে মালামাল সাঁরয়ে মজৃত করছে এনে সাঁমানার বাইরে। সমস্তটা কেমন 
আস্তে আস্তে ফাঁকা, শাদা হয়ে যাচ্ছে। 

একাঁটি মেটে কলসীতে সামান্য কটি চাল। তাই সারয়ে 'নয়ে যাচ্ছে 
দেখে বড় মেয়েটা মাকে জড়িয়ে ধরে কে'দে উঠল, “চাল কাঁটও যে ওরা নিয়ে 
যায়! তবে আমরা খাব কি ওবেলা 2 

ইমানাদ্দর স্বী একটিও আওয়াজ করল না। ইমানদ্দি বাঁধা অবস্থায় 
পড়ে আছে বাইরের উঠানে। উপুড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে। দিনের দিকে 


সর্বনাশ, ঘশিরদ্দি শেল কোথায়? নাঁজর 'িবর্ণমুখে চেঁচিয়ে উঠল, 
'তাকে কে আটকেছে? সে কার নজরবন্দশ ” 

'ভয় নেই, সে কারু নজরবন্দী নয়। বললে জবিরউীদ্দিন। 

'তার মানে? 

“তার মানে, সেও 'মাস্মদের সঙ্গে কাজে লেগেছে। ঘর ভাগুছে, জিনিস 
সরাচ্ছে। 

কে, বাঁশরান্দ ? 

হ্যাঁ, সেই নিয়েছে এ জমার নতুন বন্দোবস্ত। সেলামি দিয়েছে পাঁচশো 
টাকা। এ, এ যে বাশরাচ্দ। 

বশিরাদ্দর হাতে ল্যাজা-লঠি নয়, হাঁড়কুড়। হাতা-্ধুদিত, কড়া 
গামলা। রান্নার ভাঙা হয়ে গেছে, তার মাল সরাচ্ছে সে এখন। সরা" 
সানকি, দেরখো-কুশি। 

এখান দিয়ে যাচ্ছিল, শুনতে পেল কথাটা। হাসতে হাসতে বাঁশিরাদ্দ 
বললে, "হ্যাঁ বাবু, যোল আনাই এবার আমার হল।' 

তার ছকচকে দাঁত সে আর ঢাকল না ঠোঁট 'দিয়ে। 
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৩। পাল! 


এই, যাবি? -অতসার গায়ে ঠেলা মারল মৃদুলা। 

বইয়ের থেকে মুখ তুলে অতসী হাঁ হয়ে রইল। বললে, 'কোথায়?, . 

ধঁদনেমা। 

শসনেমায়ঃ এখন? 

কেন, নাইট শোতে যায় না কেউ? 

'ঘায় হয়তো। কিস্তু হোস্টেলের মেয়েরা নয়।' 

কেন, হোস্টেলের মেয়েরা কি'রাত জাগতে অপট;? তারা কি খুকি? 

'না, একশোবার নয়। কিন্তু তাদের দায়ন্ক্রান আছে, আছে শালীনতার 
চেতনা--থমথমে মুখ করল আতসাঁ। 

হোস্টেলের ক-একটা বাজে আইন লঙ্ঘন করতে চাচ্ছি বলেই শালীনতার 
অভাব হল?” 

'বাজে আইন মানে? 

তাছাড়া আবার 'কি। ' রাত সাড়ে আটটার মধ্যে সড়সড় করে বাঁড় 
ফিরে আসা চাই, নটাতে গেট 'বশ্ধ, এবর্কর আইনের কোনও মানে হয়? 

খন হোস্টেলে নাম লিখিয়োছিলি, তখন এ-আইন ন্যাধ্য আইন, মেনে 
চলাঁব ষোলো আনা, এক্বাঁফার করোছাল। কারস. নি? 

একবার যা ম্বাঁকার করা যায়, তা আর গরে খণ্ডন বরা যায় না?' 

না আরও গম্ভীর হল অতসী। 

“তবে সৌদন যে অরূুণা বৃষ্টিতে আটকে গেল, সারা রাত কে-না-কে এক 
দাদির বাঁড় বলে বাইরে কাটাল_পরাঁদন সকালে এসে হাজিয়_, 

সেটা তো দুর্ঘটনা, বৃষ্টি 

পঁকন্তু শধ্দ তো দরর্ঘটনা নয় অঘটনাও তো আছে। কল্যাণী তো কত 
রা ফেরেই না হোস্টেলে। শুনতে পাই যাদবগুরে কোন এক ভদ্রলোকের 

খ্থাম। শোনা কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না? অতসা ধমকে উঠন। 

পকল্তু কোনও কোনও রায়ে যে হোস্টেলের বাইরে থাকে, বেড়াতে 
বেরিয়ে আর ফেরে না, এ তো আর শোনা কথা নয়। এ দেখা কথা। তুই 
দেখিস নি? - 

'দেখলেই সমর্থন করতে হবে? চোখ তেরছা করল অতসাঁ। “কদ্তু 
মোন কা বলে? , 

শকছু বলে না। বলে হোস্টেলের মধ্যে কিছ; না হলেই হল বলে, 
আর যা কিছ? কর, দেখো, গোল পাঁকিও না। বলতে গিয়ে হেসে ফেলল মূদদুলা। 


শকল্তু প্রণাতর বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেছিল মনে নেই?” 

সে প্রপাঁতি মুখেমদখে তর্ক করৌছিল বলে। রান্নে স্টে-এওয়ে করবার 
জন্যে নয়। 

'বাইরে বৌরয়ে গিয়ে ফেরে না, বুঝ, তার যা হক একটা *লাঁজবল 
কৈফিয়তও তৈরী করা ধায়। কিন্তু ফিরে এস্সে বৌশ রাতে আবার বেরোয় 
কেঃ ফিরাব যখন, তখন তো মাঝ রাত, খুলে দেবে কে দরজা ?, 

দারোয়ানকে বলা আছে। দেওয়া আছে বকশিশ। সেই খুলে দেবে। 
শকসু” অতসীর চেয়ারের পিঠটা ধরল ম্‌দুলা : শকন্তু আমি ফিরব না। 

শফরাবি না মানে? রায়ে সিনেমার হলে শুয়ে কাটাব ?' 
শঁসনেমায় যাব না।' 

পঁসনেমায় যাবি নাট সে কি?” চেয়ারটা নড়ে উঠল শব্দ করে। 

প্বাঁড় দেখোছস? সিনেমায় যাবার সময় কোথায়? সরকার আজে- 
বাজে ছবিগলিও এখন শেষ হয়ে গেছে। 

“তবে তুই ধাঁ কোথায়?” 

“আন্দাজ কর।' 

“আন্দাজ করব? ছারী-মেয়ে রাতে হস্টেল থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছে গেট 
খ্মলে, সেটা ভাবাই তো কাঁঠন। শান না! যাব কোথায়?, 

চোখের পাতা নাগাল মৃদুলা। 'হোটেলে।" 

“তার মানে? চাকার 'নয়োছস সেখানে? ভোজনশেষে ভুত্ত লোকদের 
অবাশষ্ট হবার চাকরি? 

"চাকার নিতে নয়, চাকার 1দতে যাচ্ছ প্রধানতম চাকার । 

'সে আবার কি।” 

“তার মানে প্রগাঢ়ুতম। যাচ্ছি রণেনের হোটেলে । 

ও তোকে বলেছে যেতে?” 

'ও আবার বলবে! 

'তবে? 

যাচ্ছ নিজের জোরে, নিজের গরজে। চেয়ার থেকে দ: পা সরে গেল 
'মদূলা। 'আর ওকে বোঝাতে যে আমার গরজেই ওর গরজ। 

“হোটেলে আর-সকলে জেগে নেই দেখবে না? 

'দেখদক। বয়ে গেল। 

বয়ে গেল? 

হা, আমি তো আর কারু কাছে বাচ্ছি না, আম যাচ্ছি রণেনের ঘরে। 
তার একলার এক ঘরে 
, তোর লক্জা করছে না বলতে?” চেয়ারটা ঘ্যরিয়ে মখোমখি হয়ে 
বসল অতসাঁ। 

'না আর করছে না॥ যা সতা, তাই নগ্না আমার গায়ে যাঁদ আগুন 
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লাগে আর আম যাঁদ সব আবরণের আবর্জনা ছংড়ে ফেলে দিই, তা হলে 
তুই বলব, তোর নল্জা করে না নির্পচ্জ হতে? বলাবঃ চাকৎসা করাতে 
এসে লঙ্জা ঢাকবার কোনো মানে হয় না 

শচকিৎসা ? 

হ্যা, অনেক টোটকান্টাটাক করেছি, অনেক ইঞ্গিত-ইশারী। হোমিও- 
প্যরথক ছোট্র প্লাবিউল থেকে শর; করে এলোপ্যাথক ঝাঁঝালো ?মকণ্চার 
পর্যন্ত, কোনো সুরাহা হয় নি। এবার সবশ্রেন্ঠ ধন্বন্তারকে যাব সঙ্গে করে” 

কে সে? 

“শেষ চেষ্টা দেখতে হবে। সকলেই দেখে। যতই রেশ হক মরীয়া হয়ে 
সবচেয়ে বড়, দ্রুত ডান্তার ডাকে । আমও মরীয্লা, আমিও শেষ চেষ্টা দেখব” 

পকল্তু ডান্তারটা কে? 

“সেই ডান্তার আর বেচে নেই? 

'বেচে নেই? হাঁ হয়ে গেল অতসশী। 

'না। ভস্ম হয়ে গিয়েছে। পণ্চশরে ভস্ম করে করেছ এ কি সন্ন্যাসীঁ+ 

অতসী চেয়ারটা ফিরিয়ে নিল আগ্গের কোণে। বললে, 'ভস্মে ঘি 
ঢালতে চলোছিস। 

“মোটেই না। ভ্মের মধ্য থেকে খঃচিয়ে স্ফ্যীলঙ্গ বার করতে চলেছি? 
আর, এককণা আগুন পেলেই দাবাগ্ন। অলসকে নিয়ে আসব বিলাসে- 

শবলাসে? ঘাড় বেকাল অতসাঁ। 

শনয়ে আসব উল্লাসে। দেখাঁছস না আমার সাজগোজ ?, 

'তুই এমান করে নিক্ষেপ করা নিজেকে 

সন্দ্র বলোছিস কিন্তু অতসীর কাঁধের উপর হাত রাখল মৃদদলা। 
পনক্ষেপ করব। লাফের আগে দেখব না তাঁকিয়ে। ঝ্যাপয়ে পড়ব অন্ধকারে!” 

এতটুকু ধৈর্য নেই? 

"তুই কি বুঝাঁবঃ তুই তো পতঙ্গ হয়ে দৌখস ন বাঁহ। সংক্ষেপ করতে 
চাই, তাই আম নিক্ষেপে প্রস্তৃত। 

'রণেন জানে, যাব ই 

'জানতে দই নি ঘুপাক্ষরে। ওকে এক-মহূর্ত সতর্ক হবার সময় দেব 
না। ধসের মত লেমে পড়ব। অন্ধ সাইক্লোন হয়ে ধাঁধয়ে দেব ওর অনু 
ভবের শান্ত_আর যদি গিয়ে দৌখ ও ফেরে নি, দরজা বাইরে থেকে .তালা 
দেওয়া, অপেক্ষা করব 

“তোকে না যেতে বারণ করে দিয়েছে? 

'তখন ঝিরঝিরে হাওয়া ছিলাম। একটু নড়লচড়ল মুদুলা। 'ঝড়কে 
কে বারণ করে? বুক পেতে বরণ করবে। যা অবারণ তাই বরণায়-আর , 
হাদি গে দেখি, ঘরে আছে- - 

'নক্‌ করাব? 
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“দদ্দাড় শব্দ করে দরজা খোলাব/ 

'যাঁদ না খোলে? " 

দার রানে বেছে রারি নর আর লেজের গাগনগ্রাছি 
আমার উপশম কই? দরজায় মাথা কুটব, কাঁদব, মিনতি করব। কেন খুলবে নাঃ 
রুগ্নের জন্য বিপন্সের জন্য এতটুকু দক্লা হবে না তার? 

'বেশ, বাদ. খোলে! 

“তক্ষদীন ঢুকে পড়ে দরজার খিল চাপিয়ে দেব। হাত বাঁড়কে দেব 
সুইচ অফ করে। তাকে জাঁড়িয়ে ধরব, বলব, এরাত তোমার ঘরে ভোর 
করতে এসৌছ- 

ব্যাস, আর কোনো কথা নেই? । 

কী হবে অনর্থক প্রলাপে? অন্ধকারই কথা কইবে। উত্তঙ্গের সঙ্গে 
গশীরের সম্ভাষণ।' 

শছ ছি ছিছি। এই ক ভদ্রতা, শালীনতা? 

'আহা-হা, রাখ তোর টিপ্পনী। ভ্রু প্রেম, বৈধ প্রেম, শ্ধ' প্রেম, এমন 
পিছ আছে নাকি সংসারে? ভদ্র প্রেম না সোনার পাথরবাটি। বৈধ প্রেম 
না কাঁঠালের আমস্বত্ব। আর শদ্ধ প্রেম, কি বলব, অ্বাঁডম্ব। প্রেম প্রেম! 
প্রেমের কোনও বিশেষ্যীবশেষণ নেই? 

পকন্তু, ধর, যাঁদ তোকে গোড়াতেই তাড়িয়ে দেয়।' 

“তারই জন্যে তো তোকে সঙ্গে নিতে চাইছি।' 

'আমাকে ?' 

'নিইলে তোর সঙ্গে এত বকবক করাছ কেন?” 

'আমি লক্কায়ও নেই, লেজেও নেই_এর মধ্যে আম কোথায়? 

'তুই আমাকে পৌঁছে দিয়ে আসাব। ও তোকে দেখে বুঝবে, আম 
হঠকারণ' নই, ?হতৈষাঁ বন্ধ্দের সমর্থনেই আমার আসা, আমার দাবি? 

“বেশ, বলছিস যা হক 

শ্যা, আরেকাট মেয়ে আমার সঙ্গে আছে, প্রথমটা ওর চোখে বেশ সরল 
দেখাবে। আমার মতলব সচ্বজ্ধে মোটেই হঃঁশিয়ার হতে পারবে না। তার- 
পর' থরে ঢুকে বাগ্র হাতে খন খিল চাপাব_+ 

'তখন আমার কাজ ফুরিয়েছে, আম ফিরে আসব একা একা । 

বন্ধুর জনো কষ্ট একটু নাহয় করালই বা। আর কষ্ট না ছাই! এই 
তো দ্বতিন মানটের পথ-দারোয়ান গেট খুলে দেবে বলা আছে? 

'আমি তো ফিরে এলাম, 'কদ্তু তোকে, প্রথমে না হক, সব শেষ হবার 


“শেষে, যাঁদ তাড়িয়ে দেয় মাঝরাতে ? 


,. একটুও ভয় পেল না মৃদুলা। বললে, 'তখন তো ফাঁসর দাঁড় পরে 

নিয়েছি গলার, তাড়িয়ে দিলে নিজেকেও বেরিয়ে পড়তে হবে 'সঙ্গে সঙ্গে 
'হঠক্যারিতার একটা সাঁমা আছে? 
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হা, আছে। আত্মসমপপণই তার সীমা। সবশ্রেষ্ঠ যে ধর্নাঁ সর্ধোত 
যে বার, ক সে দিতে পারে শেষ পর্যন্তঃ ওই, ওই আত্মসমর্পণ। আত্ম- 
সমপ্পপিই সেরা ধন, সেরা শীশ্তি। তাই এবার আম 'দয়ে দেব উজাড় করে” 
আবার দু পা হাঁটল মৃদুলা : 'যা অলঙ্ষ্য আনিবার্থ, তাকে নইলে পাই 
ি করে বল? 

'কেলেম্কাঁর করাবি তুই। ও নিশ্চয়ই পীলস' ডাকবে * 

'ডাকবে?' চেয়ারের পিঠ ধরে থামল মূলা : 'দাঁত্যট তাই ডাকুক। 
সাত্যসাত্য একটা কেলেক্কার হক। লোক-জানাজান হক। উঠুক খবরের 
কাগজে। দরকার হয়তো দাঁড়াই ধগয়ে আদালতে 

'আর তুই ভাবাঁছস আম যাব তোর সঙ্গ হয়ে, তোর ঘটকালি করতে ?” 

'না গোল। নাই বা দূর্তী হাল। আমি একাই যাব। তুই ক্র, তুই 
লঘ, তোর অল্পে তুন্টি, তুই বুঝাঁব ি করে এই অধ্যবসায়ের সুখ? 
তুই তো এক 'বাঁধ-নিষেধের প:টাল, ক করে জানাব তুই এই সবস্বপণ 
পূর্ণাহযাতির আম্বাদঃ ভান্ডার লুঠ হয়ে যাবার স্ফার্তঃ 'নঃস্বতার 
ওজ্জবল্য ? 

আলো 'নাবয়ে দল অতসাঁ। 

আশ্চর্য, অধ্ধকারেই বোরয়ে গেল মৃদুলা। 

হৃদয়ে প্রেমের সমুদ্র নিয়ে জাগব অথচ স্তব্ধ থাকব, উত্তাল হব অথচ 
উদ্বেল হব না, এ পারব না সইতে। আর চড়াহীউতরাই চলছে না, এবার 
স্থর লক্ষ্যে সেই পূর্ণতায়, সেই পরাকাষ্ায় য়ে পৌঁছনব। 

"শোন 

'্থামব না, ছাড়ব না, ফিরব না কছুতেই। টিমে তেতালা চৌঁড়া সাপ 
হব না, ফণাতোলা ছোবল-মারা কেউটে হব। দংশন না হলে গরল নেই। 
সজাঁব সংযোগ না হলে পিদ্ধি নেই? 

খবরদার, যাসাঁন মৃদুলা। 

তুই তো বারণ করাবই। তুই আমার শত" 

মফঃস্বল কলেজ, ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল 
মলা 

মাকে বললে, 'রণেনদাকে বলো না আমাকে একটু সাহাষ্য করবে। চার- 
দিকে অন্ধকার দেখাছ।” 

মায়ের গ্রামসবাদে কোন, এক দাদার ছেলে রণেন। গেল বছর বোৌরয়ে 
গেছে কার্ট ক্লাস নিয়ে। হাতে একটা চাকার এসে পড়তেই লুফে নিয়েছে 
চটপট। ই 

“দেখিয়ে দিতে পারি মাঝে মাঝে। কিন্তু পানা, ও একা নয় রণেন 
আবদারের সুরে বললে, 'অন্তত আরেকজন ওর সঙ্গে পড়াক্সা চাই।', . * 

একা হবার সাহস নেই। যেন একাধিক হলেই ছিড় আর "ভষ্উ হলেই 
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চে 

আলগ্গোছা হবার স্াবধে। এক পাড়ার মেয়ে, অতসণীকে জোটাল মনদুলাঃ 

অতসী বললে, 'গোড়াতে শখ করে নিয়োছি বটে, কিপ্তু শেষ পর্যন্ত 
রাখতে পারব, এমন মনে হচ্ছে না। 

'গোড়াতেই শেষের কথ্থা বলতে যাওয়া কোনো কাজের কথা নম়্। 
একাঁদন মরব (বলে এখ্দান্ি কাল্লা জুড়ে দিই আর কি? 

কিন্তু যা ভেবোছিল, অনার্স ছেড়ে দিল অতসী। বললে, 'পায়ের ঢেঁক 
কি চড়ে ওঠে? 

তুমিও ছেড়ে দেবে নাকিঃ' মৃদুলাকে জিজ্ঞেস করল রণেন। 

'পিরাঁক্ষা ছাড়তে পারি, কিন্তু পড়া ছাড়ব না। 

“তার মানে ৮ 

'তার মানে, যার বাদ্ধ আছে, সে বুঝক। 

'যার বদম্ধি নেই? 

কস শ পড়াক। হাসল মৃদুলা। 

বই খন্ধ করল রখেন। বললে, 'আজ এই পর্যস্ত।' তব মৃদুলা ওঠে 
না। 'সে কি? বাঁড় যাও এবার। 

'বলোছ তো, পরাঁক্ষা ছাড়লেও পড়া ছাড়ব না। তার মানে বোকাও 
বোঝে। তার মানে আপনাকে ছাড়ব না।' 

'আজকে তো ছার়্' চেয়ারে দুদ্দাড় শব্দ করে উঠে পড়ল রণেন। 

আরেকাঁদন, পড়াচ্ছে, রণেন লক্ষ্য করল মৃদুলার পড়াতে কান নেই॥ 
গালে হাত দিয়ে একদন্টে তাঁকয়ে আছে তার মূখের দিকে । 

৭ও কি, শুনছ নাঃ রণেন ধমকে উঠল। 

'না। দেখাঁছ।' 

'কী দেখছ? 

"আপনার মূখ থেকে বোরয়ে আসা শব্দগুলো। যেন তারা ফুটছে! 
আকাশে । সাঁত্য আপাঁন কী সষ্দর--কথাসুন্দর ! 

বই বন্ধ করল রণেন। 

'এবার কাঁ দেখছ 2, 

"শু, আকাশ” 

দুদ্দাড় শব্দে আবার উঠে পড়ল রণেন। বললে, “ফাঁকা আকাশে কিছ 
হবে না, শুকনো মাটি চাই, নিরেট মজবুত মাটি। 

কি বুঝল কে জানে, মৃদুলা পর দন কাদতে বসল। 

প্রথমে টের পায় ন, শেষে ফোঁপানির শব্দে চোখ তুলল রণেন। 'এর 
,মানেঃ কান্না কিসের? 

সানাই আর বাজায় না, শুধু ধানাই-পানাই করে। 
* শেষে বললে অনেক কষ্টে, 'আমার পড়তে ভালো লাগে না? 

বব ভালো কথা। পড়ো না, বই বন্ধ করল রপেন। 
হ৪ 


আশ্চর্য, কথার পিঠে একবারও জিত্রেস করলে না, কী ভালো লাগে 
শূদুলা ভাবল, লোকটা কি আকাট £ 

বরং বললে উল্টো কথা : 'তবে আর বসে আছ কেন?" 

মা, উঠব না।' জনে সরল গুন ওরা 
ভারি 

'হায় হায়, কথার ি শেষ হয়? শি স্লিভ 

“তবু বলতে পারার শেষ হয়।' 

“বলো । 

'আমি-আমি-+ ঢোক গিলল মৃদুলা, তাকাল উপরে-নিচে। এর চেয়ে 
বোধহয় বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া সহজ। বললে, “আমি ভালবাসি 

“অপর কথা। এবার কেন কে জানে জিজ্ঞেস করে ফেলল রণেন : 'কাকে?” 

"তোমাকে? 

'আমাকে? না, তোমার িজেকে 2 

“তোমাকে / 

'বেশ তো, বাসো না" যেন কোনও ঝঞ্জাটে রাজ নয় এমান 'নিস্পৃহভাবে 
বললে রণেন। 'আপাত্ত কি। মনে মনে বাসো। সে বাসায় কোনো দিন 
বাসি নেই? 

রণেনের পুরনো কথা আবাত্ত করল মৃদুলা : “ফাঁকা আকাশে আম 
বিশ্বাসী, নই, আমি শুকনো কঠিন মাটি চাই।' 


“আমাকে আগুলটা বুকে না রেখে পেটে রাখল রণেন : 'শেষকালে 
না উলটা বুঝি রাম হয়] চড়বার জন্যে ঘোড়া চেয়োছিল, বইবার জন্যে 
ঘোড়া পেল।” 

“বেশ, বইবই সারা জীবন। কিন্তু ঘোড়া যাঁদ আমাকে চায় তবে সে 
কাঁধে না উঠে নিজেই আমাকে 'পঠে তুলে নেবে” 

'তার মানে! শুধু তোমার একার চাওয়াতেই হচ্ছে না রপেন তাকাল 
স্থির চোখে। 

'না, আমার একার চাওয়াতেই হবে। কেননা তুমি আমাকে চাও এও 
যে আমারই চাওয়া। 

'তবে হরেদরে, আমারও একটা চাওয়া আছে ?৮ 

“আছে।' 

'তবে এই আম চাই যে তুম আর এসো না। দরজার দিকে মুখ করল 
বণেন। 

কিস্তু এই উপেক্ষার অর্থ কণ? ব্রক্ষচর্য না অপৌরদষ? না কা নক্ষয় 
নির্বনড় মূর্খতা! 
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যেচে প্রেম হয় না, নেচেও হয় না হয় তো, কিন্তু নিয়ত প্রষকে ক না 
হয়? মাটির কলস রাখতে-রাখতে পাথর পর্যন্ত ক্ষয়ে যায়। 

'এ ধক, তুমি আবার এসেছ কেন?” ঘরের মধ্যে মৃদুলাকে দেখে বিরন্ত 
হল রণেন। 

“পড়তে শাঁস নি। যেটুকু পড়িয়েছ তাতেই প্ৰাঁড়য়েছ যথেম্ট। সাহসে 
ঝলমল করতে করতে চেয়ারে বসল মৃদুলা। 'তোমাকে একটু দেখতে 
এসোঁছি। যাকে ভালবাসা যায় তাকে একটু দেখাও কি দোষের 2 

'ভালবাসা কি দূর থেকে হয় নাঃ দেখতে চাও তো রাস্তা থেকেও 
ততো দেখা বার়। এত কাছে এসে উপরপড়া হবার দরকার ি। 

'রণেন, আমার প্রেম অতপীল্দ্রয় নয়, রতী্দুয্প। তুমি কেন আমাকে 
চাইবে নাঃ আমি কি এতই বাজে, এতই কুচ্ছিত 7 

'কে তা বলছে? ঢোক গিলল রণেন : কন্তু আমার ভালবাসা 
এশ্বারক। 

ঈম্বর-ীফশ্বর মান না।' 

ঈশ্বর না মানলেও এ*্বারক প্রেম মানা যায়। 

'বাজে কথা। আ'ম জানি তুমি ওসব মানো না। তুম সাফল্য চাও, 
সংসার চাও, সন্তান চাও। আম-আমই সব দিতে পারব তোমাকে? 

পকস্তু আপাতত শান্ত চাই। 

তুমি যাঁদ আমাকে ফারিয়ে দাও আমি মরে যাব।” 

“মরেই যাঁদ যাবে, এ দেহায়তন ভোগ করবে কি করেঃ মন্মথের মন 
মন্থন করবে ি করে? যাও পরীক্ষার বোশ দোরি নেই। 

.. মরলও না ফিরলও না মৃদুলা। চিঠি ছাড়তে লাগল। উত্তর দিল 
রণেন। কিন্তু সে উত্তর আর কিছুই না, পঞঞণকৃত ওদাসীনা। 'পিশ্ডীকৃত 
হিতকথা। 

হামাগযাঁড় দিয়ে পালানো যাবেনা, দু পায়ে ছুটতে হবে। রণেন চাকার 
ছেড়ে 'দয়ে পাঁলয়ে এল কলকাতা । ঠিক করল শেষ পরীক্ষা এম-এটা 
য়ে ফেলি। 

হাতে রেস্ত ফিছদ ছিল, সম্তায় না গিয়ে হোটেলে এসে উঠল, একটা 
একক ঘরে। 

পি আশ্চর্য, এখানেও পিছ নিয়েছে মৃদনলা। 

িক্বনিদসনবিন, কলেজে, ধরতে পারে না কিছুতেই। রশেন পালিয়ে 
প্ালয়ে বেড়ায়, পিছলেশপছলে সরে পড়ে। 

টোলফোন বেজে উঠল হোটেলের। রশেনবাবুকে চাই। 

কে? 

'ক্লামি মৃদুলা। চিনতে পার 2 

'পথেলা হল্গে চিনতাম। আরেকটু যাঁদ বিস্তৃত হও 
চি 


“ও1 চিনোছ। কি ব্যাপার ৮ 
'আঁম কিছু বলতে চাই তোমাকে” 
বল? 


“ফোনে সে সব কথা হবার নয়।. একবার যেতে পাঁর হোটেলে ? 

'ফোনে যে কথা বলা যায় না তেমন কোনো কথা নেই তোমার সঙ্গে।' 
ধরাসিভার রেখে দিল রণেন। 

'আছে। সেটা মৃূদুলা নিজে বললে নিজেকে শৃনিয়ে। 

সটান সোঁদন হোটেলে গিয়ে হাাঁজর। পূর্ণ বাক্যের শেষে শান্ত একটা 
দাঁড়ি হয়ে নয়, ভাঙা বাক্যের মাঝখানে উদ্ধত একটা জিজ্ঞাসার "চু হয়ে। 

চারপাশ মোলায়েম দেখাবার জন্যে রণেন প্রশন করল : পক, কোন বই-টই 
চাইঃ খাতা পল্ন 

'না, ওসব িছদ চাই না। আম ছার নই মুখে একটি প্রশস্ত হাস 
মেলে ধরল মুদুলা : 'আম দাষা।' 

মুখচোখ গম্ভীর করল রখেন। বললে, “শোন, কে কী ভাববে সেটা 
শোভন হবে না। যা সমীচীন নয়, ছন্দোময় নয়, তা সমন্দরও নয়। রাত 
হবার আগেই গান্াকা দাও 

তব্দ সোঁদন শুনোঁছল, গাঢাকা দিয়োছল মৃদুলা। 

আজ আর শুনবে না। 

কেন, কেন এত উপেক্ষা, উদাসীন্য, এত প্রত্যাহার শুধদ ছন্দই 
সন্দরঃ উচ্ছৃঙ্খলতা সুগ্দর নয়? মেঘই মনোহর? ঝড় মনোহর নয়? 

কেন, কেন রণেন জাগবে নাঃ উঠে দাঁড়াবে না? এক স্তূপ বসনের 
মত বুকের মধ্যে কেন নেবে না আঁকড়ে? ও যেন একটা খেলা পেয়েছে। 
শকছনতেই বক্র হবে না, বিকৃত হবে না, িম্কলাঞ্কত থাকবে, এই এক 
কৌতুককর খেলা । হঠপূর্থক হটানো। ডাক্তার অস্ম করছে করুক, চে'চাব 
না, এই এক বাহাদনর। নিজের নির্দ'য়তায় নিজের কাঠিন্যে এ এক রকমের 
মহ্ধতা। মৃখ্ধকে মন্ত করতে হবে, মত্ত করতে হবে। 

লমস্ত বাট মদুলার নিজের । তঙ্গপ্রত্যঙ্গের ঘটি নয়, আঁঞ্গীকের জট 

পায়ের নিচের মাটিতে দেবে না সে আর ঘাস গজাতে ৷ আঁকড়ে ধরবে 
সময়ের ঝ:টি। লঙ্জা যাঁদ শান্ত, নিলন্জতাও শাক্ত। আবরণ খাদ শা, 
উল্মোচনও শাস্তি। 

কাঁভ্হস্য, কেন তপ্ত হবে না, ্রান্ত হবে না, স্থালত হবে না? 


আছে। ক 
আর কি রা কমার নেই! স্বতগীসম্ধের মত ঢুকে পড়ল ম্‌দদুলা। 
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দরজায় খিল চাপাল। যেন আততায়ী তাড়া করছে ছুরি হাতে তেমনি 
ছয়ার্ত চেহারা । 

“এক, এত রাতেই এই ভাবে?' ছাইয়ের। মত মূখে বললে রণেন। 

'এই ভাবে না হলে কিছ হবে না। আর ইনিয়ে-বিনিয়ে নয়, আমি 
এবার ছিনিক্ে নিতে এগোঁছ। গায়ের জোরে জিততে এসোঁছি এবার। গায়ের 
জোরে--যোবনের জোয়ারে: 

শকন্তু মা, এ হয় না। চারাদকে শন্যচোখে তাকাতে লাগল রণেন। 

'আমি বলছি, হয়।' 

হয়? ফিন্তু আমি, আমি কী করব, আম কী করতে পার ?' মহাজনের 
কাছে খাতকের মত দূর্বল অসহার রণেন। 

ধতোমার যা ইচ্ছে তাই কর। ধন্যতম, ভদ্রুতম, যা তোমার খ্ীশ। আমাকে 
ধর মার কাট পিষে ফেল, পাঁলসে ধাঁরয়ে দাও নয়তো ঘুম পাড়াও, বুকে 
করে রাখ। একটা ছু কর আমাকে 'নয়ে। 

- এক ঢেউ সমদদ্র যেন গণ্ড্ষে নিঃশেষ হতে এসেছে। 

উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল রণেন। কাশতে লাগল। এ কী কাশি! কাশ 
হল কবে? এ কি, যেন থামতে চায় না-_ 

টোবিলের তলা থেকে একটা বাঁট তুলে নিয়ে 'নজের মৃখের কাছে 
ধরল রণেন। টাটকা রন্ত উঠল খানিকটা। 

'এঁক, রন্তু” এক পা পাঁছয়ে গেল মূদুলা। “কা হয়েছে, তোমার ?? 

সমুদ্র কি পুকুর হয়ে গেল মুহূর্তে ঃ 

'আমার টি-বি হয়েছে নোতয়ে পড়ল রণেন। 

'আহান্হা, কি ভয়ানক, শুয়ে পড় শুয়ে পড় আকুল হয়ে উঠলো 
মূদ্বলা : তোমাকে তো তাহলে খুব ভিস্টার্ব করলাম। ছি-ছ।” 

পদুকুরটুকুনও ি বুজে গেল আস্তে আস্তে? 

তুমি বিশ্রাম কর, সকালে ডান্তার ডেকো-কে দেখছে) আম বাল কি, 
কলেজ-টলেজ ছেড়ে দিয়ে বাইরে কোথাও চেঞ্জে যাঁদ যাও দিন কতক-+ 

আস্তে-আস্তে বার হয়ে গেল মৃদলা। 

হস্টেলে ফিরে এসে নিজের "বানায় 'নিঃস্বত্বের মত পড়ল হুড়মদড় 
করে। 

অতঙাী হবচাঁকয়ে উঠল। প্রশন করল : শক রে, চলে গ্রাল?' 

চলে এসেছে তো বটেই, এটা আবার প্রশন কি! প্রশ্নটা এবার চোখা 
করল অতসী : ণক রে, পেয়ে এলি ? 
' উত্তর দেয় না। 

পক রে, সব্বাল্ত হয়ে এলি? 

* 'মেতটই না। পড়তেপড়তে সামলে এলাম। হাপিধরা পোক যেন 
হাওয়ায় চলে এসেছে এমান স্ফুর্ত এখন মুলার : 'হারাতে-হারাতে জিতে 
৮ 


এলাম সর্বস্ব। লোকটার টিবি। অত কাব্য করে বলবার কণ হয়েছে? 
বক্ষমা৮ 

'তাই। তাই ওই চণ্, ওই বারতের ছদ্মবেশ। দাঁত নেই বলে মাংস 
ছাড়া। ভাই এশ্বারিক প্রেম, বেদাল্তের বূকনি। কাঁধে মোহমদগর নিয়ে 
রুচারী সাজা। কিছুতেই আমি টাল না নাঁড়'না, আমি 'অনাতরম্য-_ 
এই অহঙ্কারের ঝিলিক দেওয়া” 

'বেচে গিয়োছ। খতম হই 'ন, ফতুর হই না আস্তসসস্ত আঁছ। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তাঁকে না মানলেও [তানি বাঁচিয়ে দিয়েছেন।' 

কাঁদন পরে অতস+' বললে, 'জানিস আমার বিয়ে? 

'মাইরি ৮ খাঁশভরা চোখে জিজ্ঞেস করল মৃদুলা : 'বাগানো না লাগানো ?, 

'আমরা কি বাশাতে পারিঃ আমাদের ভাগ্যই লাগয়ে দেয়।' 

'কাকে করছিস? 

“আবার! ব্যাকরণ ভুল করালি। করাছ নারে, হচ্ছে 

“কার সঙ্গে? 

“তোর রণেনের সঙ্গে 

সেকি? সর্বনাশ! ওর তো টব 

'না। ওটা ওর নড়া দাঁতের রন্ত।' 

“ড়া দাঁত?” 

হ্যাঁ, প্রেম পরথ করবার কাষ্ট” বললে অতসণ, 'একটা সত্যকে যাচাই 
করবার রস্তান্ত মিথ্যে 
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কেউ-কেউ 'দাব্য লাঁফয়ে ভিিঙিয়ে পালিয়ে যেতে পারল। কেউ কেউ 
পারল না। 

সরল কি করে পারবে? একে সে রগ, তায় তার হাতে আবার 
জিনিদপত। 'জনিসপন্ন না থাকত কিংবা জিনিসপত্র পারত ছ'ড়ে ফেলে 
দিতে, তবে একবার না হয় চেষ্টা করত ছঢটতে, ছিটকে বৌরয়ে যেতে। 
কিন্তু হাত থেকে 1জানিসপত্র ফেলে দেওয়া হা, নিশ্বাসের হঙ্গে প্রাণটা ফেলে 
দেওয়াও তাই। 

তা ছাড়া একটা কনস্টেবল শেষ করে ওকেই তাড়া করেছে৷ কতক্ষণ 

1 জবরে পুড়ে যাচ্ছে সারা গা। 

* হাতে কা ওসব? ম্যাঁজস্টেট জিজ্ঞেস করল। 

চে 


বাড়িয়ে ধরল সরল। জিনিসপহই বটে। জিনিসের মধ্যে একটা দাগ 
আঁটা ওষুধের খালি শাশি আর পত্র বলতে একটা হাসপাতালের আউট- 
ডোরের টিকিট একখানা । 

পঁকন্তু ্রেনের টিকিট কই? রুখে উঠল ম্যাজিস্ট্রেট 

'কোখেঞ্চে কিনব?” ছে'ড়া শার্টটা তুলে বকের জিরজিরে কথানা 
পাঁজরা দেখাল সরল। 

ওঁদকে না তাকিয়ে মূখের ?দকে তাকাল ম্যাজিস্ট্রেট! বললে, 'এই 
তো সামান্য বয়স। কত আর হবে? বড় জোর চৌদ্দ-পনেরো। এরই মধ্যে 
চুরি করতে শুর; করোছিস ?” 

“রি! সরল যেন আকাশ থেকে৷ পড়ল। 

চুর নয় তো কি! চুরি-জোচ্চনার একসঙ্গে বললে ম্যাঁজস্ট্রে, 
“ক্রেনের টিকিট না কেটে কোম্পাঁনকে ঠাঁকয়ে তোমার দেশাবদেশ বেড়াবার 
জন্যেই রেলগাঁড় করা হয়েছে-তাই নাঃ বলে কিনা কোথেকে কিনব? 
ফেনবার পয়সা না থাকে হে'টে আয়। বাঁপ, আসছিস কোথেকে 2 
চন্দনপুর থেকো" 

জায়গার নামের তো দোৌখ বাহার আছে। কিন্তু চন্দনপ্রের লোক 
চন্দন না হয়ে হয়েছে দৌখ কাল্টকার। হাসল ম্যাজিস্ট্রেটের উপাষ্থত 
জনতাকে লক্ষ্য করে বললে, “চগ্দনপনর ক মাইল হবে এখান থেকে? 
"্ছ-সাত মাইল। 

'হ-সাত মাইল হাঁটতে পাঁরস না?' ম্যাজিস্ট্রেট সরলের দিকে আবার 
1তগস্কনেন তাঁর ছ?ড়ুল। 

কী করে হাটিব?ঃ হাঁটতে গেলে, পারশ্রম করতে গেলেই কাঁশ ওঠে 
আর কাশি উঠলেই-- একটা কাশি আর্সাছল, অনেক কষ্টে তাকে যেন 
দমন করল সরল। 

“তা হলে পাঁরশ্রম না করলেই হয়। বাঁড় থেকে না বেরুলেই হয়।' 
ম্যাজিস্টেট একট; বা বিছ্ুপের সুর আনল। 'দয়া করে না চড়লেই হয় পরের 
গাড়িতে । 


“তা না হলে হাসপাতালে যাব দি করে? কি করে তবে রোগের চিকিৎসা 
হবেঃ দেখছেন না আউউডোরের এই টিকিটঃ সাতাঁদন অন্তর যেতে 
হয়। তা না হলে চলবে কেন? রোগ ভালো করতে হবে তো? কতাঁদন 
থেকে লেখাপড়া বন্ধ / হতাশায় মুখ *্লান করল সরল। ণকল্তু কতাঁদন 
ধরেই তো যাওয়া-আসা করাছি, িছুতেই উপকার হচ্ছে না 

'অসুখ হালে তো উপকার হবে। এতো সুখ? কান্ঠ মুখে মনুচকে 
হাসল ম্যাজিস্ৌট। পদাব্য বিনা টিকেটে রেলগাড়িতে হাওয়া খাওয়া 
. একটা বিচ্ছিরি কাশি উঠল সরলের। হচস্তদঞ্ভ ক্লান্ত হয়ে একদলা 
গয়ার ফেলল মাটিতে । যখনই অমনি ফেলে, সৃতীক্ষ্ন চোখে তাকিয়ে থাকে, 


৩০ 


ঠিক দেখবে সেই সংস্পহ্টকে, অবধারিতকে। হ্যা, এখনো তাই দেখল। গল্ারের 
মধো ঠিক রক্তের চিহন। 

ভাষণ বিরন্ত হল ম্যাজিস্ট্রেট! খসখস করে কাগজে তক্ষান অর্ডার লিখে 
দল। “দুই টাকা জরিমানা নয়তো এক সপ্তাহ 'বনা-শ্রম জেল। 

স্টেশনের *ল্যাটফর্মে কোর্ট বসেছে। বিনা টাঁকটে যারা রেঈম্রমণ করছে 
তাদের. ধরে বিচার করার কোর্ট। হয় বাড়ীত সমেত রেলভাড়া দিয়ে দাও, 
নয়তো শাস্তি ভোগ কর। 

সরল কাঁদ-কাঁদ মুখে বললে, 'জেলে গেলে আম মরে যাব। 

'বেশ, যেও না জেলে। জারমানা 'দয়ে দাও।' 

কোথায় টাকা! টাকাই যাঁদ থাকবে, তাহলে এই দশা হবে কেন? 

ম্যাজিস্ট্রেট পরের নম্বর আসামণীকে নিয়ে পড়ল। তুম কোথেকে ? 

যতক্ষণ কোর্ট চলল, আতঙ্কে মূখ কালো করে চুপচাপ বসে রইল সরল। 
কে তার জারমানার টাকা 'দয়ে দেবে? কেউ নেই তার আপনার লোক। এমনও 
কেউ নেই যে বাঁড়তে গিয়ে খবর দিতে পারে তার বাবা-মাকে! 
ওয়ার্ন দিয়ে ছেড়ে দিতে পার, িম্তু আমাকে কথা দে, আর কোনো দিন 
বিনা টিকিটে চড়বিনা দ্রেন। কি, রাজশঃ* আগের অর্ডার প্রায় নাবচ করে 
ম্যাজিস্টট। 

“তা কি করে কথা দই! আমাকে ষে সাতাঁদন পর পর চাঁকংসার জন্যে 
আসতে হবে হাসপাতাল! রেলভাড়া কি যোগাড় হবে সব দিন? সরলতার 
প্রাতিমার্ত' হয়ে বললে সরল। 

'তবে গোল্লার যা। 
কনেন্টবল সরলকে জেলে 'জিম্মা করে 'দিয়ে গেল। 

সারা রাত কেশেছে, কোদেছে, জবরের ঘোরে ছটফট করেছে সরল-- 
মকাল বেলায় ডান্তারের কাছে খবর গেল। 

ওষুধের শূন্য শিশিটা ছেড়ে আসতে! হয়েছে, কিন্তু হাসপাতালের সেই 
টিকিটটা সরল ছাড়োন। তাই। সে বাঁড়য়ে ধরল ডান্তারের দিকে। 

এক নজরেই সব বুঝতে পেরেছে ভান্তার। জিজ্ঞেস করলে, 'কদ্দিনের 
মেয়াদ? 

'সাতাঁদন।। 

“মোটে সাতাঁদন।” মুখ 'বিমর্ব করল ডান্তার। 'সাত দিনে ক হবে? 

তব সাতাঁদন, তার একাঁদনই বা ফেলা যায় কেন। ডাল্জার সরলকে 
জেলের হাসপাতালে ঢুকিয়ে দিল। দামী দামী ওষুধ, ইনজেকশন আর 
গখ্যের বন্দোবস্ত করল।. হ্যাঁ, যত পারিস খাঁব। এ অসুখে জবরের মধ্যেও , 
খেতে হয়। আর দিল শোবার জন্যে আলাদা বিছবানা। হ্হযাঁ, দমস্তখন শুয়ে 
থাকবি, বিশ্রাম করাব, একদম হাঁটাচলা করাবিনে 


ত৯ 


দাতদিন-বেন সাত রঙে আঁকা স্বস্নের এক র়ামধনহ! মিলিয়ে গেল 
দেখতে দেখতে। 

'্যাই ডান্তারবাব5। ছাড়া পেয়ে হাস মুখে বললে সরল। 

জন্তারের মুখ বিশেষ উজ্জল হল না। বললে, “কেমন আছিস ? 

“দেখুন 'আর জবর প্রায় নেই। হাত বাড়িয়ে দিল সরল। 'কাশিটাও 
কম পড়েছে। ধা ইনজেকশান দিচ্ছিলেন, জবর-কাঁশ ভয় পেয়ে গেছে-+ 

শকন্তু সাত দিনে কী হবে? হতাশ মুখে বললে ডান্তার। 

'ষখন একবার কমের দিকে গেছে তখন আস্তে আস্তে সেরে উঠব এবার।' 
যেন ডান্তারকেই প্রবোধ দিচ্ছে এমনিভাবে সরল বললে, 'এতাঁদন তো ভুলেও 
কমের দিকে যায়ান কখনো ।” 

ডান্তার দশর্ঘ*বাস ছাড়ল। “কন্তু এ ক সাত দিনের লড়াই ?" 

আবার 'বিনা 'টাকিটে রেলশ্রমণের দায়ে ধরা পড়েছে সরল। 

“কোথেকে আসাছস?” 'জিগগেস করল ম্যাজস্টরেট। 

'সাঁত্য বলছি চন্দনপুর থেকো* বললে সরল। 

'দুটাকা জাঁরমানা নয়তো সাতাঁদনের অশ্রম জেল।' সঙ্গে সঙ্গেই অর্ডার 
দিল ম্যাঁজপ্টেট। 

“এ আমার দ্বিতীয় অপরাধ স্যার। হাত জোড় করল সরল। 'সৃতরাং 
আমার শাস্তি বোশ হওয়া উচিত। প্রথমবারে আমার মোটে সাত দিনের 
জেল হয়েছিল। এবার অন্তত একমাসের হলে ঠিক হয়।” 

হাসল ম্যাঁজস্ট্রটে। বললে, "শাস্তির প্রকাতি ও পাঁরমাণ আসামীর কথা 
মত হবে না। কোর্ট ঠিক করবে। কম বোঁশ কোর্ট বুঝবে। 

জেলে 'ান্তারকে প্রণাম করল সরল। বলল, 'আরো সাতাঁদনের জন্য এলাম । 

“মোটে সাতাঁদিন। ডান্তার উদ্াসীনের মত বললে, 'সাতাঁদনে কি হবে? 

তব্দ যতটুকু হয়! যতটা ইনজেকশান দেওয়া যায়, খাওয়ানো যায় দুধ 
শঘ, মাছ মাংস, আপেল বেদানা । যতক্ষণ রাখা যায় শুইয়ে! 

'কেমন আছিস? ছাড়া পেয়ে যখন চলে যাচ্ছে ভাঁকয়ে 'জগগেস করলেন 
ভান্তার। 

“ঘর আর নেই। হয় লা। শুধু কাশিটা-: 

'এ কি সাত দিনের ব্যাপার ?' অন্যাদকে মূখ ফেরাল ডান্তার। 

বিনা টিকিটে তৃতীয়বার যখন ধরা পড়ল তখন ম্যাঁজস্ট্েটের প্রশ্নের 
উত্তরে সরল বললে, তেহট্র থেকে আসাছ। এখান থেকে তেহ্ প্রায় তের মাইল, 
চন্দনপর থেকে আরো ছ-মাইল। তবে এবার শাঁস্ত বৌশ না দিয়ে বাও কোথা। 

শাস্তি বেশি হল বৈ ি। চার টাকা জারমানা নয়তো দুই সপ্তাহের আশ্রম 
, জেল। 
ঞ্বার কাঁচ্দন? 'জজ্ঞেস করল ডান্তার। 
বার চোদ্দ দিন। সরল বারের মত বললে। 
চা 


এষার বাড়ল কণ করে মেয়াদ” না 

“বেড়ানোর দৌড়টা বাড়িয়ে দিলাম। ছ-সাত মাইলে সাতাদন করে হচ্ছিল 
এবার তেরো মাইল করে দিলাম। খুব একটা কীতত্ব করেছে এমান ভাব 
দেখিয়ে, প্রায় বু ফুঁলয়ে বললে সরল। "আগে আগে চন্দনপুর থেকে 
আসাঁছলাম আজ আসাঁছ তেহট্র থেকে।' বলে হাসতে লাগল মুগ লকিয়ে। 

কিন্তু সে হাসির লেশট-কুও রইল না যখন দেখতে দেখতে কেটে গেল 
চৌন্দদিন। 

ডান্তার বললে, 'খ্চরো-খ্াচরা করে চাকংসা করলে ি চলে! চাই লম্বা 
একটানা চিকংসা। আর সেই সঙ্গে ঢালা বিশ্রাম। জেঙ্গ থেকে ছাড়া পেয়ে 
ঘোরার করার, ওষুধ পথ্য আর চলবে না, যেটুকু এ কাঁদনে উল্নাত করোছাল 
সব নস্যাৎ হয়ে যাবে। আবার যে রোগ সেই রোগ ।" 

“তবে এর উপায় কা? দুই চোখে অন্ধকার পরে জিজ্ঞেস করল 
সরল।' 

'িপায় বড়লোক কাউকে ধরে কোনো হাসপাতালে ঢূকে পড়া। 

'তেমন লোক কোথায় পাব বলদন। আজকাল তো ভগবানও গারবকে 
ছেড়েছে। আর সরকারী হাসপাতালের নমুনা তো দেখছেন, এই অসুখেও 
ভার ?মিকচারের বেশি ব্যবস্থা নৈই। 

ডান্তার হাসল। বললে, 'নইলে আরেক উপায় জেলে চলে আসা। এখানে 
দেখতে তো পেলে কেমন ব্যবস্থা । 

'তাই তো দেখলাম। নিরপরাধ রুগণীর চেয়ে অপরাধী রুগীর খাঁতর 
বেশি। যে পাপ করেছে সে বাঁচবে, যে পাপ করোন সেই মরবে তিলে তিলে । 
কাম্নাছলছল মূখে বোরয়ে গেল সরল। 

িকন্তু তার মুখ গর্বে ভরে গেল যখন সে দেখল ট্রেনের কামরার 
প্যাসেঞ্জারের জামার পকেট থেকে মান ব্যাগটা 'দাব্য সে সরাতে পেরেছে। 
ভেবেছিল পারবে না িছনতেই, হাতের আঙুল আড়গ্ট হয়ে ঘ্ককবে। কিন্তু 
না পারলে চলবে কেন? তাকে রোগমুক্ত হতে হবে। আর সেই রোগমহকতির 


কেউ কেউ মারতে লাগল সরলকে। সরল বললে, 'ব্যাগ তো বার করে 
গদয়েছি, তবে আর মারছেন কেন? প্ালসে ধরিয়ে দেন, কেস করুন" 
তাতে কি আর মার থামে। 
কেউ কেউ মারের বিপক্ষে দাঁড়াল। “ছেলেটা তো বোকা, প্রায় সেধে ধরা 
ধদিল। নইালে ও তো হাত থেকে 'নচে ফেলে দিতে পারত ব্যাগটা। এমন 
ক, জানলা দিয়ে ছড়ে দিতে পারত বাইরে? - 
রি ০৩ 


প্র 

'মার-খাওয়া করুণ মূখে তাকাল সরল! আমি ত ধরা পড়তেই চাই। 
ধরা না পড়লে আমি জেলে যাই কাঁ করে৷ 

পরের স্টেশনে পৃলিসের হাতে পৌঁছে গেল সরল! আর এবার' তার 
বিচার হল খোলা প্ল্যাটফর্মে নয় পাকা ধর্মঘরে, আদালতে! শাস্তি হলো 
তিনমাস সশ্রম কারাদন্ড । 

আনন্দে মুখ উজ্জল করে, জেলে, ডান্তারকে সরল প্রণাম করলে। বললে, 
'এবারে লম্বা মেয়াদ-ঁতন মাস। 

"যব ভালো। খুব ভালো।” সরলের পঠ ঠুকে 'দিল ডান্তার। 

গকম্জ এবার সঙ্রম॥ 

“রুগীর আবার অশ্রম-সশ্রম কী। রুগী রূগী। নে শুয়ে পড়। ছানা 
তো রিজার্ভ করাই আছে। লক্ষ্মী ছেলে 

তিন মাসের 'চাঁকৎসায় অনেক উন্নাত হলো সরলের। ফুসফুসের ফটো 
তোলা হয়েছে, তাই তাকে বোঝাতে এলো ডান্তার। এই দ্যাখ, কতটা ঘা 
শনাকয়ে গিয়েছে, আর শুধু এই একটুখানি আছে।" 

“আরো একট,খান আছে! কই আমি তো ছু ব্যাঝ না। 

“কী বাঁঝস নাঃ 

'আমার কোনো অসুখ । জবর নেই, কাশ নেই, কেমন সন্দর ফিরেছে 
শরারটা। ওজনে বেড়োছি, হাতে পায়ে এখন কত জোর- 

ণভতরের ক্ষাঁতটা সব সময়ে বোঝা যায় না' বাইরে থেকে” ছেলেটার 
উপর কা রকম মায়া পড়ে গেছে ডান্তারের, বললে, 'ষাঁদ আর কটা মাস সময় 
পেতাম? 

ছাড়া পেয়ে খন বোঁরয়ে যাচ্ছে তখন সরলকে ডান্তার জিজ্ঞেস করলে, 
ণক রে আর ক' মাসের জন; আসতে পারাব?” 

ম্লান হেসে সরল বললে, 'দোখ! 

বাবা-মা ওর চেহারা দেখে ভার খ্যাশ। কিন্তু মুখভার করে সরল 
বললে, 'ডান্তার বলে 'দয়েছে দোষ কাটোন সম্পূর্ণ। আর একবার যেতে 
হবে। 

বাবা মা প্রবোধ মানল। আশীর্বাদের ভাঙ্গতে বললে, 'ডান্তার বাবু যখন 
বলছেন তখন উপায় কি, শুনতেই হবে। যেতেই হবে তাঁর কাছে। 

কিন্তু ধরা পড়লেই প্রথমে এক চোট মার খেতে হয়। আর যাঁদ মারধোর 
এড়াতে চাও, তাহলে আর ডান্তারের কাছে পৌছানো হয় না। 

স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়য়েছে, প্যসেঞ্জারেরা নামছে। তখন একজনের 
পকেট থেকে পার্সটা তুলে নিল সরল। 

মৃহর্তে ভদ্রলোক পার্সপুম্ধ; সরলের হাত খপ করে ধরে ফেলল। 

স্বাই মন্তব্য করল, ছোঁড়াটা বোকা, হাত পাকোন এখনো। নইলে 
অমান করে ধরা পড়ে! হাত ধখন ধরল তখন কে আর পার্সটা মুঠোর মধ্যে 
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রেখে দেয়? ম্ঠোটা আলগা করলেই তো পড়ে যায় মাটিতে। আমি 

তার প্রমাণ কি নামতে গিয়ে পড়ে দিয়েছে মাটিতে এমা নিয় 
তো স্বপক্ষে! একটা কোলাহল তো তোলা যায়! 

ছেলেটা গেঁয়ো, অজবুক। 

প্ল্যাটফর্মে প্লিস ছিল বলে মারটা এবার" বিস্তারত হতে পারল না। 
কিন্তু বিচারে শাস্তিটা গুরুতর হলো, দাগ প্রমাণিত হল বলে এবার জেল 
ছ'মাস। 

রেলে এসে স্বচ্তির নিবাস ফেলল সরল ৷ 

ভাগ্যিস দাগী ছিল।' ডান্তার তাকে সম্বর্ধনা করলে। বললে, 'ওসব 
দাগ দাগ নয়। তুই তো আর ইচ্ছে করে ওসব করছিল না, রোগ সারাবার 
উপায় হিসাবে ওসব করাছিস। যখন রোগ চলে যাবে তখন ওসব দাগও চলে 
যাবে?” 

ছ'মাস পরে 'দাব্য পারজ্ছল্ন সাঁটিফকেট দিল ভাস্তার_সেরে গিয়েছিস। 
এই দ্যাখ ছবি। বাঁক ঘাটুকু শুকিয়ে গিয়েছে। এইবারেই তোর সম্পূর্ণ 
মযান্ত। শেষ চলে ধাবার সময় ডান্তার আবার তাকে সংবর্ধনা করল। 

কিন্তু ট্রেনে উঠে 'ভিড়ের মধ্যে সরলের হাত নিসাঁপস করে উঠল। সে 
অজবনক, সে আহাম্মক! তার হাত পাকোন, বোকা না হলে অমাঁন করে 
ক কেউ ধরা দেয়। 

কই। ধরুক দোখ না এখল। দ্দাব্য আলগোছে একজনের পকেট সে 
হালকা করেছে। স্টেশনে ট্রেনটা ভিড়বার আগেই নামতে পেরেছে লাফ 
শদয়ে।, 

অনেক সয়েছে সে অপবাদ, সে অপবাদের থেকেও ম্্তি চাই। 

ব্যাগের মধ্যে অনেক টাকা আর কিছ? কাগজ পন্ন। নোটে রেজাকতে 
মোট কত টাকা গুনভে বড় লোভ হল সরলের। আলোর একটা নারাবাঁল 
পোস্ট পেয়ে তার নিচে দাঁড়াল। 

নোটগদলো হাতে 'নয়ে গুনতে যাবে অমান একটা কাঁশ উঠল। মূখ 
কালো হয়ে গেল আতঙ্কে। 

কতাঁদন কাশির তন্তুমারও ছিল না। বাছ্প মাও না-তবে আবার এ 
হলো কেনট আশ্চর্য, কাশতে কাশতে শ্লেক্মা উঠে এলো! খক করে 
ফেলল মাটর উপর! 

যেমন আগে আগে দেখেছে তেমান বীঝ আবার দেখবে সেই সস্পদ্টুকে, 
অবধারিতকে। সতীক্ষ চোখে তাকাল সরল। কিন্তু না, রক্তের ছিটে 
ফোঁটাও নেই। 

স্বস্তির নিন্বাস ফেলল সরল। সতাই ভার অসুখ সেরে গিয়েছে, স্তাই 
আর তার ব্যাঁধ নেই। 

নেই? সেরে গিয়েছে। 
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ছুঁরকরা মনি ব্যাগটার দিকে তাকাল সরল। এ আর এক নতুন ব্যাঁধ কি 
তাকে ধরল না? এক ব্যাধি থে মস্ত পেতে গিয়ে পড়ল লাকি আর এক 
ব্যাধির কবলে? 

এই নতুন ব্যাঁধ থেকে কে তাকে হাপ করবে? 

আবার কি এঁকটা কাশি “উঠছে? 

না। কাশি নয়, ছু নয়। তার সব রোগ নির্মল হয়ে 'গিয়েছে। 

ব্যাগের কাগজপত্রের মধ্যে মালিকের ঠিকানা পেল। পরদিন সমস্ত 


ধন্যবাদ। আমার আর চুরি করার দরকার নেই। 
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শর কুঁড়ে। চাষাও কুঁড়ে। তব্য ফলন হল অজন্র। 

কেন হল কে বলবে। দৈবব্যাঘাঅ ছিল না, তবদ এই মেহনতে গত 'সন 
আট আনা ফসলও হয়ান। আকাশ ও মাটির একেক সময় কি-একটা অজানা 
বাঁনবনা হয়। ধান আমে অফুরন্ত। 

গত ধৃণ্ধে পাটের বাজ্জার পড়োছল! এবার ধানের। 

ওবারকার বাজারের নাম ছিল' বড় বাজার, এবারকার পাগলা বাজার। 

. ওষার টাকা নিম়োছল লোকে পুটলিতে বেধে, গেঁজের বা থলেতে- 
খ্যাতিতে। এবার ধামায় করে। কেউ-কেউ বা বলে, এক ডোঙা টাকা। 
নৌকার মাল-খোপে টাকা বোঝাই । 

কাগজের টাকা। মাটির তলায় পততে পারে না। উীঁড়য়ে দিতে হয় 
হাওয়ায়। 

জবান খাঁ বললে, 'এবার কার ক? 

এক 'বাঁব ছিল আলেকজান। আরো দুটো বিয়ে করল, খোসজান আর 
তুষ্ট; 'বাব। মামলা বসাল করেক নম্বর। 

'তার পর? 

আরো জম কনতে চাইল। জাম তো মাটি নয়, বুকের মাংস, তাই 
সহজে কেউ ছাড়তে চায় না। তব এরই মধ্যে পাওয়া যায় হাভাতে চাষা, 
খোরাকির ধান যার ঘরে নেই, খাজনা যে টানতে পারে না, পেটের অভাবের 
জন্যে যে ভিটে-জাঁম কবালা করে। 

তার পর? 
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কোশ নৌকো হয়েছে একখানা। ডাবা হ;কোর বদলে গড়গড়া। টিনের 
ঘর। মাটির হাঁড়কুড়ির বদলে এল্ঘামানয়মের বাসন। ডেকাঁচ-ডাবোর। 

তবু মন ওঠে না। 

টাকা আছে, তবুও শান্তি নেই। নাম ছাড়া টাকা হচ্ছে, গরু আছে তো 
হাল বন্ধ না। আছে গরু না বয় হাল, তার দর্রখ চিরকাল? 

খাদেম বলে, “আছে টাকা না হয় নাম, তাকে দ্বানয়ায় কেন পাঠালাম 

'াঁয়ের ইস্কুলে কিছ টাকা দাও। 

তার বাঁড় থেকে ইস্কুল পাঁচপো পথ। সেখানে চাঁদা দেবে না হাত! 
ইস্কুল তার বাড়ির খোলায় এসে বসত, দিত কিছ। যাঁদ 'মেম্বট' হতে পারে, 
খসাতে পারে না-হয় দ?-পাঁচশো। শুধুশুধু খয়রাঁত করতে পারে না। 

পউউবওয়েলটা খারাপ হয়ে গেছে, ওটা সাঁরয়ে দাও । 

আমার বাড়ির কাছে টিউবওয়েল হত, সারিয়ে দিতুম। লোকে বলত, 
কোথাকার িপকল? না, জবান খাঁর বাঁড়র বগলে। এখন ওটা পপাস- 
ধ্ডনের' বাড়ির নাঁগজে। সে দিক টাকা। 

'াইকহাটির সাঁকোটা ভেঙে গেছে। টাকা দন, একটা পাকা পুল তুঁলি।' 

'অপারগ, স্যার। আইন করে পুলের নাম 'জবান খাঁর পল" করে দিতে 
পারেন? যেমন সব উজবূক চাষা, বলতে বলবে সেই পাইরুহাটির পদ্ল। 
নাম লিখে দিয়ে লাভ ?ি? পড়তে পারে কেউ?' 

তবে করবে ি সে টাকা দিয়ে? 

গরহ্‌ কেন'। অকেজো গরুর বদলে পশ্চিমে যাঁড়। বসে-খাওয়া গর; আর 
ঝোলাপেটা যাঁড়ে দেশ ছেয়ে গেছে। এবার মজবুত গর তোর কর। খাল 
ধানদযব্বোয় পুজো না করে ভূট্টা-জঞোয়ার, চনিভুষ, যই-সটরে পুজো কর। 
গিনি আর নোপয়ার ঘাসের চাষ লাগাও) পার তো, তাস আর মাসকলাই । 

খাদেম মন্চাক-মনচাক হাসে। বলে, গরু নয় হে, গর নয়। খোড়া। 

জবান খাঁর বুকের রন্ত গরম হয়ে ওঠে। 

সন্দেহ কি, যারা মানী' লোক, তাদেরই ঘরের মুখোরে ঘোড়া বাঁধা? 
খোরসেদ হাওলাদার ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রোসডেন্ট, তার ঘোড়া আছে। 
ফররাজ খাঁ পাশ গ্রামের চৌকিদার, তার আছে ঘোড়া। গগনআল ইস্কুল- 
কামার মেদ্বর, তিলথানা গাঁ থুয়ে তার বাঁড়, তার ঘোড়া আছে। অবস্থা 
ফিরলেই লোকে ঘোড়া রাখে। 

জবান খাঁ এখন জোরমন্ত লোক। ঘোড়া না হলে আর মানায় না 
তাকে। ইনকুটুন্বের কাছে মান থাকে না। প্রজা তেমন ঘাড় ছোট 
করেই কথা বলে। 

তা ছম্ডা, খোরসেদের সঙ্গে তার এজ জমির পীমানা নিয়ে ঝগড়া 
যুবরাজ খাঁর সঙ্গে জামাত: নিয়ে তর্ক। গশ্ন আলির সঙ্গো ভোট নিয়ে 
লাগালাশি। - 
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না, ঘোড়া চাই। 

এত দিন দূর্বল ছিল বলেই গরমোষের দিকে তাকিয়েছে, এবার 
ঘোড়ার দিকে নজর পড়ল জবানখাঁর। গাঁরব বলেই ভোটে জেতোঁন, মামলায় 
জেতোন। পারেনি ইউানিয়ন বোর্ডে ঢুকতে, পারোন স্কুল-কামাটিতে, 
সালশী বোর্ডে ।*জনে-জনে "টাকা দেবার মত তার মুরোদ ছিল না। এবার 
এক মূঠে ফেলে দিতে পারে কয়েক শো। 

নতুন আরেকটা কমিটি হয়েছে। ফ্‌ডকমাঁটি। 

জবান খাঁ এখন ফন্ডকাঁমচির মেম্বট। 

আর, মেম্বট খন সে হয়েছে তখন তার ঘোড়া না হওয়া মানে চাপরাশর 
চাপ না হওয়া। 

কিন্তু এ ঘোড়া চড়বার জন্যে নয়, চরে বেড়াবার জন্যে। বাঁড় 'ফাঁরয়ে 
এনে আড়গড়ায় বেধে রাখবার জনেত্। এ ঘোড়া হচ্ছে সম্দ্রমের সাইনবোর্ড। 
লোকে বলবে, দরজায় ঘোড়া বাঁধা। 

মাঝে-মধ্যে জমিদারের কাছারর মাঠে থোল বসে। তখন ঘোড়দৌড় 
হয়। খোরসেদ হাওলাদার, যুবরাজ খাঁ আর গগন আলির ঘোড়ার সঙ্গে 
জবান খাঁর ঘোড়া দৌড়বে একাঁদন। 

জবান খাঁ আর চিটে-গুর়মাখা দা-কাটা তামাক খায় না। সে এখন 
চালান তামাক খায়। ফরাসিতে টান মারে আর সেই শভাঁদনের স্ব্ন দেখে। 

জবান খাঁ হরিছত্রের মেলায় যাবে। সেখানে হাতি ওঠে, ঘোড়া ওঠে, 
উউ ওঠে। 

খাদেম সিকদার টাল্স মানূষ। যেখানে দুটো পয়সা মুনাফা আসে 
সেখানেই নাক ঢোকায়। কার সত্যে কার ঝগড়া বাধতে পারে শুধু তারই 
স্মযোগ-সম্ধান দেখে বেড়ায়। এর হাতে দেয় পি"দকাঠি, ওর হাতে দেয় 
জ্যাজা। ঝগড়াকে ফেনিয়ে-ফাঁপয়ে নিয়ে যায় মামলাতে। তার পরে চার- 
দিক থেকে পয়সা লোটে। 

খাদেম বলে, 'খোট্রা ঘোড়াতে স্যাবধে হবে না, হাল-চাল বুঝতে পারবে 
না আমাদের । ঢাকার ঘোড়া য়ে ব্যাপারীরা এসে পড়বে শিগগির 

এ সময় আসে বেপারীরা। নানান রকম বেপারী। আসে ?টিন। মাটির 
হাঁড়ি-কলসণ। কাঁচের চাঁড় খেলনা-পৃতুল। আসে সার্কাস। 

ঢাকার ঘোড়া মানে? গাঁড়র ঘোড়া? পংথথীরাজ্ঞ ? 

'আরে না না, রেসের ঘোড়া। 'প্র্দ অব আগ্তা।" 
"*  আটশো টাকা 'দয়ে ঘোড়া কিনল জবান খাঁ। 

" দেশময় সাড়া পড়ে গেল। ফ্‌ডকাঁমাটর মেম্বট সাহেব ঘোড়া গিনেছে! 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া। ঢাকার রেসে বাঁজ মেরেছে কয়েক বার। ছেলেব্দুড়ো 
নাছোড়ের *মত ঘোড়ার 'পছ? নেয়? ছোড়া চললে চলে, থামলে দাঁড়ায় । 
মেয়েরা মফস্বলে উশকব্ক মারে। 
৩৮ 


জবান খাঁর বুক সাত হাত হয়ে উঠে। 

কি তেজাঁ জোয়ান ঘোড়া! কেমন ঢেউ-থেলানো কেশর! ঘাড়ের কেমন 
জবরদস্ত ঝাঁকুনি 

জবান খাঁর ঘোড়া বলে যেন মনেই হয় না। 

গ্রির একটা নাম রাখতে হয়-+ 

'না, না, নাম িসের?' খাদেম বিজ্ঞের মত বলে, ওর নাম হলে তো 
ওরই; নাম হবে। আপনাকে তখন চিনবে কেঃ যখন ও রেস জিতবে, তখন 
লোকে শনধোবে, কার ঘোড়া? সবাই বলবে, ফ্ডকাঁাটর মেম্বট সাহেবের 
ঘোড়া।" 

ঠিক, প্রিক। ঘোড়ার নাম নয়, নিজের নাম। মাঁজিস্টর সাহেবের লণ। 
এস্‌ডিও সাহেবের আর্দাঁল। ফনুডকামাঁটর মেম্বট সাহেবের ঘোড়া । 

কে ওই যায় মাঠ দিয়ে? গলায় লার্ল রুমাল বাঁধা, কপালে 1সিতাপাঁট, 
কে যায় ওই রুপোর ঘণ্টা বাঁজয়ে ? বা, চেন না ওকে? ও যে ফুডকরাটির 
মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। মেম্বট সাহেবকে চেন না? আরে, আমাদের জধান 
খাঁ। হাচন আলির বেটা। 

,আজ শহধ্, খাঁ। কালকেই খাঁ সাহেব। 

ঘোড়া দেখা শেষ হলে সবাই পরে জবান খাঁকে দেখে যায়। গগ্গন 
আলিদের মত সে ছ্যাকড়া গাঁড়র ঘোড়া কেনেনি। সে কিনেছে ঘোড়দৌড়ের 
ঘোড়া। 

ধাছাই-করা সোয়ার আনতে হয়েছে শহর থেকে। নইলে ওকে সামগাবে 
ফে? গগন আঁিদের ছাড়া, আবান্ধা ঘোড়া, মাঠে-মাঠে গরছাগলের মত 
চরে বেড়ায়। ঘাস খায়। জবান খাঁর ঘোড়ার সব সময় সোয়ার থাকে । মুখে 
দাঁড় দিয়ে সেই তাকে ঘ্যারয়ে 'নয়ে বেড়ায়। তার মান কত! 

কখনো-কখনো ঘোড়া কারুর বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ে । উৎসব লেগে যায়। 

মেয়েরা কুলোয় করে চাল খেতে দেয়। বালাঁততে করে এখো গুড়ের 
সরবং। যার বাঁড় ঢোকে, সেই কৃতার্থ মনে করে। পীরফকির হলেও এমন 
হয় না। তদন্তের দারোগার চেয়েও সম্মানী অতাঁথ। 

যাঁদ কেউ একটু ছঃতে পারে আলগোছে ! যাঁদ গায়ে লাগে একটু 
লেজের হাওয়া। 

কার ঘোড়া? ফুডকমিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। কার দোহাই? না, 
মহারাণীর দোহাই। 

কিন্তু থোল আর বসে না কোথাও। ৰ 

জাঁমদাররা সব নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। আর সেই' দাব; নেই, বাবও উঠে, 
গেছে-পরবশী আর দস্তুর, বাটা আর মেহমান। পৃম্বের সময়ও আর সেই 
দরবার-কারবার বসে না। মেলা-মজিলস এখন সব মিইয়ে গেছে। * 

তব; ঘোড়া আছে জবান খার। 

৩৯ 


হত্রছাড়ার মত মাঠেমাঠে ঘুরে বেড়ায়। ঘাস খায় ধানক্ষেতে ঢুকে পড়ে 

সোয়ার যে ছিল, মনশুর, সে এখন। চাষাবাদ দেখাশোনা করে, ভূই 
ভাঙে, বাঁজপাতার চাতর দেয়। কখনো-কখনো বা পেয়াদা-মির্ধার কাজ 
করে। তদ্ীবর-তদারকের মধ্যে মাঝেমাঝে ঘোড়ার [পঠে চড়ে টিমে কদমে 
হাওয়া খেটে; বেরোয়। “জিনের বদলে পিঠের উপর একটা দুমড়ানো বালিশ 
আর লাগামের বদলে দাঁড়ি। 

কেউ-কেউ বলে, দৌড় করাও । 

মনশনূর বলে, এখন ি? যখন থোঁল বসবে, তখন! বেফয়দা ছাটিয়ে 
লাভ নেই। 

সোয়ার ঘোড়ায় চড়ে, তাই উজ্জবল চোখে দেখে জবান খাঁ।, বুকের রক্ত 
মুখের উপর চলকে ওঠে। 

তারপর যোদন ও ছন্টবে, ফাস্ট হবে, সৌঁদন ওর খুরের বাজনা বাজবে 
যেন বুকের পাঁজরায়! 

ধকস্তু কবে ও ছুটবে? কবে হবে ওর নিমল্যণ? 

নোনা হাওয়ায় বাত ধরেছে বোধ হয়। খাল চাল খায়, ধান খায়, ঘাস 
খায়। প্রায় গরদর মত ব্যবহার করে। গেঁতো হয়ে পড়ছে দন-কেদন। 
গাধা বোটের লস্করের মত। যখন তখন দাঁ়িয়ে-্দাঁড়য়ে ঘূমোয়। 

শরীরে যেন সে তেজ নেই, জেল্লা নেই! কেবল খায়। খেতে পেলেই 
খায়, যা পায় তাই! ক্ষেত-টেত সব তছরদপ করে 'চ্ছে। খেস্যঁর বুনোছল 
আউম ধানের সঙ্গে, ফসল পাকবার আগেই সব খেয়ে নিয়েছে। আশ্বিন 
মাসে খেয়ে নিয়েছে জোয়ার। অগ্রানে মাসকালাই। মাথঘে অড়হর। শুধু দি 
তাই? করলা, কাঁকরোল, ঝিঙে, সিম, নটে, পুই] পযন্তি সাবাড় করে 
'দিয়েছে। যেন এসেছে দ্াভক্ষের দেশ থেকে। 

হিসেব জানে না জনাব খাঁ। খাতা-পয্ন রাখে না। তবদ, মাঝে-মাঝে 
হাতড়ে সংখ্যা গোনে। আঁংকে ওঠে। সে কি এবার ফতুর হয়ে যাবে নাক? 

তব্য, মানের জিনিসের উপর সে মান করতে পারে না। 

শুধু কি তাই? চাঁট ছঃড়ে আলোকজানের কোঁক ভেঙে দয়েছে। 
খোসজানের দাবনা । তুষ্টু বাবর কোলের বাচ্ছাটাকে চেপটে একেবারে 
চাটাই করে দিয়েছে। 

তবু জবান খাঁ সোরসরাবৎ করেনা। এমন একটা ভাব করে থাকে, যেন 
বড়লোক হলেই এমান খেসারং দিতে হয়। শুধু সোয়ারকে আড়ালে ডেকে 
এনে ধমকে দেয়। শ্াসিয়ে বলে, দরমাহা থেকে জরিমানা যাবে। 

সোকার ঘোড়াকে নিরালা মাঠে নিয়ে গিয়ে চাবুকের অভাবে চেলাকাঠ 
য়ে পেটায়। 

ধাব্দ ঘোড়া তব ছোটে লা। পাছা ঘ্দারয়ে ঘ্দারয়ে বা একট; প্রাতবাদের 


1 ফ্যবরাজ খাঁ তার ঘোড়া বেচে ফেলেছে বড়-শহরের গাড়োয়ানের ফাছে। 

এখ্দনি এত অধঃপাতে যাল্সান জবান খাঁ। যুবরাজের ঘোড়া প্রায় পাট- 
খাঁড়ি বনে যাচ্ছিল, ছোড়া না গাধা গ্েনা যাচ্ছিল না। জবান খাঁর ঘোড়া ব্য 
নাদাপেটা, অনেক সম্ভ্রান্ত। এখনো বেচে-কিনে সব খেয়ে ফেলার মত তার 
অবস্থা হয়নি। তা ছাড়া খোরসেদের ঘোড়া আছে, গগন আঁলর“ঘোড়া আছে। 

খোসজান আর তুষ্ট্রীবীবকে সে তালাক দল, "কন্তু ঘোড়া ছাড়তে 
পারল না। খোসজ্ঞান আর তুষ্ট্াবাঁবর সঙ্গে শেল তাদের হাঁটানে ছেলে- 
মেয়ে, কিন্তু থেকে গেল সোয়ার। 

এমন সময় ঢোলনছব হল গ্রামে, শহরে একাজীবশন হবে। আর সেই 
একাজিবিশনে হবে ঘোড়দৌড়। 

পোম্দার-সাহা বা ভু'ইয়া-মোল্লাদের থোল নয়, শহরের একাঁজাবশন। 
কে কত লম্বা আখ করেছে, কত বড় কুমড়ো বা লাউ, মূলো' বা গল, তা 
প্রদর্শনী। রেশমী চুল আর পাতলা চাম, বড় প্লান আর আঙ্গলে বাঁট 
দেখে গরু কেনার 'নদ্দেশ। গরুর দুটো বাঁটের দূধ টেনে ?নয়ে আর- 
দুটো বাঁটের দুধ যে বাছুরের জন্য রেখে দিতে হবে তার টিস্পীন। কারিম 
কেমন পড়ে 'িপাঁট হচ্ছে আর মাঁজদ কেমন না পড়ে জাম চষছে তার 
লটকানো ছাঁবি। মুরগির যাতে 'রানক্ষেত' না হয় তার হীস্তিহার। 

আর দ্যার্ভক্ষের পর সার-স্াার বেসুমার খাবারের দোকান। তেলে” 
ভাঙ্গা থেকে সুর করে মাংস-পোলাও । সোডা-লেমনেড। তা না হলে পোকে 
আসবে কেন? ফুর্তর জিনিস না রাখলে জনশিক্ষা হবে কেমন করে? 

তড়েনৌকায় লোক আসতে লাগল দলে-দলে। দেখবে কোন সাহেবের 
ঘোড়া জেতে! পান্তা-পোড়ার বেশি খায় না কোনাঁদন, এবার খাবে কিছ; 
ঝালঝাল মিষ্টি-মণ্টি সুগন্ধ রাল্না। তারপর রাতে জার শুনবে, গাঁজ 
ও কালদুর গান, কিংবা এঁজদবধের পালা । 

এতাঁদনে দিন এল' জবান খাঁর। দিন এল আরো অনেক ঘোড়াওলার। 

এক লগ্তে ফাঁকা মাঠ পাওয়া গেছে প্রকাণ্ড। শষ; মানুষের মাথা। 
শব্ধ ডাক-চশীংকার। শুধু উত্তাল ভিড়ের মধ্যে একে-ওকে ডেকে বেড়ানো। 

আবাদে গরু উদোম হয়, এখানে মানুষ । 

গলায় রূমাল-বাঁধা ঘোড়ারা দাঁড়িয়েছে দাঁড়-দই হয়ে। [পিঠের উপর 
কোল-বাজিশ চেপে সোয়ার বসে। হাতে দাঁড়র লাগাম। বাঁশ দিলেই 
ছু্টবে_ছুটবে তুফানের মত। 

ঘোড়া ছোটে, সঙ্গে-সঙ্গে লেকেও ছোটে। 

সোয়ারদের একেকজন ঠ্যাঙাড়ে থাকে, ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ বোরয়ে' 
এসে ঘোড়ার পাছায় ঠ্যান্ডার বাড়ি মারে। তাতেই ঘোড়াকে প্রেরণা দেয় 
হয়, তার ছোটায় চাড় আসে। বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ পাছার উপর ঠ্যার্ডার 
বাঁড়। ামক্লে-পড়া ঘোড়া আবার টগবাগয়ে ওঠে। 
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জবান খাঁও অনেকটা মাঠ ছুটে এসোঁছিল, কিস্তু ভিড়ের চাপে হারিয়ে 
ফেলল নিজেকে। 

শুনল, এ অণ্টলের কেউ নয়। কোন এক রাহমাণ্দি পালোয়ানের সাজোয়ান 
ঘোড়া ফাস্ট” হয়েছে। বাঁড় সুপখালি। অনেক দূর। 

আর জবাম খাঁর? 'জিগগেস করল একটা উটকো লোককে । 

বললে, সোয়ারকে মাঝ-মাঠে ফেলে দিয়ে ঢুকেছে পাশের কলাইয়ের 
ক্ষেতে। ঠ্যাঙাড়ের বাঁড় ঘোড়ায় পাছায় না পড়ে পড়েছে প্রায় মনশ্/রের 
শীপঠে, তাইতেই এই কেলেংকারি। কিন্তু জবান খাঁর জামাতের লোকেরা 
তা মানতে চায় না। বলে, বড় বৌশ চাল খায় ও। তাই অমন তেতো হয়ে 
গড়েছে। ওকে চানা খাওয়াও। বজরা-জোয়ার খাওয়াও। 

ঘোড়াকে এনে আবার দোরগোড়ায় বাঁধা হল। গলায় সেই . শুকনো 
মাল, মেডেল ঝুলছে: না তার সঙ্গে, তব কিছ? মনে করোন জবান খাঁ। 
দেখা যাবে পরের বার। একবারে একজনের বোৌশ তো ফাস্ট হবে না। খোর- 
সেদ-গগন আলি তো পায়ানি। 

ঘোড়াকে আর মাঠে ছেড়ে দেওয়া নয়। পোম্টাই খাওয়াতে হবে। 
ছন্নছাড়ার মত আর ঘাস-পাতা নয়। 

ফু্ডকামাঁটর হাতে কয়েক শো বস্তা বজরা এসেছে। লঙ্গরখানা বন্ধ 
হয়ে যাবার পর গুদামে বসে পচছিল অনেক দিন। সেগদা্ এবার সাফ 
করে দেয়া দরকার। পাঁড়য়ে-বাাঁড়য়ে নয়, টেপ্ডার নিয়ে বিক্রি করে 'দয়ে। 
অর্ডার হয়েছে, পশদুর খাদ্যরুপে ব্যবহার করতে পার, ন্তু, খবরদার, 
মানদুষের খাদ্যরূগে নয়। 

কত মানুষ পশুরও অধম হয়ে মরে গেছে৷ তার লেখাজোথা নেহা। 
জবান খাঁ কিনলে কয়েক বস্তা। মজুত করলে। 

বালাত বোঝাই করে খেতে দিল ঘোড়াকে। কতাঁদন মাঠের টাটকা শাক" 
সবাঁজ খেতে পায়ান, ঘোড়া অবগ্রাসে খেতে লাগল। 

ধকন্তু খাবার পর, নাকের মধ্য য়ে কতগাঁশ শব্দ করে ও কতক্ষণ ঘন- 
খন লেজ নেড়ে, মশা তাঁড়য়ে, কি হল তার কে বলবে। পাগলের মত হয়ে 
গেল। প্রায় হনোর মত। দড়ির বাঁধন 'ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে ছুটতে লাগল 
বেমকা। মনশর তাকে ধরতে গেল, কাঁধের উপর কামড়ে দলে। জবান 
খাঁকে দেখতে পেয়ে মারলে দ-পায়ে চাঁট ছঠড়ে৷ গাছের সঙ্গে ঠোরুর 
লেগে মাথা ফেটে রন্ত ঝরতে লাগল। কার; সাহস হল না এগয়ে যায়। 
খানা-খোদল পোৌঁরিয়ে ছুটছে, 'ফরছে, আবার কাম্সিক খাচ্ছে। মাটিতে 
শুয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল বেহ:সের মত) 

সবাই বললে, শূল হয়েছে। অধ্বশূল। 

* তড়গ্লেতড়পেই মরবে এবার । 

টান বললে গলা নামিয়ে, পনশ্য়ই কেউ বিষ খাইযেছে। নিশ্চয়ই এ 
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নশরের কাণ্ড। মনশর খোরসেদের চাচাত বোনাই, গগন আঁলর ফ:ফাত 
ই। থাই আম শহর থেকে গশভান্তার ডেকে দিয়ে আঁসি। তার 
(পোর্ট পেলেই ড্যামেজের মামলা ঠুকে দিতে হবে এক নম্বর-, 
গণ্ঠাশ টাকা কবুল করে পশ;ডান্তারকে নিয়ে আসা হল। কল্তু তত- 
ণ ঘোড়া শেষ পগ্যার পোরয়ে গেছে। 

সবাই বললে, 'নদদীতে ভাসিয়ে দাও শালাকে।” 

জবান খাঁ বললে, 'না, মাটি দেব। ওকে আম অসম্মান, হতে দেব না! 
খোঁড়াতে-খোঁড়াতে গেল সে কবরখানায়। খোঁড়াতে-খোঁড়াতে বাঁড় ফিরে 
[৷ অন্ধকারে শুনল একটা গরদ ডাকছে বযাঁড়র মধ্যে। 


১অ। ছাত্রী 


[লো-না-জলা বাইরের ঘরে বসে একা-একা মদ খাচ্ছে হশিবতোষ। পর্দশর 
ইরে কার ছায়া দুলে উঠতেই 'জগগেস করলে : 'কে? 
'আমি। 
'ভেতরে আসুন।' 
বিমান ঘরে ঢুকল। 
4ও! আপাঁন?' কন্ঠস্বরের তাপ জ্দাড়য়ে গেল নিমেষে। দরজার 
কে তাঁকয়ে বললে, 'যান, উপরে যান। মানসী আছে তো? 
“থাকবার তো কথা।' 
কিন্তু গিয়ে হয়তো দেখবেন, বাঁড় নেই, [সিনেমায় গিয়েছে? 
তা হলে, মন্দ কী, ফিরে যাব। মাগনা একদিন ছাট মিলে যাবে" 
হ্যাঁ, অ যাবে। কোনো উপায় নেই সিগারেটে টান দিল শিবতোষ। 
নী গড়াচ্ছেন?, 
'জীলয়স ?সজর।' 
'ভালো। পড়ান। ভালো করে পড়ান। একমান্র মেয়ে মেয়ে কা, 
কমার সম্তান-_ খুব উঞ্জবপ হয়ে উঠুক-_এই: আমার একমাত্র স্বপ্ন ।' গ্লাশে 
দক দিল শিবতোষ। 
হ্যাঁ, চেষ্টা করাঁছ, যাতে ভালোভাবে পাশ করতে পারে।' বিমান দরজার 
ক এগ্্বার ভঞ্গি করল। "তা মানসী বেশ পর়্ে। 
পর্দা প্রায় ছ:য়েছে, শিবতোষ পিছন ভাকল। বদলে, 'পড়েই বা কী 
রেট শুধু পড়লে, পাশ করলে, বিয়ে হলে বা চাকারবাকাঁর করে টাক 
[জস্ার করলেই কি উজ্জল হয়? আচ্ছা, শন 
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: বিমান ফিরল। 

'বসুন না একট” 

টেবিলের কাছ ঘে'সে আরো একটু এগুলো বিমান। বসল না। 

'আপনি এসব খান?” 

নাছ ্ 

“কোনোদিন খেয়েছেন ? 

'না। দরকার হয়নি। 

কথাটা কেমন একট; অন্তরঙ্গ হয়ে বাজল। চোখ তুলল শিবতোষ 
“দরকার হয়ান? 

'না। জীবন এমানতেই এক আন্চর্য নেশা। ভরপুর আনন্দ 

ইয়ং ম্যান, বিয়ো করেননি, স্বপ্নের ঘোর লেগে আছে চোখে, তান্ীত 
বলছেন এ অপরূপ কথা। কিন্তু_সুখের রেখা কুটিল করে 
[িবতোষ। পীকন্তু যখন স্বপ্ন ভেঙে যাবে, বখন ভরাডুবি পর নদাণর পার্কে 
একলা পড়ে থাকবেন, তখন কা হবে?' ্ 

“তখনকার কথা তখন। 

“দেখুন, কতখানি একলা মদের প্লাশের দিকে তাকাল শিবতোষ 
'মদে পর্যন্ত যার বদ্ধ নেই, বুঝদন সে কতখানি নিঃসঙ্গ! 

“সত্যি, তাই। মমতাভরা চোখে তাকাল বিমান। 

“সুখ সঙ্গ খোঁজে। দূঃখই একাকী । করুণ করে তাকাল শিবতোষ 
'আমিও একাকী।' 

চলে থাচ্ছিল, শিবতোষ আবার ডাকল। 

“আপনার অনেক ছাত্রী আছে? 

এ কী অম্ভুত প্রন! 1বমান একট;-বা গম্ভীর হল। বঙ্গে, 'কলেতে 
যখন পড়াই তখন অনেক আছে, এ নিশ্চয়ই বলা যায়। কিন্তু প্রাইভে 
শুধ্য এই একজন-_মানপী। 

প্রাইীভৈটে মানে?' দিব্যি কটাক্ষ করল শিবতোষ। 

“প্রাইভেটে মানে প্রাইভেউ টিউশ্ানিতে। 

“মোটে একটা? শিবতোষের চোখে এখনো কািমার ছোঁয়াচ। 

মিফস্বলণ কলেজ। প্রাইভেট িউশানির তত রেওয়াজ নেই। আর, আপন, 
মত কে দেবে ন্যাধ্য মাইনে? কার বা অত আছে 2, 

'অনেক আছে, তাই নাঃ, মদের বোতলটার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের সু 
বললে [শিবতোষ। হঠাৎ চমকে উঠে বিমানকে আবার লক্ষ্য করল। "শুনুন 
একট; কাছে আসুন 

বিমান কাছে এল। 

* গলার স্বর ঝাপসা করল 'শিবতোষ। 'আপনার হাতে কোনো গাঁর 
ছারণী আছে? 


গরিব ছার? মানে? 
গরিব ছারী মানে, ভালো খেতে-পরতে পায় না, পড়ার খরচ চালাতে 
কষ্ট পাচ্ছে, হস্সততো বই কিন্ত পাচ্ছে না, বাস-এ যাওয়া-আসার 
ডাল ভিন ইল সর পারব নসর 
৮ 
কত আছে। 
'তাদের কাউকে আমার কাছে পাঠিক্সে দিতে পারেন ৮ 
“পাঠিয়ে দেবঃ কেন? একেবারে একটা মাস্টারের মতই বললে 'িমান। 
, আমার অনেক-অনেক আছে। তাকে কিছন দেব গ্লাশে দীঘ 
মক দিল শিবতোষ। 'বাঁদ চায়। যাঁদ চাইতে জানে, অনেক, অনেকই তাকে 
দেব 
চ্যারটি করতে চান সে তো খুব ভালো কথা।' 'বমান সরল সাজবার 
টা করল। 'কলেজের 'প্রান্সপ্যালকে লিখলে 'তাঁন দুঃস্থ ছাত্রীর লস্ট 
দেবেন। প্রায়ারাটি বিচার করে আপাঁন-+ 
'এিত কম বোঝেন খলেই তো আপনাদের মাস্টার হতে হয়েছে একট 
যাষ্্রী বিরন্ত হল শিবতোষ। “আম তাকে এত--এত দেব, আর সে আমাকে 
কছুই দেবে না? 
'সে আবার কা দেবে” গ্রাম্য-আনাঁড়র মত মুখ করল বমান। 

[য| বা, ট; সে দি লস্ট য়্যাবাউট ইট, একটু সঙ্গ তো দেবে, একট; মি্টি 
থা। জানেন” আর্ত উত্তোজত স্বরে বললে শিবতোষ, 'আজ প্রায় পাঁচ বছর 
জানো মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথা বালান! 
প্রথমে চোখ নত করল বিমান। পরে উপর তাকাল। উপরে মানে, 

ওঠবার 'রীড়র দিকে। 

দ্র 'বাসবাঁ, মানে মিসেস নিয়োগ্ণীর, মানে, মানসাঁর মার কথা ভাবছেন? 
নয় সঙ্গে পাঁচ বছর আমার সম্পর্ক নেই।* 

'জান। শনুনোছ।' 

“কী শ্দনেছেন? আমাদের মধ্যে একটাও কথা নেই৷ উীনি ওখান 
য়ে যান তো আমি ওইখান দিয়ে যাই। আলাদা ঘর, আলাদা ব্যাত্ক- 
নার[াকাউন্ট, মস্ত আলাদা। সামানচ চোখের দেখা-হওরাটাও যথাসাধ্য 

[দশ অথচ এক বাড়তেই, এক ছাদের নিচেই আছ, এক 

রি 


শদনোছ সব? 
শ্যনেছেন? কার কাছে শুলেছেন?” 
একটু বা খতমত খেল 'িমান। বললো, মানে, দেখোছও তো কিছ7 িছহ।' 
বধ 'কী দেখছেন? সপ্তাহে তিন দিন তো মোটে পড়াতে আসেন, তাও” 
শ্বর দিকে, ঘণ্টাখানেকের জন্যে+ শিবতোষ প্লাশে আবার চমক দিল! 
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প্পড়াতে এসেই তো বদ্দী হয়ে যান ঘরের মধ্যে, অন্তত বইয়ের মধ্যে। তং 

ফতটনকু আপনার দেখা সম্ভব? বড়জোর এইটুকু যে, এই বাড়ির কং 

আর কর্মী এটুকু সময়ে আপনার সামনে কথাবাত্ণ বলছে না। সেটে 

জ্বাভাঁবক কারণেও হতে পারে। তা থেকে কাঁই বা সিম্ধান্ত হয়? ত 

মানে, ীকছুই আগান দেখেনান, পারেন না দেখতে। সব আপাঁন শুনেছেন 
হ্যাঁ, স্যার, শুনোছ।' নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলল বিমান। 

'আর তা শুনেছেন আপনার ছার, আমাদের মেয়ে, মানসীর কাছ থেকে 

“তাই?” 

কতদূর শুনেছেন শন?” 

নো দে নর পারি দে উন ওর বি 
হয়ে গেলেই। আপনারা কোর্টে যাবেন বিবাহবিচ্ছেদের মামলা নিয়ে।' 

'তাহলে বোঝা যাচ্ছে, শব্ধ পড়া নিয়ে নয়, পড়ার বাইরের বিষয় নিয়ে 
আপনাদের ছাতী-শক্ষকের বেশ কথা হয়?” কথাটা এমাঁন শুনতে এক 
(তঞআখওন মত, কিন্তু শিবতোষের তরল কণ্ঠে পাঁরহাসের মত শোনাল 

'তা, অস্বীকার কার কাঁ করে, হয় একট;-আধট,।' মাথা চূলকাণ 
বিমান। 'আর এ তো প্রাস্সাঞ্গক কথা ।' 

“সবই প্রাপঙ্গিক। আসঙ্গের কথা যাঁদ ওঠে তাও প্রাসগিজ্ক।' শব্দ ক 
হেসে উঠল শবতোষ। 

শবমান মূঢ্ের মত দাঁড়য়ে রইল। 

শবতোধ মদ ঢালল গ্লাশে। বললে, “মানসী যখন প্রথম আপনা, 
নিয়ে এল আমার কাছে, বললে, একেই কোচ রাখলুম, তখনই দেখে ম 
হয়োছল, | কালরুমে অনেক প্রাসাঞ্গক কথাই উঠবে। ইয়ং ম্যান, বি 
করেনান, তারপর এমন ইন্দ্রের মত চেহারা- 

'ইদ্দের মত! হা"হা-হা করে হেসে উঠল ীবমান। বুঝতে বাঁক রই 
না শিবতোষ মাতাল হতে শর করেছে। 

“সুতরাং সন্দেহ নেই, কলেজের বহ; অপ্সরাই দেবরাজে আকৃষ্ট হয়েছে 
শন্দন, আমি উর্ধশশী তিলোত্তমা রদ্ভা মেনকা চাই না। একা দুস্থশ্দুগ 
হলেই 'আমার চলে। প্রমাথিনী বা ঘৃতাচী বা অলম্ব্ধা। নামখদল 
টা রোজ রর রজ্ছে দির নি সদর 
পাঠিয়ে। 

রা রর দেখব। 

পড়াতে পড়াতে হঠাৎ টোবলের-উপর-রাখা মানসীর শাথিল ভান হাত 
ধরে ফেলল 'বিমান। 

মানসী চখ্ল হল না। এমন একটা ভাব করে রইল এ যেন পড়ানে 
*উত্তেজনায় সরল ও সমণচীন মনদ্রা। শৃধ; চোখ নামিয়ে গম্ভীর স্বরে বল 
“মা দেখছেন। 
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দ্ুত হাত তুলে নিল বিমান। 

তাকাল বারান্দার দকে। বারান্দা তো এখন ফাঁকা। তাকাল জানলা 
শদয়ে উঠোনের দিকে। সেখানেও তো কেউ নেই। আর থাকলেই বা কী। 
সেখান থেকে এই দোতলার ঘরের ভিতরটা দেখা যায় না। তুবে বাসবীর 
ক এমন চোখ যা দেয়াল পর্যন্ত ভেদ করে? 

'কই, তোমার মা তো নেই এঁদকে। 

চদা 

কতক্ষণ পরেই বারান্দায় দেখা গেল: বাসবীকে। আপন মনে পায়চারি 
করছে। 

খালি পা, জৃতোর কোনো শব্দও ওঠোন। পরনে এমন কোনো সদ্য 
পাটভাঙা শাড়ি নেই যে হাওয়াতে খসখাঁসয়ে উঠবে। এখানে-ওখানে কোথাও 
একটা ছায়ারও ছায়া পড়োন। 

তব গন্ধ শঃকে মানসী ঠিক বলে দিতে পারল, মা দেখছেন। 

বনে, হাওয়াতে, হারণ বুঝ এমান দূর থেকেই বাঘের আভাস পায়। 
বাসবী ফের ঘুরে যেতেই সতর্ক ভাঁঙাটা শিথিল করল িমান। 
টোবলের নিচে খাঁল পা মানসার খালি পায়ের উপর এনে রাখল। 
এতট;কু চমকাল না মানসী । শুধু বললে, 'ভয়ানক মাম্মাল হচ্ছে? 
'আদ্যোপান্ত সমস্ত কিছুই; মামলি। জন্ম প্রেম মৃত্যু সব কিছুই সেই 
সেকেলে, একঘেয়ে, সকলের মুখস্ত। কোথাও বৌঁচত্য নেই। বিস্ময় নেই? 
“তব; যে শিল্পী, যে কাঁব সে তারই মধ্যে আঙ্গিকে নতুনত্ব আনে। 
সেটিই ্যাদে তার্‌ জানে, ধার আনে, বিস্ময় ঘটায়। 

মাঝখানে এই টেবিলটা রেখে আমি কী আর নতুনত্ব দেখাতে পার ? 
ব্যস্ত হয়ে বিমান বললে। 

'যখন পারেন না, চুপচাপ পাঁড়য়ে যান। 

মাঝে মাঝে চুপচাপই, তো পড়াতে চাই।। হাসল িমান। 'মানে, 
পড়াতে পড়াতে চপ করে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাঁক। কখনো বা 
তোমার হাত ধার, পা ধার, কখনো বা একগুচ্ছ চূগ। তখন আর অন্যের 
কাঁবতার মানে নয়, তখন নিজের কাঁবতার মানে তোমাকে নিঃশব্দে বোঝাতে 
চাই। ঠিকই বলেছ, সেই আমার চুপচাপ পড়ানো / 

“এখন শিরাগির চেচিয়ে পড়ান।' মানসীই এবার পা দিয়ে ধাক্কা মারল। 
একটা ইংরাজশী কাতার আবাঁত্ততে লেগে গেল বিমান! 

আবার ঘ্বরে গেল বাসবী। " 

জানেন, মা ঠিক বুঝতে পারবেন এই কাঁরতাটা পাঠ্যের অন্ততুত্তি নয়, 
আপনার প্রক্ষেপ / ভর্মাখানো চোখে মানসাঁ"বললে। 

“আর টোবলের চে তোমার'এ নিক্ষেপটা ?, খুশি মাখানো চোখে 
বললে বিষান। 
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ওটাও মার চোখ এড়াবে না। জানেন, সব মা দেখতে পান, কিছুই তাঁর 
কাছ থেকে লুকানো যাক় না। ূ 

'টোবলের নিচেটা যখন দেখতে পান তখন বুকের হাড়মাস চামড়ার' 
বনিচেটাও দেখতে পান নিশ্চয় 

ঠিক পান। কী রকম চোখ হয়ে গেছে দেখেছেন ? কত রাত একফোঁটা 
হ্কমমতে পারেন না, কেবল ঘুরে' বেড়ান।' মানসীর মুখ পাংশন হয়ে গেল। 
আমীর একেক সময় মনে হয় মা বুঝ পাগল হয়ে যাবেন।” 

বাসবীকে আধার দেখা গেল। আবার ব্যাখ্যার উচ্চঘোষ হল বিমান। 

বাসবী আবার ঘনরে যেতেই বিমান বললে, 'উাঁন হবেন, আর আমরা 
হয়ে গিয়োছ। 

হয়ে গিয়েছেন তো বাবাকে গিয়ে বল্দন।” 

“আর তুমি মাকে বলবে ” 

স্ব্যাবসার্ড! মরে গেলেও বলতে পারব না। 

“পারবে না?” 

'না। মুখ দিয়ে আসবেই না কথাটা। মানসী ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 
"একটা প্রাইভেট [টিউটর ও তার ছারীর মধ প্রেম হয়েছে, তারা "বয়ে করতে 
চায়, এ একেবারে মাম্ধাতার আমলের কাহলশী। একেবারে পুরোনো, ঝর্ধরে 
লজঝর উপন্যাস। বললেই কেমন খেলো শোনায়, পান্র-পান্নদের সম্থ-সবল 
মনে হয় না, মনে হয় জলবার্ল খাওয়া জেবারো রূগী-* 

'বা, প্ররোনো কাঁহনীই তো পুনরাবৃত্ত হবে।' যেন বাঙলার নোট দিচ্ছে, 
হাতের বইয়ের ণদকে তাঁকয়ে ,বলতে লাগল বমান। 'ঘা চিরকাল হয়ে 
আসছে তাই আবার হর্বে এতে অন্যায় বা অসঙ্গত িছদ নেই। পুরোনো 
বলে লাঁজ্জত হবার কী আছে? এই পাঁঘর্বীটাই তো পুরোনো । রোগে 
পড়াটা দোষের নয়। আর রুগ্ন যখন হয়োছি তখন নিরাপদ জলবালই তো 
'ভালো। প্রেমে-পড়ার পক্ষে বিয়ে করাটাই প্রশস্ত।” 

হয়তো তাই। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রতীক্ষা না করে উপায় নেই? কথাটা 
শেষ না করেই থেমে পড়ল মানসী। 

বাসবীকে আবার' দেখা গিয়েছে। 

'উপায় লেই কেন? বাসবশ আবার সরে যেতেই জিজ্ঞেস করল 'বিমান। 

“বলেছি তো, ছাত্রী হয়ে মাস্টারকে বিয়ে করতে পারব না? 

“কেন, বাধাটা কী? নষেধ কোন আইনে? মক্কেলনী তার উাকলকে 
বিয়ে করতে পারবে না, রুশ্গিনী তার ডান্তারকে, কিংবা নার্স তার রবিকে 
কিংবা ড্রাইভার স্বয়ং মোটরওয়ালিকে, এমন কথা কোথাও লেখে নয 

'না িলখুক। বিমান হাত বাঁড়য়োৌছল ধরতে, সত হয়ে হাত গুটিয়ে 
শন্ল মানসশ। 

'ষোগের বেলায় বাধা নেই, ভোগের বেলায় বাধা! হতেই পারে না। এর 
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মধ্যে কোনো নাত লেই। তস্ত হরে উঠল বিমান। 'মনদেয়ানেয়ী করবে, 
দেহ'দেয়ানেয়া করবে না, ভালোবাসাবাঁস করবে, 'িয়ে করবে না, এটাই 
্্যাবসার্ড। 

'আঁম বিয়ে করব না বলোছ?ঃ আমি বলোছ প্রতীক্ষা করতে। করুণ 
চোখে তাকাল মানসণ। 

তোমার দেহে যৌবন আসোঁন, তার জন্যে প্রতীক্ষী ? না কি 'আমার রক্ত 
যথেন্ট লাল নয়, তার জন্যে? আগুনের শিখার মত হয়ে উঠল 'বিমান। 

কথাগুলি ব্য শদলতে পেরেছে বাসবা। তার পদক্ষেপ মন্ধর হরেছে। 
অনেক দোর করছে এঁদকে আসতে। 

'মোটেই তার জন্যে নয়। বাসবশ এসে ঘঢরে যেতেই স্বাচ্ছন্দ্য পেল 
মানসী । 'আপাঁন এ চাকাঁরটা ছেড়ে অন্য একটা চাকার নিন। 

“কে দেবেঃ কাকে দেবে? কেন দেবে? যে ডুগডুাগ বাজায় তাকে 
কে দেবে ঢাকটোল ? 

'তাহলে আমাকে পাশ করে চাকার করতে দন ॥ 

'তুমি চকোর করবে? 

“অন্তত একটা মাস্টার কোন না পাব! তখন বলতে বেশ লাগবে, এক 
শিক্ষিকার সঙ্গে এক 'শক্ষকের বয়ে হল। বেশ ?নটোল শোনাবে। হাঁড়ির 
মুখে ঠিক সরা এসে বসবে? হাসল মানসী। শীকন্তু প্রোফেসরের সঙ্গে 
ছাত্রীর বিয়ে, নৈব চ, নৈব চা 

'মোটেই উপাধির সঙ্গে উপাধির বিয়ে নয় ভাঙ্গকে দূঢ় করল বিমান। 
এ প্রুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলন। সূর্যের সঙ্গে, চন্দ্রমার। প্রয়াসের 
সঙ্গে প্রসাদের । 

'জানি না। কিন্তু লোকে আমার ভালোবাসার কোনো স্বাধীন মুল্যই 
দেবে না।” মানসশীর চোখের কোণ ি একটা [ভিজে উঠল? 'লোকে বলবে, 
আমি এক দুর্বল অর্ধাচঠীন ছাত্র, মাস্টারের প্রবলতর ব্যান্তত্বের কাছে সহজেই 
বশীভূত হয়েছি । আসল যেটা শ্রদ্ধা তাকেই আম ভুল করোছি ভালোবাসা বলে? 

'সৌঁদিক থেকে তো আমার ভয় বেশি খল্তা শোনাল বিমানকে! 

"ভয়? 

হ্যাঁ, সমালোচনার ভয়।' মৃদুরেখায় হাসল বিমান! “লোকে বলবে, 
পেস্কারের ছেলে সহজেই জজ্ঘসাহেবের মেয়ের প্রতাপে আঁভভূত হয়েছে। 
আমার প্রেমকে, গরীয়ান প্রেমকে, কেউ মান দিতে চাইবে না। ভাববে, 
তোমার বাবাই আমাকে পাকড়েছেন আর আম তোমার মধ্যে টাকা দেখোঁছ 
বা বৈষায়িক সাবধে। শোনো, লোকের কথায় কিছ? যায় আসে না। লোকের 
কথায় চলছে না জগৎসংসার। আবার পায়ের উপর পা রাখল িমান। 
“প্রেমের কোনো বিশেষণ নেই কোনো বয়স নেই, জরা নেই, বার্ধক্য নেই, 
কালাকাল নেই। ভালোবাসি-এর বাইরে আর সমস্ত পারচয় অবান্তর * 

৪৯ 

৪ 


বাবা আর এখন বারান্দায় নেই। তব; বিমান বললে, 'দেখছি।' 

“কী দেখছেন ? 

“যেন বান্দনী বার়িনী স্তম্ঘ আক্রোশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সর 
জ্যাধীনতা নয় স্বাধীনতার বাইরে আরো কণ [জানিস যেন তার নেই।' জাঁবন 
যেন তাঁকে কী স্বাদ থেকে বাণ্ঠত করেছে, ছাড়া পেলেই কেড়ে নেবেন নখে দাঁতে 
এমনি একটা জবলা ঠিকরে পর়ছে চোখের থেকে? 

মানসীর চোখ এবার স্পম্ট ছলছল করে উঠল। বললে, 'বাবার তো তবু 
মদ আছে, আর কিচ্ছ নেই। কী দুঃসহ এই নিষঃসঙ্গতা। কী দুঃসহ দুহাতে 
দঃপাশের রগ টিপে ধরল সজোরে। 

'মার তো তুমি আছ।' 

সম্প্রীতি মা আমাকেও সহ্য করতে পারছেন না। অকারণে বইয়ের কতক- 
গাল পৃঘ্স উলটোলো মানসাঁ। এক জায়গায় অকারণে হঠাৎ স্থির হয়ে বললে, 
“তব; আমি আছ, আমার দিকে আঁবচ্ছেদ একটি লক্ষ্য রেখেছেন, এই নিয়ে 
খাঁনক বা ব্যাপ্ত আছেল 'দনে-রাতে। কিন্তু আম যাঁদ এখান চলে যাই-+ 

এখ্যান-এখ্যান আর কে যেতে বলছে? অন্তত পরাক্ষাটা তো 'দিয়ে নেবে।” 

পকন্তু ঘখনই' যাব তখনই তুমুল হবে বাবা-মায়ে! সে সঙ্ঘর্ষের ছবিটা 
কঞ্পনা করতেও ভয় করে। যেন হঠাৎ হিম হয়ে গেল মানসণী৷ 'হাতা- 
হাতি মারামারও রেয়াত যাবে না। কে জানে ঝগড়ার মাথায় বাবা হয়তো 
মাকে তাড়িয়ে দেবেন, কিংবা মা-ই হয়তো নিজের থেকে চলে যাবেন খাঁ 


অনৈকখান প্রসারিত করে 'দিল। “আর তারই জন্যে এ বাড়তে আমার 
অবাস্থাতিটা যতদূর পারাছ দশর্ঘ করাছ, গিলম্বিত করাছি।" 

মানসীর সেই 'নরালম্ব হাত অনায়াসেই নিজের হাতের আশ্রয়ে টেনে 
দিল বমান। বললে, 'আর কে জানে, তোমায় এ বাড়িতে থাকতে-থাফতেই 
হয়তো বাবানমাতে পৃনার্মলন ঘটে যাবে 

খরা আবার িলবেন?” দীর্ঘ*্বাস ফেলল মানসণী। “অনেক বছর ধরেই 
চঙ্গছিল 'ধাকাধাক, এখন বছর পাঁচেক একেবারে দাউদ্যাউ ৷ অস্পর্শ-অশব্দও যে 
কণ ভয়ানক আগুন হতে পারে, আমি কাছে আছি সব সময়, আমি বা, 

শায়া ভায়োলেন্ট পাগল তারা হঠাৎ কোনো ভায্লোলেন্ট শক পেলে চট 
করে আধার ভালো হয়ে যায শুনেছি? 
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তেমানই ব্যাঝ প্রচস্ড শক পেল খন দেখল ঠিক দরজায় ওপারে উদাত 
চোখ মেলে দাঁড়িয়ে আছে বাসবী। 
হাসিন দ্র যা লিল হের রা বরা 

। 

দেখল, বারান্দায় বাসবী নেই। সরে গিয়েছে। 

'আজ তবে এখন উঠি। পালাই। ঘর থেকে বৌরয়ে গেল বিমান। 

কোথায় পালাবে? 'সিশড়র মুখে ধরে ফেলল বাসবী। নিজের হাত- 
ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বললে, 'একঘণ্টার পাঁচ নট এখনো বাকি॥ 

বল্মচালিতের মত নিজের ঘাঁড়র দিকে তাল বমান। 

কার ঘাড় ঠিক-বেঠিক' এ নিয়ে বিমান আর তর্ক করল না। নয় মুখে 
দোষ কবুল করে নিল। থললে, 'পাঁচ মিনিটের তো হেরফের 

'না, তাই বা হবে কেনঃ আপনার পুরো একঘন্টা পড়াবার কথা । 
বাসবী মুখ চোখ রুক্ষ করে তুলল । 'সামানা কথাটা তো রাখবেন। 

এ কথার উত্তরে যে কথাটা বলা যায় তাই বললে বিমান। বললে, 
'কত দিন যে একঘণ্টার বোঁশ থাকি, বোঁশ পড়াই 

“কেউ বলে না আপনাকে থাকতে । আপনার একঘন্টা পড়াবার কথা, 
কাটায়-কাঁটায় একঘন্টা পাড়িয়ে চলে ধাবেন। বোঁশ থাকবার কী দরকার!” 
শাসনের সরে প্রায় তিরস্কার ক্র উঠল বাসবী। *বরাদ্দ সময়ের মধ্যে গড়া 
আর কতটুকু, থাকার 'দকে লক্ষা, থাকাটাই বেশি। থাকতেই বোশ সংখ? 

চুপ করে রইল িমান। 

'াঁদ এমান গাফিলতি হয়, মাস্টার বদলাব বলে রাখাছ।' প্রায় তর্জন 
করে উঠল বাসবাঁ। 

বিমান 'সাঁড় [দিয়ে নিচে নেমে গেল নিঃশব্দে 

বিকেল হতেই অঝোর বর্ষণ। আজ নিশ্চয়ই ?বমান আসবে না। 

বারান্দার দিকে পিছন করে খোলা জানলায় দাঁড়য়ে আছে মানসশী। দ- 
হাতে একটা করে বালা, শিক ধরে আছে। পিঠে ঝুলছে রূক্ষ বেগী। 
পরনের শাড়িটা ধসা, আধ-ময়লা। ভাঙ্গটাতে ক্লাম্তি বলোনো। 

ভেজা জুতো নিচেই ফেলে উপরে চলে এসেছে বিমান। পা টিপে টিশে 
উঠে এসেছে। বারাদ্দা পোরয়ে ঘরে। মানসী এত তন্ময় কিছুই টের পারনি। 

দপিছন থেকে এসে মানসীর দুই চোখ টিপে ধরল বিষান। 

তুমি কে, তোমাকে আমার চিনতে বাঁক নেই, এমন কোনো ঘোষখার 
মধ্যে গেল না মালসী। চোখের উপর থেকে আগন্তুকের হাত চাইল না 
ছিনিয়ে নিতে। বরং সেই হাতের বেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে এ বাঁষ্টর মতই 
অজন্র ধারায় দেলে দিল। আর, ধিষ্দু-বিজ্দ; এত কৃষ্টি ঝরলেও এক বিচ্দু 
এখনো কম আছে সেই ভাবনায় সেই শেষ বন্দুটি মানসীর সিল্ক অ্পরে 
স্বাপন করল 'বমান। 
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সেই মহর্তে জঙ্গং-সংসারে কে কোথায় আছে, জেগে না ঘ্বাময়ে, দুজনের 
কেউই দেখতে চাইল না। থাকলে আছে না থাকলে নেই। এই বিন্দুর বাইরে 
মস্ত অস্তিত্ব নিরর্থক। 

চরণ! চরণ। চাকরের উদ্দেশে হূমকে উঠল বাসবী। 

কতক্ষণ পরে চরণ' এসে ধিমানকে বললে, 'আপনাকে মেমসাহেব 
ডেকেছেন? 

ভয়ে-ভয়ে হাসল বিমান। 

মানসী বললে, 'ঘা বলেন সব মেনে নিয়ো। অপ্রকীতস্থ আছেন হয়তো, 
তর্ক কোরো না। 

পাশের ঘরই বাসবীর। তেমনি দাক্ষিণ দিকের জানলা খোলা । জলের 
ছাটি আসছে মৃদু-মৃদ। বাসবাী তার 'নচু খাটে, খোলা চলে বসে আছে। 

দরজার পর্দা সারিয়ে বিমান ঘরে ঢকল। 

“দরজা বন্ধ করে দিন। কঠোর স্বরে বললে বাসবী, 'তারপরে বসুন এ 
চেয়ারে। আপনার সঙ্গে জরার কথা আছে? 

বন্ধ করল। বসল। স্তব্ধ হয়ে প্রতীক্ষা করে রইল। 

“আপনার স্পর্ধাকে বাহার! বাসবাঁ [টটকার ?দয়ে উঠল। 'আপান 
ভাবছেন আপাঁন মানসীকে বয়ে করবেন?” 

কথা না বলে থাকতে পারল না বিমান চ্নিষ্ধমুখে বললে, 'ভাবতে 
দোষ কী! হাত বাড়িয়ে না পাক, চাঁদের স্বপ্ন দেখতে বামনের পারশ্রম নেই? 

পকন্তু আপাঁন বামনের চেয়েও ছোট।” বাসবীর কণ্ঠস্বর থেকে ঘুণা 
ঝরে পড়ল। 

'ছোট ?” 

হ্যাঁ, আপাঁন মফস্বলশী কলেজের সামান্য লেকচারার। আর মানসণ 
স্টিক জজের মেয়ে। জজসাহেব আরো কত কা উন্নাত করবেন ঠিক 
নেই৷ মানসীর গরমাই আরও বাড়বে। ভেজ সইতে পারবেন না। আপনার 
জীবন জবলে-পড়ে খাক হয়ে যাবে 

চপ করে রইল [বমান। আভিভূতের মতো রইল। 

'বিড়র পীরিতি যে বালির বাঁধ তা আপান জানেন না? চাঁদ ভেবে 
নেবেন হাত পেতে, দেখবেন আগ্বনের গোলা । যার যেমন পাঁজ সেই 
ভেবেই তার দোকান ফাঁদতে হয়। আপনার মাইনে কতই বাঁড়ঘর ব্পতেই 
খা আপনার কী আছে?” 

শক নেই। শন্য। বলতে গেলে, আম তো কাঙাল। 

'তাই রাজরাণণ নয়, আপনার কান্ডাঁলনণ' দরকার 

'কাঙালিনণ পাই কই? বলবে-না বলবে-না করেও বলে ফেলল বিমান। 

+দেখুন তো আঁমই সেই কাগাঁলনশী িনা। তরলাবহৰল চোখে 
তাকাল বাসবী'। 'এ বাঁড়ঘর সমস্ত জজসাহেবের। যখন ডিভোর্স মামলার 
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ডাক পাবেন তখন বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দেবেন আমাকে, কংবা তার আগেই। 
মানস তার বাধার পক্ষে থাকবে। সেখানে থাকলেই তার সবধে, তার উন্নতি 
আমিই অনাধিনী কাঙালিনী হয়ে বাব। তখন আমি কাকে ধরব? কে আমার 
আছে আপনি ছাড়া £ 

মুড্ের মত তাকিয়ে রইল 'বিমান। মানসী ঘে বললে, এমপ্রকৃতিস্থ, 
তার মানে ক? না, মাতাল নয় তো? তবে কি মাম্তিজ্কে বিকাঁত? তাও 
তো মনে হচ্ছে না। কোনো দিন তো শোনোনি এমন অভিযোগ্। 

'আপান সাংসারিক অর্থে কান্ঠাঁলনী বলছেন ? 

'না আরো--আরো অর্থ আছে। আম ভালোবাসায় কার্ডালনপী। 

'সেকাঁ? এ অপাঁন কী বলছেন? 

“কেন, আমি কি ভালোবাসতে পাঁর নাঃ কত আর আমার বপ্নস হয়েছে? 
এখনো গাঁড়ীনি চল্লিশে। দেখুন আমার চোখ। এখনো চশমা নিইীনি» 

বাসবীর চোখের দিকে তাকিয়ে বিমান দেখল তাতে জল এসেছে। 

'আর আমার রুপ ি এরই মধ্যে একমুঠো ছাই হয়ে গিয়েছেঃ আর 
আপাঁনই তো সোঁদন বলোছলেন ভালোবাসায় কোন বয়েস নেই, জরা নেই, 
বার্ধক্য নেই, কালাকাল নেই। র্‌পযৌবনের প্রশ্ন নেই। বন, আছে?” 

ণকন্তু' ছটফট করে উঠল বিমান, কিন্তু, কই, আমি তো কিছ জানান, 

'জানতে দিইনি আপনাকে। প্রস্তুত হতে 'দিইনি। ছারীত্বের পাঁরবেশ 
না পেলে আপনার হূদয় খুলবে না আমার কাছে। তাই মানস আর নয়, 
এবার আমি আপনার ছাত্রী হবো।” 

"ছার হবেন? চোখেমুখে উজ্জল হয়ে উঠল বিমান। 

“মাস্টার বদলাব বলোছলাম নাঃ তার দরকার নেই। এবার ছাত্রী 
বদলাব। আমাকে আপাঁন পড়াবেন।' 

“পড়বেন আমার কাছে ?” 

শুধু পড়ব না, পড়তে বসলে যা হয়, সেই প্রেম করব জলে চোখ 
টলটল করে উঠল বাসবার, মানে আপাঁন করবেন। হাঁ, আপাঁন। কা বলেন, 
পারবেন নাঃ” 

'সেই আবহাওয়া পেলে কোথা থেকে ক হয়ে উঠবে বলতে পার না” 

শনশ্চয়ই হাতে হাত রাখবেন, পায়ে পা। 

এ দি জ্বসন না মায়া না মতিদ্রম, বিমান কিছু স্পন্ট বুঝে উঠতে পারল 
মা। পাংশমুখে বললে, পঁকল্তু যাঁদ আপান উচ্চপচ্ছ্ সম্ভ্রান্ত হয়ে থাকেন 
হলে একেবারেই সাহস পাব না। যেমন এখন পাচ্ছি না। পালাতে 
পারলে বাঁচি এমন মনে হচ্ছে? 

"বা, এখনো তো ছাত্রী হইনি। ছাত্রীর বেশ ধারান।' লিজের বেশ- 
বাসের দিকে তাকাল বাসবী। . 

দছান্রীর বেশ? 
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হয, কুমারীর বেশ। কুমারধর বেশ না ধরলে আপনার প্রেম আর প্রশ্রয় 
পাবে কী করে? 

'কুমারীর বেশ ধরবেন? কোৌত্‌হলে বিমানের চোখ নেচে-নেচে উঠল । . 

পৃঁডভোর্সের পর যা হব, তা দাদন আগে হতে আর দোষ কী! বললে 
বাসবী, 'আন্ধ পারশ্রমটই বা কোনখানে? আঁচলে চাবি না বায়ে শুধর 
হবগ্‌ দিয়ে শাঁড়টা পরা, মাথার কাপড়টা ফেলে দেয়া আর চন্লগদুলো 
ফদীলয়ে-ফাঁপয়ে না রেখে শ্পিঠের উপর একটা সাপ করে ছেড়ে দেওয়া 

“আপনাকে কুমারী ভাবতে পারলে হয়তো বা হয়ে কাব্য জাগবে । 
উদ্বেল হয়ে বললে এবার [িমান। 

প্রেম জাগবে বল্দন। আপনাকে তখন আর সম্ভ্রমের সামনে বদ্ধাজাল 
হয়ে থাকতে হবে না। অগ্তরঙ্গের মত ম্ত্তবাহ; হয়ে দাঁড়াতে পারবেন” 

'তখনই হৃদয়ে সুর উঠবে। 

শারপূর্ণের সুর।' বললে বাসবী। 'কোনাঁদন জীবনে পাইনি এই 
আস্বাদ। কুমারী-জীবনের প্রথম রোমাণ্ঠ। তাই এবার আপাঁনি আমাকে দেবেন 

'দেব। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বিমান। *আপান কুমারী সেজে 
ক্লা্তকায়া ছাত্রীর ভাঙ্গতে দাঁড়াবেন জানলায়, বারান্দার দিকে পিঠ করে, 
তাকিয়ে থাকবেন নতুন অম্ধকারের দিকে--হাতের কাছে সইচটা থাকলেও 
আলো জালবেন না' 

'আর আপানি?' বাসবাঁও উঠে দাঁড়াল। 
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'আপানি পিছন থেকে এসে আমার চোখ টিপে ধরবেন। যেমন ধরলেন 
আজ।' শব্দ করে হেসে উঠল বাসবী! 'ধরলেন আর ধরা পড়লেন। 

'তারপর ৮” 

“তারপর আর বলে দিতে হবে না। মুখটা ঈষৎ উ'চু করল থাসবী। 
“তারপর সমস্ত আমার মুখস্থ। তারপর? আরো শুনবেন ? 

দরজার খিলে হাত রেখেছে বিমান, এক মহন্ত স্তব্ধ হল। 

“তারপর দর্ুট সখা প্রাণীর উপর প্রাতাহংসা। এক মানসী আর তার 
বাবা । এক চিলে দুই পাখি! এক চুমুকে দুই সমন্্রে।' দরজার কাছ ঘে'সে' 
দাঁড়ালো বাসবী। "তারপর পড়াচ্ছেন কবে থেকে ? 

শনভস্য শীঘ্বং। কাল থেকেই! 

হ্যাঁ, কাল মানসীর ডে নয়, হ্যাঁ, কাল থেকেই 

আলো-না-জবালা বাইরের ঘরে বসে একা একা তেমানি মদ খাচ্ছে শিবতোব। 

মোটরটা বোরয়ে গেল। 

'কে গেল? গর্জে উঠল শিবতোষ। 

*.. উত্তর দিলে বিমান। ঘরে ঢুকে বললে, “মানসী আর তার মা, মিসেস 
নিয়োগী। 
৫৪ 


মা-মেয়ে একসঙ্গে? আম্চর্ধ তো! থেল কোথায় 2 

*আমাদের কলেজে একটা ফাংশান আছে, সেইখানে ।» 

“তা আপান গেলেন না? 

“যাব! এখ্যান-যাব। মানসীর সামিল হব 

'ও£ কাঁ যেন হিসেব করল [শিবতোষ। “আজকে আপনার ডে নয় ? 

না” কানের কাছে মুখ আনল বিমান। “আজকে আপনার ডে। 

“আমার ডে? বলো কা? হাতের গ্লাশটা শব্দ করে টোবলের ওপর 
নামিয়ে রাখল িবতোষ। 

'সেই আপাঁন ছার চেয়েছিলেন না? ষড়ধন্ত্রীর ইশারা করল 'বমান। 
'একাঁটকে নিয়ে এসোছি” 


শিক |ধরে আবছায়ায় দাঁড়য়ে আছে। কিছ ভাবছে হয়তো, হয়তো-বা 
ভাঁবষ্যৎ ভাবছে। আপাঁন পা টিপে-টিপে সন্তর্পণে উঠে যান। যেন শব্দ- 
টুকুও না শুনতে পায়।' 

'তাই যাচ্ছি।' খাল-পায়ে এগুলো শিবতোষ। 

শব্দ শুনলে চমকে উঠতে পারে, অকারণে ভয় পেয়ে যেতে পারে। 
আগে ভয় পেয়ে গেলেই সব পপ্ড। 

না, উ শব্দটিও হবে না। নিশ্বাস ফেলব না পর্যপ্ত। 

ছুপিচুপি গিয়ে পেছন থেকে তার চোখ টিপে ধরবেন। 

'চোখ টিপে ধরতে হবে? 

শ্যাঁ, সেইটনকুই দেয়া আছে িশানা। তার পরের টেকনিক_' 

'আমাকে টেকানিক শেখাতে হবে না। 

“তার পরের টেকানক আপনার নিজের। আচ্ছা, আমি চাঁলি, মানসণকে 
দেখিগে॥ 

চলে গেল বিমান। 

যা সে বলেছে, হুবহু বারান্দার থেকে দেখা গেল নবীনাকে। রাক্ধ- 
পনধ্বাসে পা টিপে-টিপে নিঃশব্দে এগিয়ে বাসবার চোখ টিপে ধরল 


৫৫ 


৭। যতন বিবি 


হানিফ বাথানে মোষ চরাতো। মাথায় শিং নেদ আর খাড়া পায়ে হাঁটে, নইলে 
তাকে কিছই পালের থেকে আলাদা করে দেখতো না। কালো কদাকার, কিন্তু 
শরীর একেবারে পেটা লোহা। চ্যাপটা চোয়াল, বে'টে ঘাড়, আর মোটা কান্জি। 
সে যখন কোনো বোকামি করে তখনো লোকে তাকে গরু না বালে বলে, মোষ। 

মেঘনার মোহনার মূখে হাতিয়া নামে দ্বাঁপ, স্থির ভূমির থেকে প্রায় 
ষাট মাইল দক্ষিত্বে। মোষের রঙ্ডের মেঘ নামে আকাশে, উড়ন্ত উড়ুনির 
মত 'শর' ছুটে আসে দিকলেশহান শাদা শূন্যতার থেকে, মুহূর্তে ঢেউ হয়ে 
ওঠে উত্তাল, ঝড় মাতে আথাঁল-পাথালি। ফাট ধরে ভেঙে পড়ে বড়ো-বড়ো 
মাটির চাঙর, সঙ্গে অ*্ব্থ কি ঝাউ, কখনো বাঁ কারু ছাড়াবাঁড়। ধানবোবাই 
নৌকা উলটে যায় মাঝ-নদীতে, লোকজন গরু-বাছুর কে কোথায় ছিটকে 
পড়ে, বৌশর ভাগই আর পার খুঁজে পায় না। হানিফ জলের পোকা, বিশাল 
বাহদুতে ঢেউ িষেশপষে উঠে আসে শুকনো চরে-নাম যার চর-জব্বর। 

পক রে, হোল? নমাজ শেষ করে হাফ-প্যান্টে বেল্ট আটতে-আটতে 
সাহেব জিগগেস করে। 

'আণ্ডা নেই, হৃজর। কুদ্দুস আনতে গেছে বাজারে । হানিফ বাব্া্ট- 
খানা, থেকে জবাব দেয়। 

নাকের ভিতর 'দিয়ে সাহেব "একটা কঠিন শব্দ করে। সেটা চাপরাঁশ 
কুদ্দুসের বিরদ্ধে না চাকর হানিফের বিরুদ্ধে স্পন্ট বোঝা যায় না। 

সেবার ইনেসপেন্র সাহেবকে বাঁচিয়েছিলো নৌকাডুবি থেকে, চর-বৈরাগ্যের 
কাছ'বরাবর। হানিফ যাচ্ছিলো দই বেচতে, সাহেব যাচ্ছিলো কিসের 
তদম্ত-তদ্াারকে। বলা-কওয়া নেই, এক ডেলা তুলোর মতো মেঘ ফুটলো 
আকাশে আর সঞ্গে-সঞ্গো জল ফুটো হয়ে গর্ত হয়ে গেল আচমকা । ধূনখারার 
ঘাড়ি খেয়ে সে-তুলো পে'জা না হতেই; গর্তটা চক্কর খেতে লাগলো, আর নৌকা 
তাঁলয়ে গেল খাড়া একটি লাঠির আকারে। হাতের কাছে যাকে পেল তাকেই 
সাপটে ধরে হানিফ রওনা হলো পারের সন্ধানে আর সম্বিং 1ফরে পেতেই 
দেখলো যাকে সে টেনে তুলেছে ডাঙার উপর, সে ইনস্পেক্টর সাহেব। 

যাঁদও সাহেব বলছিলো সে নিজেই একজন বড়ো সাঁতার, নিজেরই চেষ্টায় 
বাঁচতে পারতো সে অনায়াসে, তবু হানিফের মহানুভবতাকে সে অপরস্কৃত 
রাখবে না। সামান্য একটা পদক বা খেতাব দিয়ে নয়, দস্তুরমতো মোটা 
মাশনুললে। কি-একটা দিল কি রদ-বদল করে কর্কাঁল জাম সে মোকরার করে 
দিল। শে তাই নর, বাদ পিওন করতে চায়, হানিফ শুনতে পেল যেন দূরের 


ডাক রুপোর টাকার শব্দ। দেখলো ঝা চাপরাশের জৌল:শ। ছোট ভাই গফুরের 
ছাতে মোষের দল ছেড়ে দিয়ে সে সাহেবের লাল-ফতেবাঁধা ফাইল তুলে নিল 
বগলে। 

কিন্তু জল ছেড়ে কোথায় সে এসে পড়লো এই ডুবজলের দেশে । ভেবোছলো 
চারাঁদকে ব0ঝ শুন সবুজের ঢেউ, কিল্তু আশ্চর্য, এ ধে আগাঙ্গোড় হাজাশনকার 
হাবুজখানা। জাগতে-ঘমোতে সর্বক্ষণ এই ভাতের জন্যে কাতরানি। জবাই-করা 
পাখা-ছলে-ফেলা মুরশ্গির মতো চেহারা। একমনঠ ভাত গেলে কা হয়ে যেন 
শনৃতে পারে কবরের িচে। 

পক রে, এলো আশ্ডা?' সাহেব তাড়া দেয় উপর থেকে। 

এসেছে, হুর 

পপরোটা বানিয়েছিস 

শজ। 

“দে আমার বাস্কেটে। 

সাহেব মফস্ধলে যাবে, জলে হলে নৌকায়, মাটিতে হলে সাইকেলে) 
মফস্বলে না হলে আঁপসে, আঁপস থেকে এসে ক্লাবে বা কোথাও কারু 
বৈঠকথানায়। সমস্ত দিন-রাত হানফ একা। শনেছিলো সাহেব বিয়ে 
করেছে নাকি পাশ্চমের কোন উর্দু-কওয়া বিধিকে, বড় ঘর আর ছোট মাই- 
নেতে বাঁনবনা হয়ান। সাহেবের ি, ছুটি হলেই পালায় কলকাতা, ক্লান্ত 
হলেই মযাশ্ত পায় তার বইয়ের আকাশে, কিন্তু একটানা এই; শাদা দিন আর 
কালো রা হানিফ ি করে কাটাবে? ক করে কাটাবে সে এই হাভাতেদের 
ভাতের কান্না শুনে? 

চাকারটা পেয়েছিলো সে ভাগ্যিস। নইলে সেও বুঝ আজ সরা হাতে 
নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো, তারো দেশে বোধহয় এই সমান দর্্দশা। এই 
সমান পেট-পিঠ। পঞ্গপাল্‌ আসোন, মাটও আফলা নয়, তব চড়ুই 
পাখির জন্যেও এক কণা চাল নেই। তাদের মোষ দিয়েছে বেচে, দাঁললের 
কারসাঁজিতেও জাঁমজিরাত রক্ষে পায়নি। হয়তো এমান করেই লোক কাবার 
হয়ে যাচ্ছে। মুখ ভার করে থাকবার কৌনো মানে হয় না তাই। পেট-ভাতায় 
কাজ করবার জনেঃ কত পোক বসে আছে কাতার দিয়ে! তাই পিওান না 
গাওয়ার জন্যে হানিফ নালিশ করে না যেন। 

তবু, কেন-না-জ্যান তার ভীষণ একা লাগ্ে। ?খদে মেটে বটে, কিন্তু 
স্বাদ পায় না। ঘুরছে, অথচ মাধ্যাকর্ষণ নেই, এমন এক পৃথিবী। দলছাড়া? 

“তুই যে দিনেদিনে কাঁহল হয়ে যাচ্ছিস। সাহেব একেক দিন তার খবর 
নেয়। 

"হজম হচ্ছে না, হুজুর” 

“তার বে দেখাছ ভাষণ বাবয্ানা। লোকে খেতে পায় না আৰু তুই' 
পাচ্ছিস না হজম করতে । 

৫৭ 


এখানকার জল হুজুর, বোদা, পানসে” 

'আয তোর হাতিয়ার জল তো লোনা? 

হানিফের চোখ চকচক করে ওঠে। বলে, 'ম্দ্রের সোয়া । 

সে স্বাদ যেন স্তিমিত হয়ে আসছে তার শরীরে। সাহেব বলে, 'পরিশ্রমের 
কাজ করবিঃনে, তাই ডোবায় এসে ডুবোঁছস। নে, আল কে মাটি দেল, 


আর মই, হেলা-কোদাল আর দাও-কোদাল। রেক আর খুরাঁপ। হানিফ মুগ 
দয় চেনা ভাঙে, খাঁর করে জল ছিটোয় ভাবে, মাটির ফসলে তার কাঁ হবে? 

কে-একটা ভাতার মেয়ে এসেছে ভত চাইতে, হাতে একটা মানের পাতা। 
তার চোখের দিকে চেয়ে থমকে যায় হানিফ । শনুধ্; যে কাতর তা নয়, কেমন 
যেন গভীর । দেখামাতই দদ্টিটা ষেন ফ্যীরয়ে যায় না, খানকটা উদ্ধত্ত থাকে। 
সমস্ত দেহের নৈরাশ্য পোরয়েও ভার চোখে যেন একটু স্বাচ্তির আজস। 

প্রায় অর্ধ-উলঙ্গ, পচা-গলা একটা ন্যাতা কোনোক্রমে কোমর ও বকের 
কাছে জড়ো করে রেখেছে বয়েস বোঝা যায় না, শুুধ; চোখের কালোর 
থেকে যৌবনের অল্প যা অন্দমান আসে, নইলে বুকে নেই এতটনকু ্তন- 
লেশ, গাহাত-পা শুধু হাড়ের লপ্তোম্ধার। ধুলো-ঘসা একমাথা রখ , 
চুল, প্রথমটা দেখলে পাগল বলে গনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য, এখনো পাঁহফণুতা 
হারায়নি তার জঙ্জার সচ্জাবোধ। 

বেশ স্থির, স্পছ্টভাবে বলে : ণকছ7 ভাত দেবে খেতে? ভাত! 

যেন প্রাতবাদের অবকাশও রাখে না। খিড়কির কাছে বসে গড়ে, 
বাঁজরা পাঁজরে ধকতে থাকে। বলে : 'নেই কিছুঃ অন্তত ফ্যান 
খানিকটা? ফ্যানের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ক'টা শাদা ভাত? 

জোলা-কৈবর্তে'র মেয়ে হয়তো, খাবে কিনা তাদের রান্না কে জানে, অবান্তর 
সন্দেহে হানিফের মন দুলতে থাকে। জিগগেস করে : 'তোমার নাম কী? 

মদ; গলায় মেয়েটা বলে : 'যতন [বাব 

ফাঁপরের পর যেন হঠাৎ বাতাস নেয় ফুসফুস ভরে, হানিফ তার গোটা 
ভাতের থালাটাই উজোড়। করে দেয় মেয়েটার মান-পাতায়। রতন নয়, যতন 
বাঁধ, যেন অনেক যত্ত অনেক সেবার সে প্রত্যাশশী। 

সামান্য একটা চাকর-_ঠাট কত তার খাওয়ার, ভাতের মধ্যে গর্ত করে- 
ঝরে ডাল-তর়কাি নয়, আলাদা বাটি সাঁজয়ে, আর দয দুটো কিনা আস্ত 
পারশেমাছ! ভাতের পক্ষপাতের কথা একবার ভাবে হয়তো ঘতন। কিন্তু 
সামানা ষে চাকর তারো এই পক্ষপাতটা বা কম কিসে? এই ত্যাগগঃ আরেক 
রকম জলে ভিজে ওঠে তার চোখ দুটো। 

ভীত নিয়ে চে যাচ্ছিলো যতন, হানিফ চমকে ওঠে চেঁচিয়ে : "ও কি, 
চল্লে যাচ্ছ যে? খাবে না?” 

৫ 


থিখানে বসে খেতে হবে? কথায় কোমল একটা টান আনে যতন। 

নিশ্চ্ 

'তোমার সামনে? ] 

'একশো বার। নইলে ও-ভাত তোমাকে আম বির করতে দেব নাক? 

শবক্রি যাঁদ কার তবে তো ফের খাবার জনোই ফরবো। আর "বাক যে 
করবো, কিনবে কে? তবু যতন দাতার মান রাখবার জন্যে চাপাট খেয়ে 
বসে থাসের উপর, গাছের ছায়া দেখে। ছোট গ্ররস পাকিয়ে মূখে তোলে 
ছোট হাঁ করে, চিবোয় আস্তে-আস্তে, দাঁত দেখা যায় কি না যায়। জিভে 
ভার হয়ে ওঠে পাতলা ঠোঁট দুটো, ছোট-ছোট ফেনা লেগ্গে থাকে কশের 
কাছটাতে, জিভটা বড়শিতে-বেধা মাছের মতো ঘুরপাক খায়। চোখে একটি 
লোডের আবেশ লেগে থাকে। 

ঠায় বসে-বসে দেখে হানিফ। পেন্দিলের মত স্বর; শুকনো ডালে বসে 
কাক একটা কা-কা করে। হাতির পায়ের মতো মোটা চাকার লাঁর ধুলো 
ডাঁড়র়ে চলে যায়। পানা-পুকুরে এপ্টো বাসনের পাঁজা নিয়ে এর্সে' ও-পাড়ার 
কে বউ হঠাৎ ঘোমটা টেনে দেবার জন্যে হাত পায় না। ও-সব কি আজ 
আর হাঁনফের লক্ষ্যের মধ্যে? তাকের মধ্যে কাক দেখলেই সে চিল ছাড়ে 
মারে, লার একটা ধেতে দেখলে কতক্ষণ পর্যন্ত চেখে কৌতৃহঙ্গ জাগিয়ে 
রাখে, বেপরদা কোনো মেয়ে-বউ কাছে এসে পড়লে সে নিজের থেকেই' সরে 
যায় ব্যস্ত হয়ে। কিন্তু আজ ও-সব কিছুই দেখবার নয়। আজ দেখছে ও 
শুধু খাওয়া, কি করে যে খায়, চেটে-চেটে, চিবিয়ে-চাবয়ে! শধ্য দেখে না, 
শোনেও। তার নেবার সময় শোনে [জিভের শব্দ, চিবোবার সময় দাঁতের, 
গেলবার সময় গলার। শোনে যেন হঠাং-সাড়া-পাওয়া তার রক্তের কুলমকুলব। 

খাওয়া শেষ লা হতেই উঠে পড়ে যতন 'বাঁব। বলে : 'এ কটা থাক।' 

“কেন? ওবেলার জন্যে? 

'এ বেলা জোটে না তো ও বেলা? 

'তবেট কালকের জন্যেঃ কেন, কালকে আবার এসো।' 

“না, এ কটা বাঁড়' নিয়ে যাই। 

“কেন, সেখানে কে আছে? বাপ-মা? 

“না, স্বামী? 

হাঁনফ পাতি-পাতি করে দেখে কতক্ষণ ঘতনকে। কে জানে কোথায় 
রয়েছে এর সমর্থন! পুরুষের পুজোয় লাগবে বলে এদেহে কোনোদিন 
আশকায়া ছিল বিধ্বাস হয় না। 

'ছেলোৌপলে হয়েছে? 

আছে না, হয়েছে- প্রশ্নটা নিজেরই কানে কেমন খাপছাড়া গোনায়। 
যতন চোখ নামিয়ে বলে, 'না। প্র 

জ্বার্মীই যখন আছে তখন সে কোনো কাজ করে না? কাজ নেই' তো, 
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নিজেই কেন বেরোয় না ভিক্ষে করতে? স্াঁর ভিক্ষে-করা ভাতে নিজের 
খিদে মেটাবে এই বা কেমন ধারা স্বামীপনা? 

যতন যা বলে তা ওর স্বামীরই প্রাত হানিফের সহান্বভূতি উদ্রেক করবার 
জন্যে। হাসনাবাদে আদকদের চালের কলে সে কুলিগারি করতো, আড়াই- 
মণ একটা*্বস্তা তার *পায়ের উপর পড়ে_ক করে যে ঘাড়ের উপর না 
পড়ে পায়ের উপর পড়লো তা কে বলবে- হয়তো, এক মুহূর্তে না মরে 
পচেপচে মরবে এই নাঁসবের খেয়াল। এখন পায়ের হাড় টুকরো টুকরো 
হয়ে খসে পড়ছে, চারদিকে ভনভন করছে গুয়ে মাছি, দুর্গন্ধ তার সামনে 
এগোয় এমন সাধ্য কার? কিন্তু বলো, তার দে পার তো তবুও । কী 
হয় যাঁদ সে একট? ভাগ দেয় তাকে? 

মড়াখেকো একটা ঘেয়ো কুত্তা ল্যা-ল্যা রে হঠাৎ ছুটে আসে ভাতের 
দকে। ক্ষুধায় সেও আজ দুঃসাহসী । যতন খেশকয়ে ওঠে, পাতাটা 
গুটিয়ে নেয় কোলের কাছে। হাঁনফ একটা টিল তুলে নেয় আলটপকা আর 
সজোরে ছঃড়ে মারে কুকুরের নাক তাক ক'রে! 1সধে লাগে এসে তার লোম- 
ওঠা ঘায়ের উপর, এখনো পাগল হয়ান বলেই সামনের মানূষকে না কামড়ে 
চলে যায় ককাতে-ককাতে। অথচ এই কুকুরটাই এতাঁদন হানিফের পাতের কুকুর 
ছিল। শুধয এটো-কাঁটা নয়, পারচ্কার কপট আলাদা ভাত দুধ দিয়ে মাথা 
থাকতো ওর জনো। কিদ্তু কে জানে ওর ঘাড়ের কাছে অমন জন্য ঘা! 

তার গরের দিনও যতন ঠিক হাঁজর, ঠিক ভরদুপদুরে, চাকর-বাকরের 
খাবার সময়। আজ হানিফ চারাঁট চাল ইচ্ছে করেই বোশ নিয়েছে, এঁদক- 
ওঁদক' দুহাতা দুধ হাত-সাফাই করে রেখে দিয়েছে মাঁটর খাঁরতে। 
একটা মোটা ছে'ড়া বিছান্মর চাদর চার করেছে সাহেবের বোঁচকা থেকে। 
ভেবে রেখেছে কাল হাটের থেকে কণ্গাছি কাচের চাঁড় কিনে আনবে। 
যতনের গায়ের উপর চাদরটা ছড়ে ফেলে হানিফ বলে, 'পরো!। 

চাদরটা চিবুকের নিচে জড়ো করে ধরে বতন উছলে-উছলে একট হাসে। 
বলে, 'কাল বাড়ি থেকে পরে আসবো । 

ঘেয়ো কুক্তাটা ঘূর-ঘূর করছে আশে-পাশে। হানিফ! বলে, 'না, এখান 
পরতে হবে তোমাকে” বলে সে আড়ালে একট; গা-ঢাকা দেয়। লঙ্জার 
মাঝে লাবশ্যের উল্লেখ আনে। 

অনেকখানি কাপড় নিয়ে আগোছালো হয়ে উঠতেই হাানফ স্পন্ট টের 
পায় যতনের যৌবন, বুকের উপর আঁচল টেনে দেবার শঞ্খলায়, যে-লছ্জা 
এতক্ষণ ছিল না সে-লজ্জা হঠাৎ গায়ের উপর টেনে-আনায়। অনেকখানি 
আবরণ পেয়ে বেড়ে যায় তার রহস্য। অনেকখানি যেন অন্ধকার হয়ে থাকেঃ 
চট করে কেবল তখন হাড়ের কথাই মনে হয় না। 

দেয়ো বুকুরটাকে ঘেসতেই দেয় না আজ কাছে! কুকুরটারও কেমন যেন 
সাহস হয় না। যতনকে তারো হয়তো সন্দ্রান্ত মনে হয়। 
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দুধ দেখে একট্য-বা আশান হয় যতনের। বলে, তার স্বামীর € ঘা 
এখন প্রায় গলা পযস্তি উঠেছে, চট্কে দলা পাকিয়ে দিলেও কিছ গিলতে 
পারছে না। দুধটা যাঁদ পায়, হয়তো টেনে নিতে পারে দম এক চূমুক। 

রঙিন কাচের চযাঁড় ঠিক করে রেখেছে, তার পরের 'দিন, অথচ দেখা নেই 
যতনের। আর কোথাও আস্তানা গাড়লো নাকি? 1ব্ছানার চাদরের বদলে 
শাড়ি জুটলো নাকি কোথাও ? 

না, ভোঙ্পেনি যতন, অন্তত ভোলোন তার ক্ষুধাকে। দোর একট? হতেই 
হবে আঙ্জ। গত রানে তার স্বামী, গারবনল্লা, মারা গেল, লোক জোটে না 
মাটি দেবার, কত হাঙ্গামা করে ফল্তরণা চূকলো এতক্ষণে । 

'কাঁদোনি ওর জন্যে? 

'কাঁদবো কেন? বেচে গেছে। বেচে গেছে ঘায়ের জবলা, 'খদের জবালার 
থেকে। 

রোজ যেমন, তেমান করেই, খায় ষতন, যেন বা আধকতর তৃঁ্তিতে। 

ভাতে আর তার ভাগ নেই হয়তো তাঁর নিশ্চিন্ততায়। আজকের 
খাওয়া যেন: তার আরোগ্যের খাওয়া। 

কাচের চাড় কাগাছ এগিয়ে দেয় হানিফ। বলে, 'পরবে নাক? 

যতন আহনদ করে নেয় হাত বাঁড়য়ে, বলে, 'বাঁদ কোনো দিন ফের 
মানুষ পাই মনের মতন, পরবো সোঁদন। 

তার পর থেকে রোজই বতন আসে, সময়ের এতটনকু নড়চড় হয় না। 
ক্মেক্রমে তার ভিক্ষেটা যেন দাঁবর চেহারা নেয়। আগ্গে বাইরে ঘাসের 
উপর বসতো, এখন খিড়াকর চৌকাট পেরিয়ে উঠোনে এসে বসে। এটা-ওটা 
চায় আজকাল। বলে, তেল দাও, চুলে জট পাকিয়ে গেছে। দেয় এনে 
হানিফ, সাহেবের গম্খ-তেল চার করে। বলে, একখানা শাড়ি দাও না, চান 
করে উঠে পরবো। আপাভত হ্যানফ তার একটা গামছা দেয়, প'রে দনান 
করবার জন্যে। বলে, এক টুকরো সাবান যাঁদ দিতে পারো, চামড়ায় একট; 
চেকনাই আনি। হানিফ কাপড়কাচা সাবানের থেকে কেটে দেয় এক থাবা। 

তার পরে বখন স্নান সেরে খেতে বসে, হানিফের ভয় হয় কেউ না দেখে 
ফেলে যতনকে। এক নজরে তাকে যেন আস্তাকু'ড়-কুড়োনো 'ভঙ্ষ“ক বলে 
মনে হয় না। 

ধদনা করে জল পর্যন্ত সে চেয়ে নেয়। জল খেয়ে বলে ঘমমো চোখে, 
এখানে থাকতে পেলে মন্দ হতো না। 

কেমন যেন বেখাপ্পা শোনায় কথাটা । হানিফ কাঠখোট্টা় মতো বলে, 
“না, এখানে কাছ কোথায়? 7 

সোঁদন তন এসে নতুন রফম নালিশ করে হানিফের কাছে। বেশ 
পক্টাপান্ট ব্যন্ত করে যতন। বলে, এঁদকে আসবার সময় কে-একটা, লোক * 


হঠাৎ তাকে ভেকেছিলো হাতছানি 'দযে, এবং কাছে বেতেই। পকেটে খড়েরো 
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কটা পয়সা বাজিয়ে এমন একটা ইঞ্গিত করেছিলো যেটা অতান্ত ঘেল্ার। 
জামাটা ফতুয়া আর বাজছে' ধা পকেটে, নিতান্তই টি টিঙ! যতন ঠাট্রা 
রে ওঠে। কেমন চোখ ঘুরে বায় হানিফের। হঠাৎ দত, তীক্ষম আরেক- 
রকম চোখে দেখে সে বতনকে। সাঁত্ই তো, ভোল বদলে গেছে তার 
চেহারার । শাল দুটো প্রায় ভরা-ভরা, বুকের মধ্চিখানটায় থর ফেলে দুপাশ 
থেকে প্রায় গোল হয়ে' উঠেছে, চলা-বসায় এসেছে অনেক ভার আর গাঁরমা। 
'পাতা-ঝরা গাছে কখন ফের হঠাৎ ফুল গজায়, কে জেগে তাঁকয়ে থাকতে 
পারে সারাক্ষণ! এক সময় বিস্ময় এসে ধাক্কা দেয় আকাঁপ্মিক। তেমাঁন যেন 
হানিফ একটা ধান্ধা খায়। নতুন চোখে তাকাতেই যতন হাসে তেরছা করে। 
হানিফ দেখে তার হাসিতে এখন্ন চাকুর চাকচিক্য। 

এ একা হানিফের কীর্ত। পাঁচজনের মাঝে অপচয় না করে সে এক-. 
জনকে তোয়ার্জ করেছে। শুধু তাকে খাদ্য দেয়ানি, দিয়েছে স্বাস্থা, 'ফাঁরিয়ে 
এনেছে তার যৌবন, ঘা ছিল এত দন অশাঠ্য, চিহহণীন। তাকে দাঁড় কারয়ে 
ধদয়েছে সে এখন স্বাধীন দুই পায়ের উপর। 

“লোকটা কে?' ভিগগেস করে হানিফ। 

“দেখিয়ে দেবখন।' হেসে উত্তর দেয় যতন। 

হারান সানা, বেণ্-কোর্টের কেরানি, ষতন দেখিয়ে দেয় এক দিন। 
ঘেয়ো কুকুরটা অনেক আগেই মরে গেছে, কিন্তু হারান মরেনি। ঝোপের 
ভিতর থেকে, অধ্ধকারে, শন্ত একটা চিল হারানের কপালে এসে লাগে, যেন 
মাথার মধ্যে ঢূকে ঘুঙ্জর পোকার মতো পাক খেতে থাকে। যেন এবার সে 
হাসপাতালে আটক থাকে িছনকাল, যতনকে হাতছাঁন মেরে না আর 
পকেট বাজায়! 

এবার ঘতন্ন চাকরি নিক কোথাও, ঢে'সেকলে বা মটকা-মাচানে। কলে 
হালেই' বা মন্দ কী। এখন তার গায়ে মাংস হয়েছে, হাড়ে এসেছে শাস্ত, 
ডৌল এসেছে পায়ের গোছে, পাছায় আর কোমরে । আর তার হাত গদটিয়ে 
থাকবার মানে হয় না। ভাতের থালা পাতা আছে বলেই সে হনমাড় খেয়ে 
পড়বে সে কী কথা? না, এত লোভ তার ভালো নয়। শেষকালে মা্কল 
হয়ে যেতে পারে। 

তব্দ যতন শদুনষে না। পর দিন ফের আসবে ভাত থেতে। রাক্মার প্রশংসা 
করে ধাবে। 

সাহেবের চোখ এড়াতে পারলেও কুদ্দুসকে লুকোনো যায়ান। 

মীনবের আর কত লোকসান করাবি, হানিফ ? কুষ্ধুস নালিশ হরে! 

'াত্যি। খাইয়ে-খাইয়ে নাই বেড়ে গেছে মেরেটার।' হানিফ যে বিরত 
হয়ে উঠেছে তা স্পন্ট বোঝা বায়। পর্দাব্য ভরা-ভরাঁত হয়ে উঠেছে, তবু 
“কাজ নেবে না কোহাও। 

তার শেষ দান মে দেয়া হয়ীন এধলো।” 
চে 


হানফের চেয়ে কুদ্দুল ঢের বোশ শহুরে, ঘোরালো। কথাটা হানিফ 
বুঝতে পারে না তাঁলয়ে। বলে, 'কী আবার চায় সে? 

'তোকে চাক্ন। তাই চলে যেতে পারছে না। 1 

সাত্যই বোকা মোষ। অন্ধকার হঠাৎ পাতলা হয়ে আসে, বাতাস হালকা, 
আকাশ পাঁরত্কার। এটুকু কৃতজ্ঞতা, এটুকু প্রাতগান না থাকলে চলবে 
কেন? আর কে না জানে, যতন তার নিজের হাতের তৈরি, মাটির পরেকার 
প্রীতমা! তার নিজের প্রাপ্য! 

এক দিন এসো না সম্ধেসাম্ধা' শহুরে, ষড়যন্ত্র গলায় হানিফ বলে। 

যতনের বুক যেন থরথর করে ওঠে। গলা নিচু করে বলে, 'কবে?' 

“তোমার যোদন ইচ্ছে 

“কোথায় ? 

কী বলবে কিছদ ভেবে না পেয়ে হানিফ বলে, 'নদশর পারে-নৌকোতে। 
পরে হঠাৎ দম নেয় : 'শোনো, সোঁদিন নতুন এ শাড়িটা পরে এসো? 

'আসবো। এ যেন তার কর্তব্য, প্রায় ভাগ্য বলা যেতে পারে, যতন 
বলে প্রায় এমানি ভাবেই! 

বাঁকা ছযীরর মতো চাঁদবেধা আকাশে, জানানো-শোনানো নেই, যতন 
এসে হাজির। পরনে হাঁনফের কিনে-দেয়া খড়কে-ডুরে শাড়ি, গায়ে ছিটের 
কাঁচযাীল, হাতে সেই কাচের চুড়গনলি ঝকমক করছে। চলছে যেন নিজেকে 
বইতে পারছে না। 

লেছ কোথায়? হানিফ বোকার মতো হাঁ করে থাকে। 

“বা রে, জানে না ষেন।' যতন রঙ্গ করে হাসে। ঝাপসা গলায় বলে, 'নদণতে, 
নৌকোয়” 

বাঁড়র িছনেই মরা নদী, পথট;কু হানিফ শ্রাঙ্তের মতোই পার হয়। 

'আমি এমন নেমকহারাম নই। যে আমাকে এতাঁদন খাওয়ালো-পরালো, 
ধার দৌলতে বেঁচে গেলাম এই; মহামারী থেকে, যার পয়সায় আমার এই 
শাঁড়-জামা চঁড়-বালা তাকে আম ফেরাতে পারবো না কিছুতেই । ষতনের 
গলা কৃতজ্ঞতায় নম, আচ্ছ। 

ঘাটের থেকে দুরে বাঁধা হয়েছে নৌকো। পারে দাঁড়য়ে কুদ্দুস, আর 
নৌকোর মধ্যে গাঁড় মেরে বসে স্বয়ং সাহেব। 

পা ভীঁজয়ে ষতন নোৌকোয় ওঠে। হাঁটি দুমড়ে বসে গিয়ে ভিতরে। 
কুদ্দম হানিফকে লক্ষ্য করে হাসিতে ভেঙে পড়ে হঠাৎ। 

যেন কে ধতনকে নিয়ে যাচ্ছে তার আশ্রয় থেকে, তার রক্ষণাবেক্ষণ থেকে, 
তার হাতে-গড়া ম্যার্তর ছাঁদ কে বদলে 'দচ্ছে রাতারাতি-দশেহারার মতো 
হানিফ নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিস্তু লক্ষ্য করে, বাহুতে আর তার সেই 
বেগ নেই, জলেও নেই আর সেই ঢেউ, সেই 78:4৩ 
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৮। মেখর-বাওড় 
প্পরাণের হাকা রে) 
কে রাখিল তোর নাম ডাব রে- 
গলা ছেড়ে গান গাইছে গাড়োয়ান, গো-গাঁড়র গাড়োয়ান। গাইছে আচ্ছাম্নের 
মত। খড়ের গাদা নিয়ে যাচ্ছে বোঝাই করে। বাবুই খাদের বাঁধের সঙ্গে 
হঠকোটা লটকানো। রথের ধ্জার মত। হ!কোটা চোখের সামনে নেই, কিন্তু 
মন জুড়ে রয়েছে। কতক্ষণে পথ ফুরাবে না-জানি। গাছের ছায়ায় বসবে বন্ধুকে 
িয়ে। আঁদনের বদ্ধ 
গাঁ ছেড়ে শহরের হযদ্দার মধ্যে গাড়ি এসেছে। 
'কে যায়? এই রোকো।' মওড়া নিল ধনপাতি। হাঁকার দিয়ে উঠল। 
ভাল গাড়ির টানে পিছের গাঁড় যায়। সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল লাইন দিয়ে। 
ধক ব্যাপার? 
কাঁ ব্যাপার? মুনাঁসপালাটর ইলেকার মধ্যে এসে গড়েছ। গাড়ি পাশ 
করাতে হবে না? 
ধনপতি মুনাসপালটির ট্যাক্সো-দারোগা। গরুর গাঁড়র ট্যান্সো আদায় 
করে। কোথায় গরুর গাড়ির আঁট» কোথায় গাঁড় মোড় ঘোরে-র'দ 'দিয়ে 
বেড়ায়। দেখতে গেলেই চিলের মত ছোঁ দিয়ে পড়ে। 
মুনীসপালটির রাস্তার মধ্যে এসে পড়লেই গাঁড়র 'টাকট কাটতে হবে। 
প্রাতি গাঁড় বারো আনা। মার রাস্তা ছেড়ে স[রাঁকর রাম্তায় এসেছ, 
খাজনা দিতে হবে না? গররে গাড়ির চাকায় বাঁধা রাস্তা ধসে ভেঙে যাচ্ছে 
নাঃ মেরামতি-মেহনাত কে দেয়? 
টিকিট নেব না ক। পাঁচ আইনে চালান হবে। আইনের আমল পরের 
কথা, আগে লাঠির আমলে এস। পাঁচিন কেড়ে 'নয়ে ধনপাঁতি মারলে এক ঘা। 
ধনপাঁতর সে এক থাণ্ডার মর্তি। টিকিট কেটে বেধে দিলে শালির মধ্যে। 
পাশ করিয়ে দিলে। 
সব সময়েই কি ধনপাঁতর এমন রণমখো চেহারা? কে বলে? 
মেথররা বলে ধনপত সাহেব আমাদের মায়া ঠাকুর! আমাদের মরা- 
হাড়ায় বিমারে-বোখারে 'তিয়াসে-উপোসে ও আমাদের বাপ-মা। 
খোসামোদ করে বলে না। মনের থেকে বলে। 
কেন বলে? 
“যারা নরক ঘ্যাচক্লে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে লা সংসারে পাঙ্গাঁড় 
মাথায় ধনপতি চলে আসে মেথর-পটিতে। চলে আসে খবরাগার ফরতে। 


তার হাত-ভরা নানান রকম কাগজ-পতু, ম্দাঁড়চেক, 1হসেবকতেব! 
জামার ধুক-পকেটে নোটের থাক। গাগাঁড়র ভাঁজে ৫ গোঁজা। 

কার-কার টাকার দরকার ? 

পেয়ার দুশদন ধরে ঠেঙ্গা জবর, কাজে বেরুতে না। এইনেএক 
টাকা। দোনেলাল মদ য়ে হাতের পয়সা সব ফ:কে দিয়েছে, উনদূন জলে 
না। বাজার বেসাত হবে না িছদ। এই নে আট আনা। 'মালটার হাস- 
পাতাল্পে কাল হয়েছে ফেকুরামের। মাটি দিতে হবে। ঢাকনের কাপড়-লাগবে। 
এই নে দ্টাকা। 

খাতার পাতায় ঘষে-ঘষে ভোঁতা পোঁল্সিল ধার করে হিসেব লেখে ধনপত। 

আর-আর কেউ দাঁড়ায় পাশ ঘে'ষে। হাত বাড়াবার জন্যে উসখুস করে। 

'হোবে, হোবে, দচার দিন হামাকে ভিরেন ালতে দে। বোশ ঠেকা- 
ঠোকা হয় যাব আমার সেরেস্তায়। শালপ দেব ৮ 

মেথররা ঘিরে দাঁড়ায় ধনপাঁতিকে। খ্মীশতে সোরগোল করে। ধরে তো 
ধনপত, করে তো ধনপত-ধনপত ছাড়া আমাদের কেউ নাই 1তারসংসারে। 
চেয়ারম্যান ফপ্তোলবাব্‌, দু'আঙুলে কেবল টাক চূলকায়। ডাগদর যে একজন 
আছে সে তো লাট সাহেবের ভায়রা, বলে, ইস, আম যাব মেথর-পাঁটতে রূগণী 
দেখতে? সাতগদক্টি মরে যাবে তো ফিরেও দেখবে না। আর আছে টোপ- 
মাথায় ওভারসার বাব? সে তো ঠেট পরে ঘরে বেড়ায় সাইকেলে। আমাদের 
থাকার মধ্যে আছে এই ধনপত। ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপ্পত। 

“তুমি মাথায়পাগাঁড় ন্দেছ কেন ঃ কেমন পেয়াদা-পেয়াদা মনে হয়। 

'আরে, এ পাগাঁড় হল একঠো বাহার। মাথার উপর বাবা বরত্মান। 
থাবা বম ভোলা । 

হেসে ওঠে সবাই। . 

এমন খোসগঞ্প করে ধনপাঁত। বলে, 'আমার বাতটা সমাঝাইলে নাঃ 
বাপ ছোঁয়ার দ:খ-দরদ সামালহে চলে তোঃ তেমান এ পাগাঁড় দ$-একটা 
লাঠির বাঁড় জরুর সামলাহে লবে। তার পর ফাটলে-চোটলে বাঁশ্ডিজ 
পঞ্ধা হোবে-ঃ 

বলতে বলতে হাসতে হাসতে চলে গেল ধনপাঁত। 

আর অমান পেরুয্লা আর সোনেলাল আর ফেকুরামের ছেলে বাঙাড়াঁ চলল 
মাতালশালায়। হাতে করকরে কাঁচা পল্পসা। এক গলা না খেয়ে দিলেই নয়। 

জবন-ভোর এই মদের 'তয়াস। মাসে 'তারশ দিনা ভাত হবে না 
না-হোক, কিন্তু চাই পচই আর রসুই । ভেতো মদ। 

শেন সার মদের দোকান। ঠিক মেথর পাঁটর লাগ-পাশে। পোড়া- 
পোড়া করে চাল সেম্ধ করে চ্যাটাইয়ে মেলে দেয় রোদ্দুরে। বাখর গরথীড়া 
মেশায়। আবার ভাপে সেম্ঘ করে মদ করে। 
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এদের সুখের সায়র দৈবে শ্বাকয়ে গেছে, তৃষ্ণা প্রাণ আইীঢাই। গলায় 
আধ সের ঢেলে দাও, 1 

সকালবেলা ভিজে ভাত খেয়ে বৌঁরয়ে ধায় স্ঘী-পুরুষে। যার-বার ইলাকা' 
ডিক আছে। যার-বার;ষজমান। মেয়েরাও বেরোয় বলে সকাল বেলা রাধা 
হয় না। 4াুর্ষেরা প্রথমে যায় বাজারে রাস্তায় গোঁজা সাফ করে; মেয়েরা 
যায় বরান্দ ধোলাইয়ের কাজে। খুরে-ঘুরে ধোলাইয়ের কাজ সেরে মেয়েরা 
ঘাঁড় ফিরে যায় রান্নার জোগাড়ে। রাস্তা থেকে পুরুষদের ময়লার কাজে 
যাবার কথা। কেউ বায়, কেউ যায় না। খঃজে বেড়ায় কোথাও বাংলা কাজ 
আছে ক না। ম্দনাসপালটির যে-যে ওয়ার্ডে ল্যাষ্রিন-ট্যাক্স নেই দে-সে পাড়ায় 
কারার ডাক আসে। তাও কালে-ভদ্রে। বোঁশর ভাগ লোকই মাঠে, সারে। 

ফালতু কাজ যেদিন পায় মন্দ রোজগার হয় না। সারা দিন খেটে-পিতে 
হেলন্ত বেলায় মাতালশালায় "শ্বিয়ে ঢোকে । কাতারবন্দী হয়ে বসে। ডোমেরা-- 
মানে যারা মুদ্দোফরাস--তারা মেথরের চেয়ে নিচু । বসে তারা একটু ফারাক 
.হয়ে। হাঁড়রা সব চেয়ে উ'চ্‌, মেথরের তারা মহাজন, মেথরকে তারা শুয়োর 
বেচে-তারা বসে আগ বাঁড়য়ে। 

যে যেখানেই বোসো, ভাঁড়ে-গেলাসে খেতে পাবে না। অশনঁচ এ'টো 
ভাঁড়ফেলবে কোথায়? আর, বাড়ি থেকে যে আনবে তার ফুরসৎ কই ? আর, 
ঘড়াঘাট গেলাস-ফেরো আছে না কি কারূর? শুধু কেলেহাঁড় আর 
মাঁটর কলাঁস। তা ছাড়া, যাবে তো পেটে, অত ঠাট-বাটে দরকার ি। 

দরকার নেই। গলা উচু করে হাঁ করে বসে থাকো। এক ঢোঁকেই বেশি 
নিতে চাও কখনো, বোসো হাঁটি, গেড়ে। 

পাঁচ আনা করে সের। বাটখারাতে ওজন করে দেয় দগেন সা। ছোঁয়া 
বাঁচিয়ে ওপর থেকে ঢেলে দেয় সরকার। ঢক-্চক। ঢক-ঢক-চক। 

“যারা নরক দিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ছোচে না সংসারে । 

মদ খেয়ে এই নরকের বল্্ণা থেকে ত্রাণ খোঁজে। 

টলতে টলতে বাঁড় ফেরে। ফিরেই বলে, গরম ভাত দে। বোরা আশা 
করে থাকে হয়তো তাদের জন্য নিয়ে আসবে ?কছন ভাঁড়ে করে। সোয়ামীরা 
বলে, আমদানি কিচ্ছু; নেই]|। আর দু'টো দিন সব্দ্র কর- 

থাবা-থাবা ভাত খেয়ে এ'টো মুখ-হাত ভাল করে ধায়ে-না-ধুয়েই শুয়ে 
পড়ে তালায়ের ওপর। 

স্ররা আশা করে থাকে সোয়ামণরা মাছ তরকারি চালডাল 'নয়ে আসবে? 
ধিন্তু যা নগদান রোজগার করে সব যায় মদের অন্দরে । এক পয়সাও ফেরে 
না। তখন ধনপতের খোঁজ পড়ে। বলে, শাঁলপ দাও । 

ধনপত শালিপ কাটে। 'শালিপ যায় যাদু ঘোষের ম্যাদখানায়। যাদহ 
ঘোষ প্রাত টাকায় এক আলা করে মাসিক সুদ আদায় করে। নামে-নামে 
হিসেব রাখে। ধনপতের আট আনা বরা। 
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চে 


ঘরগ্াষ্ট জরে পড়েছে, ছেলে একটা মরেছে ক হয়েছে_ নগদ টাকা 
চাও, ধনপত পরপাঠ দাদন দেবে। কস্তু টাকায় এঁ (ক আনা সু্দ। এক 
টাকা ধার তো পনেরো আনা পাকে-হাতে কেটে তবে দাদন। সুদের 
চিতা কে করে? এখন সমূহ বিপদ থেকে তো বাঁচা। 

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত। " 
একসামিলী' চালানে মেথরদের মোট মাইনে ধনপতই ট্রেজাঁর থেকে বের 
ক্ষরে আনে। ট্রেজারর বাইরে রাস্তার উপর গ্রাদি মেরে বসে থাকে মেথর- 
মেথরানি। কাটাকুঁট হয়ে কার কত মলবে কারুরই কোনো হদিশন্াটশ 
নেই। নাম ধরে-ধরে নিখুত হিসেব করে রেখেছে ধন্পত। সুদ-আসল মুশমা 
দিয়ে নিট করে রেখেছে। তুই লালচাঁদ তেরো আনা। তুই 'বলাসী সাত 
কে, মুজ্গিয়া দুটাকা, তুই ঝূলানি সাড়ে আট আনা-- 

ঝুলনি মুখ ম্লান করে বলে, “মোটে সাড়ে আট আনা! 

ধনপত ঠান্ডা গলায় বলে, হসেবে আমার কালির আঁচড়েও ভুল নেই? 
গেল মাসে তোর বেটা-বািঁটি মরে গেলে না জবর হয়ে? ওষুধ খাওয়ালি না? 
মাটি দাল না? 

“সত কচাল সের? বলে উঠল 'বারজলাল : 'নেবেও ধনপত দেবেও 
ধনপত। ধনপত ছাড়া আমাদের গাঁতমুষ্তি কই? 

ঝুলান যত্ত করে আঁচলের 'গটে পয়সা বাঁধে। 
তনথা কত তোদের ? 

জগগেস করে স্বদেশী বাবু। আমাদের মাণলাল। জাঁমদারের ছেলে। 
বেকার বসে না 'থেকে দেশের কাজে লেগেছে। দেশের কাজ মানেই 
দস্থন্দয্খীর কাজ। আর সব চেয়ে অধন-অধম, সব চেয়ে অধঃপেতে 
আর কে আছে এই মেথর-ধাঙড় ছাড়া? 

তনখা বলতে বারো-চোম্দ, ভাতা বগতে পাঁচ টাকা। এতে কাঁ হয়? 
এতে তো জল গরমও হয় না। 

ক'ঘর আছিস তোরা ? 

আগে প্রায় পণ্ঠাশ ঘর ছিনু। আকালের বছর বহুং উজাড় হয়ে 
গেল। মাটি দেয়া গেল না, বাঁশে বেঁধে একে-একে নদীতে ফেলে দিয়ে 
এলদ। এখন আছ মোটে কুঁড়বাইশ জন_জর্‌-খসম নিয়ে। হাড়- 
জিরাজরে গা, শরীর একেবারে নাই হয়ে গেছে। জোয়ান-ভার্ত থয়সের যে 
কটা মেয়ে ছিল ব্যামোয়-ব্যামোয় জেরবার হবার আগেই পাঠিয়ে দন? 
শহরে-বাজারে। কলকাতায়। তবু খেয়ে-পরে থাক বে'চে-বন্তে। এইখানে 
পড়ে আছি আমরা বুড়ো-হাবড়া আর কণ্টা গুড়োগাড়ী। ছেলে যে ক'টা 
বড় হচ্ছে বিয়ে-সাঁদ হতে পাচ্ছে না। বউ আনতে হয় দুমকা নয়তো 
ভাগলপ্র থেকে, কিন্তু বউ কিনে আনন তেমন পয়সা কইঃ তারা আ্াসবে 
কেন এই ভাগাড়ে? বলে, খেতে খ্দ নেই বসতে প্পাড়ে। 

৭ 


তোমাদের সদ্দার কে? সর্দার 'বারজলাল। তন্তুসার চেহারা, রোগে-রোগে 
ধকছে, ঢকঢকে হয়ে গৈছে। সমস্ত গায়ে খোস-ুলকানি। এক দণ্ড স্থির 
হয়ে দাঁড়ারত পারছে না, সব সময়েই খসখস ঘসঘস করছে। 

শুধু একা আমার টয় হুজুর ঘরগ্যাস্ট সকলের এই খুজালিপাঁচড়া। 

দেখনন এই ঘরদো্রর অবস্থা। মাটির মেঝে, মাটির দেয়াল, খ্যাঁড়ের 
চাল। জায়গায়-জায়গায় খড় খসে পড়ছে। বাদলা হলে নালে জল পড়ে। 
এ দেখদন সব ফাঁক-ফর্সা হয়ে আছে, এখনো মেরামত হল না। একি 
মান্দষের ঘর-দুয়ারঃ না আটিকুড়-পাটকুড়? 

তার পর, একেকটা ঘরে একেকটা পাঁরবার। এক ঘরেই' শোয়া-বসা খাওয়া- 
পরা জনমমরণ। আড়াল-আব্ডাল নেই। এক কোণে ছেলে হচ্ছে, আরেক 
কোণে মরছে। থাপ-মা মেয়ে-জামাই ছেলে-বউ সব এক কামরা। ঘেরা-বেড়া 
নেই, সব এক সামিল। 

শুধু কি তাই ৯ এই দেখুন দেয়ালেমেবেতে ছারপোকা থিক-থিক করছে। 
কোথা-কানি, তালাই-চাটাই এমন কি রুটি-চাপাঁটর মধ্যে ছারপোকা । আর 
মশা? সম্ধেঃ হবে, মনে হবে বম্প বাজছে। বাঁচি ি করে? ভুঁগি কি করে? 
'ঘদমে অসাড় হয়ে যাই ক করে? 

মানুষের অধক্কপাতে যাওয়া কাকে বলে মানুষ হয়ে দেখছে তাই মাঁণ- 
লাল। এর প্রাতকার ফি? মেথরের দল শন্য চোখে চেয়ে রইল । 

“চেয়ারম্যানকে বলেছ? 

বলে-বলে হন্দ। কিছু করেন না। শুধ; ঠেঙা মেরে কথা বলেন। 
বলেন, হাকিম নিম-হাকিমদের সঞ্গে খাতির-পশীরত করবার জনো চেয়্ারমযান 
হয়োছি, চেয়ারম্যান হয়েছি €ি মেথর-মহদ্দোফরাসের ঝামেলা পোহাতে? 

'ভাইস-চেয়ারম্যান ?' 

সে আছে তদন্ত-তদাবরে। কৈ নক্সা-মত দেয়াল তুলছে না। কার 
“পাইখানা রাস্তার উপর উঠে আসছে তার তালাসে-নালিশে। এক কথায় ঘুষের 
বফাকরে। আমরা [কছহ বলতে গেলে বলে, খোদ থাকতে আমার কাছে কেন? 

'ান্তার?' 

গ্রায়ে হাত ঠেকাবে না, ছোঁয়া লেগে জাত যাবে। এমন ক বুকে জাড় 
জাগলেও কম্পাস লাগিয়ে দেখবে না আমাদের ব্মক-পঠ। 

'আর ওভারনিয়ার বাবদ? 

ও তো লাটসাহেবের ছোট নাঁতি। মাথায় ধচঁনি এটে সাইকেল মারবে 
ব্াস্তায় রাস্তায়। আর ফন্দি খুঁজবে জরিমানা করতে পারে ক না। 

“তবে তোমাদের দেখে-শোনে কে? 

“দেখে তো ধনপত, শোনে তো ধনপত। আর আমাদের কেউ নেই। 
*. পক্তু ও তো টাকায় এক আনা করে সুদ নেয়। বাঁজয়ে উঠল, 
মাখলাল। 
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তা নেবে বৈ ক। নইলে ঘরের টাকা সে দাদন দেবে কেন? কম 
সদে আর 'কে দিচ্ছে তাদেরকে £ মরা-হাজার -পণড়ায় মদে-ভা্ে 
আর কার কাছে গিয়ে তারা হাত পাতবে? সনদের হাঁর চড়া রেখেছে বলেই 
তো রাশ রেখেছে একটা, নইলে কবে দফা নিকেশ হরে ফেত। হাঁড়তে আর 
চিল চাপত না, ঘাঁস-কাঠি জোগাড় হত না উন্নের। ওষুধ আসত না। 

খা পেতাম তা মদ খেয়েই টে'সে দিতাম? 

“মদ রোজ চাই ৮ 

'বারো মাস, তারশ দিন। নোংরা ঘেঁটে এসে-যেখানে আমরা ঘট 
ধন_সে জায়গা ষে আউর ভি নোধরা। যাঁদ মদ না থাই সে নোংরা আমরা 
ভাল ক করে? ঘর আঁধার করে দিয়ে ঘুমাই কি করে অজ্জানের মত?» 
'আগে তোমাদের এখানে কাবালওয়ালা আসত ? 

'ও, অনেক। ও শালারা সব পালিয়ে গেছে। 

'ায়ান পািয়ে। ধনপত সেই কাবালওয়ালার সাকরেদ। কাবাঁল- 
ওয়ালার পাকানো লাঠি এখন তার হাতে বেটে পেনাঁসল হয়েছে।' 

ছি ছিছি, এ ক কথা। এ বাত ঠিক নয়৷ ধনপত তাদের দেবতা । 
ফাগদন মাসে তারা যে ক্যার্যপৃজো করে সেই সুষ্যিঠাকুর। 

মাঁশলাল এক মহন্ত স্তথ্খ হয়ে রইলো। বললে, 'মাইনের টাকা পাও 
কত হাতে? 

কেউ বারো আনা, কেউ দেড় টাকা, কেউ বড় জোর ন' সিকে। 
সতেরো.টাকার মধ্যে? বাকি টাকা যায় কোথায়? ধনপতের পার্গাড়র 
ভাঁজে। পাখাঁড় ফ:ড়ে পেটের মধ্যে। 

তা ছাড়া উপায় ি। সারা মাস হাওলাত করে খেয়োছি তার উশদল 
নেবে না ধনপতঃ হাওলত না করে উপায় কি আমাদের বাংলা কাজ ধা 
পাই মদ খেয়ে বাজারের জন্যে টিছুই বাঁচাতে পাঁর না। বালক বেলা 
থেকে মদ খাচ্ছি; পালে-পরবে, শ্রাদ্ধেভোজে তেজী হয়ে ওঠে মদের খাঁই। 
আমাদের মদ ছাড়তে বলাও যা, মহাজলকে সুদ ছাড়তে বলাও তাই। আর 
এ মহাজন সুদ নিলে দি হবে, তদাবর তদারকও এই করে। শালপ 
কাটিয়ে মঁদ-দোকান থেকে চাল-ডাল হতেল-নুন বাড়ি পাঠায়। উটকো 
ডান্তার ডাকায়। ঘর-দোর সায় করে। 

যাঁদ বলতে হয চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন। চেয়ারের পারা ভেঙে দিন। 
ভাইস-চেয়ারম্যানের ঘুষ নেয়া বের করে 'দিন। ডান্তারের হাত থেকে কেড়ে 
নিন কম্পাস। টঃনপিমাথায় ওভারাঁসয়ারকে নামিয়ে দিন সাইকেল থেকে। 
গারবের বন্ধু ছোট-চাকুরে এই ধনপতি-তার [পিছে লাগা কেন? গাঁরবের 
তবৃতালাস করে যে, গাঁরবের সঙ্গে ওঠাবসা করে যে, তার ঘত অপরাধ । 
আর তোমরা বারা বড়লোক--চেয়ারম্যান আর কমিশনার তোমাদের কৌঁছনা 


জবাবাঁদছি নেই। 
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পকজত'। মশিলাল খ্দশমুখে বলল, 'বড়লোকেরা বাঁদ না শোনে, তা হলে? 

তা হলে আর কি। এমন করে খসেখসে পচে মরব। 

ধতোমরা শুয়োর খাও নাঃ 

"পাই কোথায়? দরদাম ঠাণ্ডা নেই! আজকাল । 

“খেতে 'বলাঁছ না। 'কন্তু শুয়োর ক ভাবে থাকে দেখেছ তো ?” 

'দেখব কি। সেই ভাবেই আছ আমরা । 

পকল্তু এ ভাবে থাকবার দন দূর করে 'দূতে হবে জোর করে। তোমরা 
স্মীইক করবে।” 

প্টাইট' করবে। এমন কথা শ্নেছে তারা হাওয়াতে। 'টাইট' করলে 
দ্যার্দনের জগণ্দল পাথর সাঁরয়ে দিতে পারবে তারা। 

-বোঁশ কিছু চাই না। ঘর বাড়াতে হবে, চাল ছাওয়াতে হবে, মাইনে 
বাড়াতে হবে পাঁচ টাকা। 

'ঘাতে, আমদানি ভাল হলে, আমরাও একট? পতে পারি দার-উরু। 
বললে মেথরানিরা। 

জটিল মামলা সওয়াল করবার সময় দু'আওঙ্লে টাক চুলকোন ননী বাধু। 
বলেন, কাঁর ক বল? 'মউানীসপ্যালটির আর কই:? ময়লার গাঁড় ভেঙে 
পড়ে আছে 'কনতে পাঁর লা। বাল্সে-বারে জলের ট্যাঙ্ক যাচ্ছে ফুটো হয়ে, 
মেয়ামৃতির মাশুল নেই। কলকক্জার দাম বেড়ে গেছে দৃ'শো গুণ! 

শুধু মানুষের কলকক্জাই জং ধরে অচল হয়ে যাক। বাঁক ওয়ার্ড 
গ্যলোতে ল্যান ট্যাক্স বসান না কেন? 

পিং গ্রাউন্ড কাটাতে হবে যে তার পয়সা কই? 

এমাঁন জেনারেল রেট বাঁড়য়ে দতে বাধা কি? প্রফেসন্যাল টাক্সও তো 
বসেনি এখনো। 

ওরে বাবা, আবার ট্যাক্সো! তা হলে আগাম মেয়াদে আর রিটার্ন হতে 
পারব না। জানো তো, দদ্বছর উাঁকল এক বছর মোস্তার-এই পান হয়ে 
'আছে এখানে। আমার আরো এক মেয়াদ বাঁক। তোমার কানে-কানে বাল, 
সে কি আমি খোয়াতে পার? 

আর ছু না পারেন, ধনপাঁতিকে িসামস করুন। শষেশশষে শেষ 
করলে সে ধাঙ্ডড়দের। টাকায় এক আনা করে মাসে-মাসে সুদ নেবে এমন 
আইন আবার চাল; হল (করে? এক হাত ছাড়ে এক হাত পায়ে-এমন 
বদমাস আর দেখা যায় না। 

তাই না কি? কই, মেরা তো নাঁলশ করোন কোনো দিন! ননগ 
খাব; বোকা সাজলেন : 'আমরা বরং জানি ধনপাঁত ওদের বাধ নিয়ে আছে, 
আপদে-িবপদে বুক দিয়ে পড়ছে। তাই না রে 'বাঁরজলাল ? 

ভেজা বেরালের মত চেহারা করে আছে 'বারজল্গাল, মোস্তারের পিছে 
মনহদারর মত। কা কথা লা ঠিক হবে কে জানে। 
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চোখ চেয়ে তোলান দিতে লাগল মাঁশলাল। দবারজলাল বললে, ওই 
তো আমাদের সব দখ-খান্দার মূল, ঘাবু। আমাদের মাইনের টাকা ঘরে 
আনতে দেয় না। কর্জ খাইীয়ে নাজেহাল করে রাখে ৮ 

স্লাস-মাইনাস চশমার কোন অংশে চোখ রেখে |বারজলাললের মুখের 
ধদকে তাকাবেন পলকের জন্যে ননীঘাব ঠিক করতে না। 

গর্বে মণিলালের বুক ফুলে উঠল। বোবার মুখে বে ফোটাতে 
পেরেছে! এখন খোঁড়াকে দিয়ে পাহাড় ভিঙোতে হবে। 

ভাইস-চেয়ারম্যান কোথায়? 

সে গেছে এনকোয়ার করতে। তার বারো মাস এনকোয়ার। কে 
মুনাঁসপালাটর মাঁট কাটল, নর্দমা মারল রাস্তা ঠেলল তার সরজমিন তদদ্তি। 
তার মানে, হাতে-হার্তত কিছু দাও, ফর্সা পোর্ট যাবে। আর ফাঁমিশনর 
বাবুরা কোথায়? তারা সব 7৭ বাঁড়িতে। বেনামদারের মুনফা নিতে। 
আর, আপানি বুঝি ডান্তার? 

নামটা শুনতে অমাঁন জমকালো । খুদ খেয়ে দুধের ঢেঁকুর তুলাছি। 
মাইনে মোটে কুঁড় টাকা। পোষায় না, মশায়। ওরা-আমরা সব এক দলে। 
যেমন কন্যা রূপবতী তেমান পাশ মাধা তাঁতি। স্ট্রাইক করিয়ে দিন, মশায়। 

তা আর বঙ্গে দতে হবে না আপনাকে। 

ও, এ যাচ্ছে লাট সাহেবের ছোট নাঁতি। টোপ মাথায় ওভারাসয়র বাবু। 

ওকে ধরে কী হবে? কাশতে গেলে কোপা ছেড়ে ওর কী মনরোদ। 

ধন্পাঁতি কোথায়? 

ধনপতকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধনপত প্যালয়ে বেড়াচ্ছে। দেখ এক- 
বার মজাটা। আগে দেনদার পালিয়ে বেড়াত, এখন মহাজন পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে। 

দরকার নেই জবাবাঁদাহতে, তর্কাতার্কতে। কথা ছেড়ে কাজ করো। 
খনজের পায়ে দাঁড়াও। 

হ্যাঁ, টাইট, করল মেখররা। দাবি তাদের খংসামান্য। ঘর না বাড়াও, সারয়ে 
দাও। দাও মাগনা ডান্তার। আর বাড়ীত মাইনে পাঁচ টাকা। 

“টাইট” তো করল, কিন্তু 'টাইটে'র ক' দিন খাবে কি তারা? ধনপতের 
কাছে তো আর যাওয়া চলবে না। 

খবরদার, কখনো না। মাঁণিলাল হুংকার দিয়ে উঠল : 'আমি তোদেরকে 
টাকা দেব। আমার টাকা মানে পাঁচ জনের্র টাকা_তোদেরই মতন পাঁচ জনের 
“থেকে চেয়ে আনা টাকা। আজ ওরা 'দিচ্ছে কাল তোরা দিবি। এ টাকা 
তোদের শুধতে হবে না। কণ্টা দিন শুধু থাক একট; কণ্ট করে 

পকস্তু এক ঢোঁক মদ না খেলে চলবে না বাব 

“তা খাব বই ি। তা না খেলে চলবে কেন? 'কল্তু মনে থাকে যেন, 
ওঁ এক ঢোঁক। এক-পেট করবার জন্যে যেন যাসনে ধনপতের কাছে। 

কখনো না। অকাল-মহামারী হলেও না। 
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7 কে এ* হাজরা শুয়োরের পাল নিয়ে চলেছে মেথরপাঁটর সমৃখ দিয়ে॥ 
খাসী শুয়োরও আছে দর্শতনটে। বেশ মোটাসোটা। তেলালো শুয়োর । 

ধারিজলাল বৌরয়ে এল ঘরের থেকে। বোঁরয়ে এল আরো অনেকে। 
কত বচ্ছর শুয়োর তারা । দেখোন এমন চোখের সামনে। 

কোথায় যাচ্ছ শদয়োর নিয়ে ? 

বিলে ম্বরাতে নিয়ে 'যাচ্ছি। 

& দিকে বিল কোথায় ঃ 

ঘুর-পথে চলে এসেছি ভুল করে। 

বেছুবে না দি এক-আধটা? 

িনতে হলে খারসীই কিনতে হয়। দাম বলে ?ি না পশচশ টাকা। 
অত গরমাইয়ে দরকার নেই, ঠিক"্ঠাক বলো। ঘষে-মেজে আঠারো টাকায় 
রফা হল। কিন্তু টাকা? টাকা কে দেবে? 

'টাইটের টাকা এক-আধটা করে এখনো আছে সবার কাছে। তাই দিয়ে 
চালিয়ে দাও। তিন দিন 'টাইট' হয়ে গেছে, ঢের হয়েছে। শুয়োরের কাছে 
আবার টাইট" ক। পেট পুরে মদ খাব না ব্যাঝ, কিন্তু মাংস খাব না এমন 
কড়ার নেই। দিয়ে দে যার কাছে যা আছে। পথ-ভোলা শুয়োর এমন মিলবে 
না হামেসা। 

চাঁদার টাকা চাঁদা করে দিয়ে দিল সবাই। 

হা-রা-রা-রা-রা। পরূষ মর্দ সবাই বোরয়ে এল লাঠি আর হলকা 
নিয়ে। ভাড়াতে-তাড়াতে মারতে-মারতে বাছাই শুয়োরটাকে ফেলে দিলে 
ডোবার জলে। জলে চুবিয়ে মারলে। এঁদকে শুয়োরের আর্তনাদ ওাঁদকে 
মেথরদের গাঙাঁড়। 

মরা শুয়োরটাকে এবার আগমনে ঝলসাতে হবে। আগুন করবে কি 
দিয়েই আর কিছ না পাও চালের থেকে খড় টেনে নাও। চাল এমানতেও ফাঁক 
অমাঁনতেও ফাঁক। ষে যেমন পারল টেনে আনল খড়ের গোছা। আগে এক 
নালে জল পড়ত। এখন না হয় (ঝারে-ঝোরে পড়বে। ও প্রায় একই কথা। 

লাল টকটকে করে পোড়ানো হয়েছে চামড়াশম্ধ। এবার বনাও, কাটো। 
বাঁট আনো, চাকু আনো। ভাগ-বাঁট করো। ঝামা 'দয়ে ঘষে-ঘষে রোঁয়া তুলে 
ফেল। 

মাংস হল, মদ হবে নাঃ 

ওরে বাবা, মদ না হলে তো সব মাটি। 'দগেন সা মদের দাম কমিয়ে 
দিয়েছে এক আনা। [, কার কাছে কি আছে বার কর এই বেলা । না থাকে তো 
ঘ্ট-বাঁটি বাঁধা দে। কালকের কথা কালকে, আজকে তো ফুরাত করে লি 

ঘরে-ঘরে পৌঁয়াজনরশুন ঝাঁই-মারচের গন্ধ বেরহচ্ছে। ধিয়া তাঁধয়া 
নাচছে মেথররা। মদ খেয়ে নেশায় ভোঁ হয়ে আছে কেউ। কাঁজয়া-ঝগড়া 
করছে কেউ-কেউ। কেউ গাল-কুবাক্য করছে। বড় ফযার্তর দিন আজ। 
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আজ কার;র শ্রাম্ঘণাপাণ্ড হলে হত নাঃ কত দন কত লোক মরেছে, 
শ্রাদ্ধ খায়ান তারা, শ্রাদ্ধে খায়নি এমাঁন মদ-মাংস। আজ কেউ মরতে পারে না' 
তাদের জন্যে ঃ তবে অনায়াদে ভাবতে পারে তারা শ্রাদ্ধ আনন্দ করছে। 

কিন্তু কে মরবে? সা বুড়ো এ সোমরা মেথর । গুকে ধরে মারো? 
বেচে থেকে ওর কোনো ফয়দা নেই। বাঁশ দিয়ে মারতে-ম্ারতে ওর 

ঘুম ছাড়িয়ে দাও। তার পর ওর কলজেটা "ছিড়ে নিয়ে খেয়ে ফেল মদের মুখে । 

দেখলে মদে তর হয়ে সোমরা মাদল বাজাচ্ছে আর গান গাইছে : ভুজঙ্গিনী 
রাঁঞ্গনী গো চিনতে না পারি। 

ঠিক। শ্রাদ্ধ করে ি হবেঃ তার চেয়ে বয়ে হোক। বিয়ে হবে তো 
বর-কনে কই? দুত্তোর বর-কনে। 'রাঙ্গা বর ছিলে কেমন রাঙ্গা কনের 
অপ্দোতে। কনের বাধা চুলে পড়ের বরের মায়ের সঙ্গেতে।' 

দূর ঝাঁটাখেকো। দূর খালভরা। 

পরাঁদন মণিলাল তো অবাক। ঝাঁটা-বালাত হাতে 'নয়ে মেথররা শব 
কাজে বৌরয়েছে। চালে খড় নেই, হাঁড়তে চাল নেই, ট্যাকে নেই আধলা 
পয়সা। আবার সর্ব গায়ে সেই খসখস ঘসঘষ। 

সমস্ত কিছুর মূলে এ ধনপতের কুচরু। বুঝতে পেরোছিস ? 

হ্যাঁ, বাব। 

কাঁ বুঝতে পেরোছিসঃ ওই শুয়োর নিয়ে বিশে হাঁড়কে পাঠিয়েছিল 
তোদের পাঁটতে। ওই দিগেন সাকে 'দিয়ে মদের দাম শস্তা করে 'দিয়োছিল। 
তোরা বোকা, উজবুক, আহম্মক। 

হাঁ, বাব 

লাঠি ধরে শুয়োর ঠ্যাঙাতে পারিস। পাঁরস সোমরা বুড়োর শ্রাচ্ধ 
রতে। কিন্তু যার মাথার পরে লাঠি ধরা দরকার-_ 

হ্যাঁ, বাঝু। বলতে হবে না। বুঝতে পেরোছি। 

রোজাস্ট আফিসে গরুর গাঁড়র প্রকাণ্ড আঁট হয়। সেই আঁট থেকে 
ফিরাছিল ধনপাতি। হঠাৎ তার মাথার উপরে লাঠি পড় একটা । সন্ধে হয়ে 
এলেও আর চার পাশে ঘোরালো ঝোপঝাড় হলেও লোক দুটোকে চিনতে 
পেরেছে ধনপাঁতি। পেরয়া আরে সোনেলাল। 

ধনপাত হাসল। পাগাঁড়টা মাথার উপরে ঠিক মত বাঁসিয়ে বলে উঠল : 
“আরে, মাথার উপরে বাবা বরতমান। বাবা বম ভোলা । মাথা হোল তার 
ছোঁলয়া। ছোলিয়াকে ধাপ সামলাহে চলবে না তো কি। এক দিন মান্‌সো 
খেলেই কি আর গায়ে তাগ্রদ হবে? সঙ্গে মদ খাঁচ্ছস না হাতের টিপ 
যে ফসকে যাবে নেশার ঘোরে। বাবার সঙ্গে চালক? 

কিন্তু চেয়ারম্যান অমন ঠান্ডা ভাব দেখাতে রাজি নয়। বাঁটা-্দরূশ 
ছেড়ে লাঠি তুলেছে বেটারা, এবার, বুঝুক লাঠির কেরামাতি। 

ধনপতি রাজ হয় না। না হোক। চেয়ারম্যান পদে খবর দিলেন 
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এই তো ঠিক কথা। মশিলাল বঙ্গলে মনেমনে! যত বোঁশ মার থাবে 
তত বোঁশা শত্ত হবে। আর কাঁ চাই। কথা বলতে শিখেছে, পায়ে ভর দিয়ে 
উঠে দাঁড়ীতে হাতে ধরতে শিখেছে আরুমণের লাঠি! যে ঠটো 
সে নাগাল পেল, যে সে পেল পদক্ষেপ। 

মেথররা আবার করলে। মদ-মাংসে এবার আর তারা ভুলছে না। 
তাদের পিছনে প্দীলস লেগ্পেছে যখন তখন তারাও মাঁট কামড়ে মৃত্যুর 
সঙ্গে লেগে থাকবে। এধার চাঁদা আসবে ঝাঁকে ঝাঁকে। 

ধনগাঁত বললে, 'এখন আমরা হেরে যাই আসনন। ওদের এক টাকা করে 
মাইনে বাড়িয়ে দি।' 

* চেয়ারম্যান ঢোঁক গিললেন : তুমি মাইনে বাড়িয়ে দেবার কে?' 

“আম কেউ লয়। আপনারা কামশনর বাবুরা মলে মিটিং করে ইস্তা- 
হার দয়ে দন এক টাকা করে মাইনে বাড়ল। তার পর আম দেখে লোব। 
'মুনাসিগালাটিরও খরচ হবে না, আমারও লোকসান কমবে। মুনাঁসপালাটরও 
কাখজ-কলম আমারও হিসাব-কিতাব। ধনপাঁত চোখ ছোট করল। 

ধা বলেছ। আর পার না ঝামেলা সইতে। িচ্তু মারাঁপটের কেস ক হবে ?* 

'ও আমরা তুলে লোব। চোট-জখম লাগল না, বাবা বাঁচিয়ে দিলে, তার 
আবার মোকদ্দমা ফি 

যা চরাঁদন লে এসেছে মেথররা-ধরে তো ধনপ্ত, করে তো ধনপত। 
আঁচায়-বাঁচায় ধনপত। 

ধনপত শযধ্দ মাইনে বাড়িয়ে দলে না, মামলা প্ন্তি তুলে িলে। 

মণিঙগাল ওদের কাছে ব্যাখ্যা করতে এল, কোথায় ওদের জোর, কসে 
“দের জিত। আর ঘাসের রঙের সঞ্চে রঙ মিশিয়ে যে সাপ থাকে, চট 
করে চিনতে দেয় না, তার মত খল আর নিষ্ঠুর এ ধনপতি। 

নোহ মাশায়। ও আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের বম ভোলা । 

এবার মেয়েরা এল ধনপাঁতর দরবারে 

বললে, “মাইনে বাড়ল এক টাকা, কিদ্তু আমাদের কি স্মাঁবধে হল? 

“কেন তোদেরও তো মাইনে বেড়েছে। 

"তা বেড়েছে বৈ ?ি। কিন্তু বুঝতে পারছি কই? 

“কী চাস তবে? 

রা বলত, আমদাযান বাড়লে মদ দেবে খেতে। এখন সোয়ামি-স্্ীতে 
'এক টাকা করে দ:টাকা আমদানি বাড়ল, আমরা এখনো একপো-আধসের 
মদ খেতে পাবো না?” 

বা, পাব বই কি। তোদের কথা ভেবেই তো মাইনে বাড়য়ে দিলাম? 

করে তো ধনপত, ধরে তো ধনপত। ধনপত তাদের ফাগুন মাসের 
স্াষাঠাকুর। 
'.. জলে, এক টাকায় পনেরো আনা পয়সা লে। খা গে পেট ভরে। খেয়ে 
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ঢসছোসে হ গে। এবার তোদের জন্যে আমাকে লতুন খাতা তৌর করতে 
হবে। তোদের লতুন আমদানি, আমার লতুন খাতা। এই দ্যাখ । 

মেথরানিরা হেসে উঠল। এ ওর গায়ে চলে-ডলে পড়ল। ছে'ড়া-খোঁড়া 
ছাবা শাঁড় পরনে। অমানৃষে পেয়েছে এমন । মদের কথায় যেন 
তারা হারানো যৌবনের কথায় ফিরে আসে। বঃলার্ন আর ম্ারপারা, সুবল 
আর িলাসন। জঃর-জখলা শোক তাপ ভূলে যায় 

চুচ্চুরে মাতাল হয় মেয়েরা। রান্না করে না। ডাল-ভাত পাঁড়য়ে 
ফেলে। ছেলে ঠ্যাঞ্গায়। একে অন্মের সঙ্গে খেয়োখোঁয় ধরে। 

তারপর পুরুষরা যখন মাতাল হয়ে ফিরে আসে, বেধে যায় মহাপ্রলয়। 
এ খুলে নেয় বাঁশের খটি, ও খুলে নেয় বেড়ার বাঁখার। 

কি রে, এত হুড়-ঝগড়া কিসের? মণিলাল নয় ধনপাঁতিী ফিরে আসে 
মেথরপাঁটতে। “বারা নরক ঘহচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে” বলে 
শক রে, রান্নাবান্না হয়ান? ঘরে দোঁখ চাল-তেল-নুন তাঁর-তরকার কিছুই 
নেইা। এই লে, শিলিপ লিয়ে যা মৃদিখানায়। লিয়ে আয় বাজার করে। 
'আর, তুই গেরস্ত বো, ভাতার-পৃতকে রান্না করে না দলে চলবে কেনে? 
যা, আখা ধরা। 

মদের পর আবার ভাত-ডালের ব্যবস্থা করে দেয় ধনপাতি। 

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত। 

গো-গাঁড়র গারোয়ানের শুধু এক হ'কা। গলা ছেড়ে গান গাইছে : 

“পরাণের হ'কা রে 
কে রাখিল তোর নাম ডাব্বা রে_? 

হঠাং মণড়া নিল ধনপাঁত। হাঁকার দিয়ে উঠল£ 'কে যায়? রোকো। 

গাড়োয়ানরা জেনে নিয়েছে, চিনে ফেলেছে। টাক থেকে পয়সা বের 
করলে। টিকিটের ট্যাক্সো নয়_টাকটের ট্যাক্সো তো অদানে আরান্াণে 
যাবে। তার চেয়ে কম-সম করে কিছু গজ দাও ধনপাতির হাতে, গাড়ি 
এখ্বীন পাশ হয়ে যাবে। তোরাও বাঁচিব আমও বাঁচব? কারু সাধ্যি নেই 
আর তোদের পথ আরকায়। 

সে দিনের সেই খাণ্ডায়্-মর্ত ধনপাঁত, আজকে একেবারে গোপালের 
মত ঠান্ডা। 

কিন্তু পথ আটকালো মাঁণলাল। ব্ললে, কেন তোরা ধনপতকে ঘুষ দিবি? 

নইলে প্রোপবার ট্যারকসা দিয়ে টিকিট কাটতে হলে আমাদেরই লোকসান! 

হোক লোকসান, তবু ঘুষ দিতে পারাধিনে। জোর করে চলে আসাঁব 
রাস্তা দিয়ে। £ 

তার চেয়ে এ ঢের শান্তি। নিশ্চিন্ত থাকতে পারলে হকোর টানে : 
বোঁশ সোয়াদ পাব। ধনপতকে আমরা ঘুষ দিচ্ছি কে বলে? আমাদের , 
হয়ে ভালোমানদুঁষ করে তারই বখাঁশশ দিচ্ছ 
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কে তোদের ধনপত?ঃ 

সেই মন এত দিনে ওদেরও শেখা হয়ে গেছে। বললে, “কাড়ে তো 
ধনপত, ছাড়ে! তো ধনগৃত, আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।" 

ভাল গাড়ির টান |পছের গাড়ি এগয়ে বায়। 


৯। গার্ড সাহেব 


“বাব কিতাব? 

ঠিক বুকের মধ্যে যেন হাতুঁড়র ঘা পড়ে। শুনেও শোনে না নিবারণ। 
ঘ্[মের ঘোরে পাশ ফেরে একবার। 

কিদ্ভু ও-ডাক কি ভুল শোনবার? 

কল"পওন আবার হাঁক পাড়ে : 'গার্ডবাব, ?িতাব হ্যায়? 

বই হয়েছে! তার মানে সর্বনাশ হয়েছে। 

দুখানা ছোট-ছোট কুঠুরিতে অধস্তন কোয়ার্টার উন্[নে আগুন দিচ্ছে 
লতিকা। ডাক শুনে সেও আঁতকে ওঠে। 

“বাব, কিতাব ৮ 

সমস্ত সংসার-শান্তির উপরে উদ্ধত বন্দ্র। 

তাড়াতাঁড় বোরয়ে আসে লতিকা। সাঁত্য-সাত্যই কল-পওন! নিজের 
চল ছি'ড়বে, না কলশীপওনের িতাবটা_ বুঝে উঠতে পারে না। 

“এ কি, আজ না তোমার রেস্ট বোঁশ হবে বলোছলে ? 

হ্যা, রোস্টার আজ ভালো ছিল। ভেবোঁছলাম-গলার স্বর ফোটে না 
শনবারণের। 

কিন্তু চোখ ফোটাও। গিওন কল-বুকটা চোখের সামনে মেলে ধরে। 
হ্যাঁ, সই করো। দেখে নাও ঠিকঠাক। কোন ট্রেন, ইয়ার্ডে কোন লাইনে 
আছে, কোথায় যেতে হবে এ-যাত্রা। সব বিতং করে লেখা আছে বইয়ে। 
দেখে নাও। মনে মনে ট্‌কে রাখো। 

'তবে কি হবে? লতিকা কাঁকয়ে ওঠে। 

'আর কি হবে! তন্তপোশ ছেড়ে উঠে পড়ে নিবারণ। 

দশ বছর আগে এমন দিনে তাদের বিয়ে হয়োছল। প্রথম পাঁচ বছর তারা 
ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বৌঁড়য়েছে- নিবারণ মেসে, লাঁতিকা বাপের বাঁড়, 
নয়তো বা ম্বশঢরধাঁড়র কোনো আত্মীয়ের আশ্রয়ে। ছ্বছরের মাথায় তারা 
প্রথম কোয়ার্টার পায়-ইনসাইড কোয়ার্টার সেও দ্কুঠুরিরই। আস্তানা 
শাএকটার মধ্যে আরেকটা ঘর। এবার, দশ বছরের বার, পাশাপাশি ঘরের 
কেনটাইপৈর কোয়ার্টার পেয়েছে। সামান্য একট ভদ্রুতা এসেছে বসবাসে। 
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ইলেকট্রিক আলো হলে আরো একট; সুন্দর হত। রেন্ট-সেকশনের বড়ো- 
বে জি নান লস অল রেপ তর 
ঘুষ চাই একশো টাকা। 

৭ হেট ঘরে বোট আকন দো আছে নার] স্রাঁর 'সঙ্গে খুব 
ওকটা সংকীর্ণ সম্বদ্ধের মধ্যে। ৬৯১০০৯৭৭৭৬৫ 
আনতে চেয়োছল একট; অন্যরকম লাব্ণ্য। ঠিক করেছিল, আজ, দশ বছর 
বাদে এই প্রথম, সে তার "বিয়ের ভারখে একট; উৎসব করবে। উৎসব আর 
ক, ক'জন বথ্ধু-বান্ধবকে ডেকে একটু চা খাওয়ানো, চার সঙ্গে কিছ; নাহয় 
খাবার তোর করে দেবে লাঁতকা। বাইরে বসবার দর্বরর মতো করতে পারা' 
যাবে একটা ঘরকে, তাই যা সুবিধে। বন্ধুরা কিন্তু জানতেও পাবে না 
কেন ক হচ্ছে-শন্ধু জানবে তারা দুজনে, একটু বা নতুনতরো অর্থে । কিছু 
ফুল যোগাড় করবে হয়তো। [বিশেষ একাঁটি অনুভবের লালতো ফরসা ও 
আস্ত একখানা শাঁড় পরবে লাঁতিকা, বিকেলের দিকেই না-হয় দাঁড় কামাবে 
শনবারণ। ম্হূর্তের জন্যে হোক, তব সব আবার কেমন নতুন মনে হবে, 
মনে হবে আরদ্ভের মতো, অজানার মতো-- 

রাত-ভোর িউাটি করে সকাল চারটেয় আজ ফিরেছে নিবারণ। বাঁড় 
ফেরবার আগে রোস্টার দেখে এসেছে, অবস্থা বেশ ভালো-অনেক নণ্বর 
গার্ড 'ইন' করেছে আজ । এমানতে ডিউাঁটর পর বারো ঘণ্টা মামীল রেস্ট, 
তবে রোস্টারে বৌশ গার্ড 'ইন' থাকলে আশা থাঁকে খে, পালা আরো দে 
গিয়ে পড়বে। কিন্তু বিপদ এই, মামীল রেস্টের পর সব সময়ে বাড়তে 
তোর থাকো কখন 'ঁকতাব' এসে হাঁজর হয়। আজ নিবারণ আন্দাজ করে" 
ছিল, বারো ঘন্টার কায়েমী "বিশ্রামের পর আরো কয়েক ঘন্টা ফাউ 'মলবে 
বোধ হয়। সেই ভরসায়ই করতে গিয়েছিল সে এই হাঙ্গামা। কিছ, ফ্‌ল- 
পাতা কিনেছিল, কিনেছিল কিছ? গণ্ধওয়ালা চা, ছোট্র এক 'শাশ দাম এসেন্দ। 

'ন্ধ্দেরও তো বলেছ--মনে কাঁরয়ে দেয় লাতকা। 

'তেমন করে ছু বালান। বলোছলাম রোস্টার ভালো আছে, দ:ঃচার 
ঘণ্টা মিলে যেতে পারে একস্ট্রা। এক হাত তাস হবে'খন এসো। আর এলেই 
এটা সর্বর উহ্৮ একট চা-টা-+ 

তেমন করে 'কিছন বাঁলান। একটু যেন বাজল লাতকাকে। বলতে লজ্জা 
হয়োছল নিশ্চয়ই! নিমান্মিত বচ্ধুরা এসে ফিরে যাবে তার চেয়ে সে-লজ্জা 
অনেক বেশি। 

“বা, লক্জা কী। চাকার হখন করছি তখন চাকার তো করতেই হবে_' 

'এ ঢাকার ছেড়ে "দয় £ভিক্ষে করাও ভালো ।' 

এই কথাটা আরো একাঁদন বলোছিল লাতিকা। তখন ছিল তারা ইনসাইড 
কয়ারটারে, এক ঘরের মধ্যে আরেক ঘরে। শাঁতের রতে পাশাপাশি শ্যষে 
আছে দুজনে। টিপাঁউপ বাষ্ট হচ্ছে তার উপর। বেশ একটা ঘম-না-আসা 
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অথচ ঘুমেরই মতন মনোহর রাত। হঠাং রাতন্দ্‌পুরে দরজায় কে ঘা দিলে। 
'্বাধ! বাব্য! কিতাব চোর-ডাকাত নয়, কল-পওন। মাথায় ছেখ্ড়া ছাতা, 
হাতে হাত-বাঁত। গাঁ বুকিং হয়েছে তারই খবর 'দিতে এসেছে! এখন যাঁদ 
রাত বারোটা হস্স, নিয়ে নিবারণকে বেরুতে হবে দুটোয়। দদৃঘন্টা 
আগে নোঁটস আসে 1কিতাবের। কণ গাঁড় ছিগঠোস করছ? রাগ কোরো না-- 
মালগ্যাড়ি। একে গার্ড তায় মালগাঁড়ির গার্ড। 

তব তব সেই তপ্ত শষ্যা ছেড়ে উঠে পড়তে হয়েছিল নিবারণকে। দু 
ঘণ্টার মধ্যে তোর হয়ে নিতে হবে। লাঁতকাকে উঠে খাবার-দাবার করে ভরে 
দিতে হবে টাঁফিন-কৌরয়ার। ইউনিফর্ম পরে গায়ে বর্ধাত চাপিয়ে, এক 
হাতে টিফন-কোরিয়ার আরেক হাতে হ্যান্ডসগন্যল ল্যাম্প 'নায়ে কাদা- 
জলের মধ্যে ছপ-ছুপ করতে-করতে যেতে হবে ইস্টিশান-_ 

বিছানা ছেড়ে উঠতে-্উঠতে সেোঁদন বলোছল লাঁতকা, এর চেয়ে ভিক্ষে 
করা ভালো ছিল-_ 

কিন্তু আজ যেন রাগ নয়, আজ দুঃখ । সেই ছোট ঘরে ছোট হয়ে 
থাকবার হনরকুম। একটা নতুন কিছু দেখবার, নতুন কিছু বোঝবার থেকে বণ্টনা। 
কাছ্ছে এসে গলা নামাল লাঁতকা : 1সক রিপোর্ট করে দিলে হয় না? 
নিবারণ হাসল। সে হাঁসর অর্থটা ভয়ের মতন, স্পন্ট। 

সেবার মখ্যেমাথ্য ?িক-ীরপোর্ট করোছিল নিবারণ। ফলে বড় ছেলে 
অন্তুর ডবল-নিউমোনিয়া হয়েছিল । আরেকবার হয়োছিল নিজের রশ্ত-আমাশা। 
এমানতে কত মিথ্যের মধ্যেই তো আছে তারা, ছোট-বড়ো কত জংয়াচীরর মধ্যে-. 
সে্গবীল যেন গায়ে লাগে না, সেগনীলর যেন বোধ-্পর্শ নেই-কন্তু অস;খের 
ভর়টা যেন বৃক-চেপেধরা, দম-বদ্ধ করার মতন। লাঁতকা কথা ফিরিয়ে 
নল তাড়াতাঁড়ি। বললে, 'আর কোনো উপায় নেই? 

আরেক উপায় কেতাবে সই না-করা। অর্থাৎ বাঁড়তে না-থাকা। মামনীল 
রেস্টের পর পরোয়ানার প্রত্যাশায় তুমি বাড়ীতে তটস্থ হয়ে থাকবে না, এ 
হতেই পারে না। নিজের কর্মদণ্ড নিজেকেই সই করতে হবে। তা যাঁদ 
না করো, তবে তোমার আঁরমানা হবে, নাময়ে দেবে নিচু ম্যইনেতে, পাদ- 
ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করে দেবে। চাক্চীর করতে বসে এ-সব গদুনাগারে সাধ্য থাকতে 
কে রাজি হয় বলো? 

তব গার মধ্যে জিগগেস করে জাঁতকা, 'এবার কোথায় ট্রেন হল?” 
শরিয়া 

যেন কত উপেক্ষার সুর। মোকামায় না গিয়ে এবার যে নিবারণ গায় 
যাচ্ছে আর লতিকা যে কোথাও যাচ্ছে না, থাকছে বাঁড়র মধ্যে বন্ধ হয়ে- 
দুইই যেন একই কথা। 

*একজন যে যাচ্ছে আরেকজন যে বসে থাকছে, দুই-ই যেন সমান নিরর৫থক। 
কিল্তু এখন আর বসে থাকা চলবে না লিকার । খাবার-দাবার তৈরি 
থ্ড - 


করে দিতে হবে নিবারণকে। বে উন্মন সে আজ জবালতে যাচ্ছি, মাখতে 
যাচ্ছিল যে আটা, তাতে আজো সে কোনো নতুন অর্থ দিতে পারল না। 
শর হয় সেই মামূলি কমচ্ত্ি। 

সেজেগুজে বোরয়ে পড়ে নিবারণ। যেন বাজারে যাচ্ছে বা বেড়াতে 
বাচ্ছে, তার যাওয়ার চেহারাটা যেন এমান। লাতিকা একট; দাঁড়ায় পর্বষ্ত 
দেখে না। ছেলেমেয়েগুলো কে কোথায় ছিটকে রয়েছে তার কোনো খোঁজ- 
খবরে দরকার নেই। যাবার আগে লতিকাকে কোনো বিষয়ে ছু বলতে 
বা সতর্ক করে দিতে হবে না। কবে 'ফরবে, কাল না দতন দিন পর, সে 
প্রশ্নও অবাদ্তর। 'দন-দিন কেরানি যেমন অফিস করতে যায় এও তেমান। 
এঁদকে হোক মোকামা বা গয়া, ওঁদকে 'খাঁদরপনুর বা চিৎপুর_সব একই 
চবিতিচর্বণ। একই োড়-বড়ি-খাড়া। এতটযকু রহস্য নেই কোথাও। নেই 
এতটুকু কোথাও নতুনতরো অন্দভ্াীতি! 

এ. এস" এম."এর আঁফসে গার্ডের হাজিরা-বইয়ে সই করে নিবারণ। 
ঠিক কার সময় গাঁড় সাজানের হবে জেনে নেয়। বক্স-খোডাউনে গিয়ে 
বোতলে খাবার জল ভরে। জল আর টাঁফন-কেরিয়ার বাক্সে ভরে চলে যায় 
অয়েল-গোডাউনে। ওখান থেকে টেইল-ল্যাম্প নতে হবে সই করে? ট্রেনের 
ধপছনে যে লাল ব্যাঁত জবলে সেহটেই টেইল-ল্যাম্প। আরো, নিতে হবে কেরো- 
শসন তেল। সেই তেলে হাত-বাঁতি জবলাবে, জালাবে টেইলল্যাদ্প আর 
সাইড-ল্যাম্প। আজ চারটের সময় বই হয়েছে যখন, ষোলো আউন্স তেল পাওয়া 
যাবে। একটু ধেন আশ্বস্ত হল নিবারণ। তেল িছুটা সরানো যাবে আজকে । 

তেলও ভরা হল লাইন-বক্সে। কি না আছে এই বাক্সটায়! টাইম-টেবল, 
একটা লাল আরেকটা সবুজ নিশান, টেইল-ল্যাম্প আর সাইড-ল্যান্পের তিনটে 
বার্মার, দুটো লাল সাইড-আর ভিটোনেটর। তা ছাড়া গার্ডস্‌ মেমো-বই- 
ওয়াগন--তাদের টেয়ার-ওয়েট কত, কতই বা লোড-ওয়েট-স্টেশনের কোড, 
কোন স্টেশন কোন সময়ে পার হল তার ফাঁরাদ্তি। তারই এক পাশে 
আটা মদন তেল মশলা আলু পেয়াজ চা আর 'চানি। হ্যাঁ, মাথার তেল, 
ন্গাবান, দাঁড় কামাবার সরঞ্জামও আছে-_ 

বাক্স-কুলির টন্ডেল এসে জ্যা্প-টন্ডেলের থেকে জেনে নেয় ইয়ার্ড 
কোন লাইনে গাঁড় দঁড়য়ে। লাইন-নম্বর বলে দেয় সে বাক্স-কুলিকে। বাক্স- 
কুলি সেই নম্বরের ট্রেনের ব্রেক-ভ্যান্এ তুলে দিয়ে আসে বাদ্সা। 

বাক্স পাঠিয়ে দিয়ে আাসস্ট্ান্ট ইয়ার্ডমাস্টারের ক্যাঁবনে যেতে হয় 
নিবারণকে। সেখানে না্বার-টেকাররা ট্রেনের ফর্দ বা 'গাইডেন্স' বানিয়ে 
রেখেছে। মানে, কতগ্লা ওয়াগন আছে, কোথা থেকে আসছে, কোথায় 
যাবে, টেয়ার-ওয়েট লোড-ওয়েউ কত-তার হিসেব । ফর্দ িজিয়ে একধার 
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থেকে গাড়ি চেক করতে শুরু করো এবার । দেখো সিল আর 'রভেট [ঠিক 
আছে কিনা”এধার জদখেছ তো ওধারও পরথ করো। বয়ে গেছে অত 
মিলিয়ে দেখবার। একটা মালগাঁড়র ফুল-লোড হল যাট ওয়াগন--এটার 
মধ্যে আছে ব্যাক পণ্চান্লটা। কোথায় কোনো ক্ষ্যাপডোর আলগা থাকে 
ঢুতা থাক না_তার কি? যারা মাল বুক করে তারা দেখতে পারে না? কিচ্তু 
গাঁড়িতে-গাঁড়তে কাপালং ঠিক আছে কিনা, অর্থাৎ শেকল দিয়ে যে গাঁট- 
ছড়া বাঁধা আছে তা আঁট আছে কনা-_তা তো দেখবে! বয়ে গেছে। তার 
জন্যে মাইনে দেয় হয় না নিবারণকে। 

ওয়াচম্যানের খাতায় তাড়াতাড়ি সই করে দেয় নিবারণ। হাঁ, পণ্যাল্ন 
ওয়ান, সিল-রিভেট করেক্ট। ঠিক আছে! ও. কে.” 

তারপর ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা করে। ঘাঁড় মায়ে নেয়। কোম্পানির 
থেকে ঘাঁড় দিয়েছে দজনকে। সে যেমনতরোই ঘাড় হোক, মিল থাকলেই 
হল। গাইয়ে-বাছুরে মিল থাকলে বনে গিয়েও দুধ দেবে। 

ড্রাইভার জে. টি. আর.-ফর্ম আর ফ.য়েল-ফর্ম বের করে দেয় নিবারণকে। 
জে, টি, আর. মানে জয়েন্ট ট্রেন িপোর্ট-_ক'টার সময় কোন স্টেশন পার 
হচ্ছে প্রন তার হিসেব দ:্জনকে রাখতে হবে আলাদা। শেষ স্টেশনে পেশ 
করতে হবে। মিল না থাকলেই মূশশঁকল। তা একধায়ায় ক পৃথক ফল হয় 
কখনো? কি বলো হে ইয়াঁসন? 

এঁঞ্জনের টেপ্ডারে ক টন কয়লা নিয়েছ? নয় টন। দেখো এই ফযয়েলফর্ম। 

গসগ্নন্যাল ডাউন হলেই স্টার্ট কোরো) ইয়াসনকে বলে দিয়ে নিবারণ 
তার র্েকভ্যানে গিয়ে ওঠে। 

হ্যাঁ, এই ইয়ার্ডে সিগন্যাল আছে। যে ইয়ার্ডে নেই সেখানে ট্রেন আ্যারেঞ 
ফরলেই ঝামেলা। দ্রাইভারকে 'গিয়ে স্টাঁ্টং অর্ডার নিয়ে আসতে হবে। 
তটপ্থ হয়ে বসে থাকো ততক্ষণ । স্টার্টার ?সগন্যাল আর আ্যাডভান্সস্টার্টার 
সিগন্যালের মধ্যে অল-রাইট 'সিগন্যালও দেখাও-রাত হলে সাদা আলো 
দেখিয়ে, দিন হলে হাত নেড়ে। তুমিও দেখাও, ড্রাইভারও দেখাক। একট; 
ভুলচ্ক হলেই কেলেঙ্কারি। ভাগ্যিস এই ইয়ার্ডটা তেমাঁন কানা নম্_ 
জাঙ্গসবুজ চোখ আছে জবলজবলে। তাই ড্রাইভারের উপর ভার দিয়ে 
ব্রেকভ্যানে শিয়ে বসেছে চুপচাপ । যখন ছাড়তে হয় ছাড়বে। 

একেবারে চুপচাপ । পণ্চান্নখানা মালবোবাই ওয়াগানের পিছনে একা- 
একা চুপ করে বসে থাকা। সেই কত দুরে এজন, সেইখানেই যা প্রাণ 
জ্পর্শ। তব; তো এঞ্জিনে ড্রাইভারের পাশে ফায়ারম্যান থাকে, জ্যাক থাকে_ 
গ্রজ্গ করা যায়। ধিল্তু গার্ডের কেউ নেই, কিছ? নেই। মাইলের পর মাইল 
চলেছে গাঁড়, সে একেবারে একা। চলেছে বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, অধ্থকার 
শচিরেশচরে, তাকে খিরে সমস্ত িশবসংসার ষেন অনন্ত শূন্যে ভরে রয়েছে। 
তার বেন কোনো আত্মণয় নেই, প্রাতিবেশী' নেই_কেউ এসে তাকে খুন করে 
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গেলেও কেউ বাধা দেওয়া দূরে থাক, অস্ফুট আপাতিও' করবে না। ইয়ীসনও 
বঝতে পারবে না সে খুন হল! যাঁদ কারা গাঁড় গ্লামরে ওয়াগন লট 
করে, মুখ বাড়িয়ে একবার দেখবেও না নিবারণ। ঘুম না এলেও ছুমুবার 
ভান করবে। ডাকাতদের সঙ্গে সে লড়তে যাবে নাঁক খাঁল-হাতে2 এই এক- 
টানা একথেয়োমর চেয়ে রাস্তার মাঝে দু-একটা রাহাজান মন্দ নয়। অন্তত 
খানিক লোকজনের হৈ-চৈ কানে আসে! 

দশ দিক আঁধার করে রাত নেমেছে। এটা থু গুডস-্রেন, ওয়াটারং 
স্টেশন ছাড়া থামবে না। কিন্তু মেইল ও এক্সপ্রেস: এমনাকি প্যাসেজসারকে 
পর্ষদ্ত আগে যাবার আঁধকার ছেড়ে দিয়ে লুপে শিয়ে শান্ট করছে। কখনো 
বা স্টেশন ক্রিয়ার পায় না, পিছনের স্টেশনে দাঁড় কাঁরয়ে রাখে। 

যাঁদ স্টেশনে এসে দাঁড়ায় তবে দন্চারটে আলো বা গোটাকয় নি*বাসের 
নাহয় আভাস মেলে। তখন আসান লাগে [কছু্টা। তাইতে যারা প্যাসেঞ্জার 
কাজ করে তাদের তত হয়রানি নেই। কতক্ষণ পরে-পরেই তারা মানুষের 
হাঁকণ্ডাক শোনে, নিজের সমসুখদঃখের সঙ্গী কেউ আছে তার পারচয় 
গায়। কিন্তু এখানে এ বান্নায় কতক্ষণ স্টেশন পড়বে? আর স্টেশন পড়লেই 
খা ক! প্যাসেঞ্জার কই? কই সেই সুন্দর জনকোলাহল ? 

নিবারণ একেবারে একা। নিরবকাশ ভাবে নিঃসঙ্গ । পণ্চা্নটা গাঁড়র পরে 
কোথায় ড্রাইভার আর ফায়ারম্যান আর জ্যাক, হাত ধাঁড়িয়ে নাগল পায় 
না কিছদতেই। মনে হয়, গাঁড় যেন কেউ চালাচ্ছে না, গাঁড় আপাঁনই 
চলেছে। যেন কোথাও থামবে না কোনোঁদিন। শুধু কতগুলো রাশভূত 
বস্তু আর সে একাকণ এক প্রাণ, এ ছাড়া আর কেউ নেই এই গাতির উন্মযান্তিতে। 

ঠিক এমান করেই ভাবছে না নিধারণ। ভাবছে, আজকের জার্নিতে 
গ্রিল কই? ইয়াসন কি এনারাা কোনো মার্চেন্টের সঙ্গে বদ্দোবস্ত 
করোনি 

প্যাসেঞ্জারে কাজ করলে অনেক সাবিধে। লোভিংমানির বখরা পাওয়া 
যায়। ব্রেকে যে-সব মাল যায় তাতে পয়সা দেয় মার্েন্টরা, পার্শেল-কলার্করাই 
তা উশদল করে, ভাগের পয়সা লোডিং-এর সময় "দিয়ে দেয় গ্ার্ডকে। ধরা পড়বার 
ভয় নেই। আর যাঁদ টি. টি.-ই হতে পারতে, তবে ঝাঁপসেই' ফোঁশে উঠতে 
খনটোল হয়ে। 'বাঁপস' শোনোনি বাঝ? ও একটা মুখচলাঁত টার্ম_বাঁ 
কার আপস করতে হয় বলেই সাঁদ্ধ করে ঝাঁপস। হ্যাঁ বাবা, সদ্ধি করো। 
তোমার আঁপ্ব-সাঁদ্ঘ আম জানি, আমারটা তুমি জান। তবে কেন শা্ছামাছ 
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জেলে। মার তো গশ্ডার জযাট তো ডাশ্ডার। আর, চোকা কাঁড় রোখা মাল? 
হাতে-হাতে দে রে ভুই দাঁতে-দাঁতে খাই। 

কিন্তু আজ হল কিঃ কোনো বন্দোবস্তই কি করোনি আজ ইয়াঁদন? 
আজ ি ডোলভরা আশা আর কুলোভরা ছাই 

কোনো স্টেশনের বাইংরে কি আজ আর গাড় দাঁড়িয়ে পড়বে নাঃ আসবে 
নাকি কোনো মােন্টের সাঞ্গোপাজ্গেরাঃ অফ-সাইডে সিল-ীরভেট না 
থাকে তো ভালোই, আর থাকলেই বা খুলে ফেলতে কতক্ষণ? এই জঙ্গলে 
অন্ধকারে কৈ তার খোঁজ রাখছে? সেই সব সাচ্গোপাঞ্জোরা ঢেরা-দেওয়া 
গাঁড় থেকে মাল খালাস করে নেবে না-চান বা আদ্ত গম বা কেরোসিন? 
সঙ্গে-দঙ্গে ড্রাইভার আর গার্ডের হাতে আসবে না নোটের পাঁজাঃ 

রন যে হঠাৎ থাঁময়ে দলে তার জবাবাঁদাহ কিট দ্রাইভার মৃখে-চোখে 
'নিরীহ-নিরষের ভাবু এনে বলবে, পক করব, এ্জিনে স্টিম পড়ে গিয়েছিল, 
স্টিম বানাতে হচ্ছিল” কিংবা, 'কয়লা ঝামা হয়ে গিয়েছিল, আগ বানাতে 
হচ্ছিল_, 

গরের স্টেশনে হয়তো চেক করতে আসবে ওয়াচম্যান। হয়তো খোলা 
দেখবে গাঁড়ি। দেখুকগে, বয়ে গেল। ওয়াচম্যনের বইয়ে গার্ড মার্ক দিয়ে 
দেবে, গাঁড় খুলে দিয়েছে কে মাঝ-পথে, জি. আর. পি.কে না হয় তার করে 
দেবে, মেসেজ পাঠাবে ওয়াচম্যান ইন্সপেক্টরের কাছে। তারপরে তোমরা ইন- 
কোয়ারি করো। আর যার মাল খোয়া গেছে সে উলটে ক্লেম দিয়ে বা কোর্ট 
করে তার ক্ষাত-খেসারত আদয় করে নিক। 

ওয়াচম্যানও কম যায় না। গার্ডের থেকে অল-করেক্ট সই নিয়ে পরে গাঁড় 
খুলে মাল বের করে নেয়। গাঁড় তখন হয়তো অন্য স্টেশনে চলে গিয়েছে, 
ওয়াচম্যানের আর ঝা নেই। ফাঁসবে তো গার্ভ ফাঁসবে। তখন সেই ভাঙা 
গাড়ি ?সল কাঁরয়ে চোঁকং-এর জন্যে কেটে রেখে মেসেজ পাঠিয়ে দাও। শুরু 
হোক ইনকোয়ারি। গার্ড বলবে, 'আম জান কি, মাঝপথে কে কেটেছে_£ 
আর ওয়াচম্যান বলবে, 'আঁম জানি কি, এই দেখে গার্ডের অল-করেক্ট- দদ্ত- 
খত।' আর প্রাইভার এমন একখানা মুখ করবে, যেন তিলক না কাটলেও 
দে পরম বৈফ'ব। সে যে কখন কার সঙ্গে সড় করবে কেউ জানে না। সর্বাঙ্গে 
ঘা, ওষুধ লাগাবে কোথা? সুতরাং লাঙ্গে টাকা দেবে গোঁরী সেন, খেসারত 
দিয়ে মরো রেলকোম্পানি। 

এয়কম একটাও বড়ো দাঁও পড়েনি নিবারণের ছাতে। একবার একটা 
হাতে আসতে-আসতে ফসকে গেল। পরের মাল ফর করে নেয় মার্চেন্টের 
চর-অনুচর, এতে হাঙ্গামা বোশ। সবচেয়ে সযাবধে জের মাল চদার করা। 
গাড়ি চিনতে দোঁর হয় না, আর মাল বার করবার কায়দাটাও রগ্ঠ-গুখস্থ 
থাকে। চক্ষের নিমিষে ঘটে যেতে পারে ঘটলা। 

হলও ভাই। ব্রিজ রিপেরার হচ্ছে, গাড়ি দাঁড়ি করাল ড্রাইভার কিছ? 
৮ 


ব্রতে পার না গ্রাইভারকে। হুকুম টাঙ্ডানো আছে "স্টপ ডেড ফর টু 
মানটস। যেই গাড় দাঁড়াল, অমাঁন বরজলাল মাড়োয়ারির লোক এসে তাদের 
শ্লাড়ি খুলললে। বাইরে চেহারা থেকেই বূঝে নিল কোন গ্াঁড়। কি ভাবে 
1সল-ীরভেট ভেঙে খুলে ফেলতে হবে দরজা, জানা আছে তার কলকৌশল? 
গম যাঁচ্ছল বস্তা করে। চক্ষের পলকে প্রায় কুঁড়ি ক্তা ধুপ্ধ্‌প করে 
ছ'ড়ে ফেললে মাঁটতে। স্টার্ট দিল গাঁড়, একটা লোক বুঝি নামতে পারোন। 
আহা, ভার তো তখন গাড়ির স্পিড! হুকুম টাঙানো : পাস দি বিজ 
আযাট ফাইভ মাইলস পার আওয়ার। নেমে পড়ল লোকটা। ট্রাক তোর ছিল 
রাস্তায়। বোঝাই হয়ে গেল বন্তা। বোরয়ে গেল এক ফায়ে। যেখানকার গম 
সেখানে গিয়ে উঠল। 

ধনবারণ 'নারাবালতে দেখা করেছিল প্রাইভারের সঙ্গে। সে তো 
থেকে পড়ল। ব্রিজের মুখে গাড়ি দাঁড় করাতে হবে এ তো সরকারের হুকুম 
সে কটায়-কাঁটায় হুকুম তামিল করেছে_সে [ছুই জানে না। এক আঙুলে 
"দিব্য তুঁড় বাজিয়ে গেল নে। 

বরজলালের গাঁদতেও খোঁজ করেছিল 'িবারণ। তারা স্পস্ট মুখ মহ্ছলে। 
কে-না-কে ডাকাতি করে মাল বার করে 'নিয়েছে তারা তার জানে ক! তারা 
উলটে ক্রেম দিয়েছে আঁফসে। কেম না মানে, মোটা টাকার মামলা ঠুকবে 
আদালতে । একেই লে, খাবে আবার ছাঁদও বাঁধবে। 

এ তো সামান্য চ্ার। কখনো কখনো আবার তেন্নাথের মেলা হয়। 
ড্রাইভার, গার্ড আর ক্যাবিন-ম্যান-_ক্ষা, বিষ্কা, মহেশ্বর-_িনাথের যোগাযোগ 
সে-সব পদকুর-চদার না বলে বলতে পারো গুদোম-চদাি। ক্যাবনম্যান আউটার 
সিগন্যাল খারাপ করিয়ে রাখে। দিগন্যাল যাঁদ কাজ না করে, তবে গাঁড় চলে 
কি করে? ড্রাইভারকে তাই ,আউটার ?সগন্যালের কাছে গাড় দাঁড় কারয়ে 
রাখতে হয়। জি. ি- আর.-এ ভালো করে কৈফিয়ত লেখে গার্ড। িসট্যান্ট 
সিগন্যাল আউট অফ একশন। সিগন্যাল সারায় ফের চাল? করতে 'ঘম-সে-কম 
দশ-পনেট্রো মালট কোন না লাগে। আর সেই দশ-পনেরো [মাঁনটের মধোই 
'চাং ফাঁক-যাকে বলে গ্দোম সাবাড়। 

এসব বড় চাঁর। রাজসূক্স ব্যাপার এসব ব্যাপারে অংশ নিতে পারাও 
ভাগোর কথা। নিবারণের অদৃষ্টে ঘটনাচক্ক এমনভাবে কখনোই ঘুরবে না 
যাতে সে তোথাথের মেলায় বসে এক ছিলিম গাঁজা টানতে পারে। সে ভার? 
দে খুতখ্মতে। এমান ড্রাইভার যা জোগাড় করে দিয়েছে। পথের মধ্যে যা 
দএকটা ছককাটা ফন্দি-আঁটা রাহাজানি হয়েছে তারই লাভের বখরা। 
নিবারণ সাতেও নেই পাঁচেও নেই, হঠাৎ খ্যাঁচ রে বন্ধ হয়ে গিয়েছে গাঁড়। 
গাঁড় বন্ধ না হলে মাল-খালাঁস চলবে কি করেঃ আর, গাঁড় বন্ধ হলেই 
গার্ডের তাঁবেদোরিতে চলে এল"! কেননা গার্ডের হাতে জি. টি. আর. 
টাইমিংএর ারাষ্তি। অতএব গার্ডের হাতেও কিছু গঁজে দাও? 
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কিন্তু সব সময়ে ছক কেটে আসে না। এসে পড়ে গ্রাম্য ডাকাতের দল। 
লাইনের উপরে পাখন্ধু বা গাছ ফেলে রাখে। গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে লুটতরাজ 
করে। দরপ্রাপ্তের দুই লোক, কোনো সংযোগের স্যীবধে নেই_-তাই চপচাপ 
বসে কো যে যার এলেকায়। আর সংযোগ থাকলেই বা ক, “865৫4 
বাধা দেব্ধর তোমাদের রসদ কোথায়? আর, যেখানে রস নেই সেখানে রসদ 
থাকলেই বা কি? নাকে তেল দিয়ে ঘ্‌মোও, ডাকাতরা চলে গেলে হাত-বাত 
দেখিয়া, স্টার্টের সিটি দেবে জ্রাইভার। 

ডাকাত যাঁদ না থাকে, খুচরো চোর আছে অগণ্য। "দিপা থেকে হাওড়া 
পর্ষন্ত চলেছে এই চোরের অক্ষৌহিপী। এরা গাঁড়৷ থামায় না ঘটে, কিন্তু 
যেইখানেই গাড় থামে, স্টেশনেই হোক বা স্টেশনের বাইরেই হোক,.ঠিক এসে 
হাজির হয় কাতারে-কাতারে। প্রত্যেকের হাতে একটা করে সর: লোহার 
শলা, আর গলায় একটা করে বেশ খানিকটা কাপড়ের টুকরো বাঁধা। প্রত্যেক 
গ্রামের কামারশালায় তোর হচ্ছে এই লোহার শলা, কারুর বা চাই লিক- 
শীলকে তলোয়ার। মালগাঁড় দাঁড়ালেই প্রত্যেক ওয়াগনের ক্ক্যাডোরের 
ফাঁকের ভিতর দিয়ে এরা শলা ঢযাকয়ে ঢুকিয়ে খোঁচা মারে। নেহাত যাঁদ 
পাট বা তামাক হয়, তা হলে আবিশ্যি কোনো সুসার নেই, কিন্তু শুকনো? 
আর দানা-ওয়ালা বা গড়ো-গড়ো জিনিস হলেই খোঁচা খেয়ে ঝরঝর করে 
বেরদতে শুর করবে। আর যেই বেরবনো, সর্ষে কি মুশদার ডাল, আটা ফি 
সম, চিন কি চাল--বা নিতান্ত বিঁড়র শুকো--গলার কাপড় তুলে ধরে 
ভরে নাও এক থলে। এমান জনে-জনে, যার যেমন ভাগ্য। আর যেই গাড় 
চলল অমানি সবাই এক দাপটে পগার-পার। 

কি হল আজ! বরাকর-আস্তে আস্তে ধানবাদ পের্‌ূলো- এখনো 
কোনো গ্রিল নেই? দ্রাইভার কি আজ একেবারে বেকার হয়ে থাকবে? 

কি মনে করে বাইরে একবার তাকাল নিবারণ। একি, জমাট মেঘ করেছে যে। 

বষ্টি শুরু হলে কী' অবস্থা ষে হবে এ ব্রেফ-ভ্যানের, ভাবতেও মন 
খারাপ হয়ে বায়। ফাটা দিয়ে পড়বে জল আর ফুটো দিয়ে ঢুকবে হাওয়া। 
শকন্তু কে জানে বৃষ্টি শুরু হলেই! বোধ হয় পাঁ্টরা এসে দেখা দেবে। 
অন্ধকার বত বৌশ ঘোরালো হয় ততই যেন চ্যারির সৃবিধে__ 

স্যাবধে হলেই বা কি, না-হলেই বায কি, গনবারণ কাঁ জানে! নিজের 
থেকে তার কোনো তোড়জোড় নেই, বন্তৃতত্ল নেই। ড্রাইভার যাঁদ কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা করে রাখে, আর তা যাঁদ তার এলাকায় এসে পড়ে, তবেই সে 
বআশা করতে পারে কিছু! নইলে তার কাঁচকলা! 

ঘুষ না পেলেও ঘুষের স্বপ্ন দেখতে মন্দ লাশে না। 

মাঝে মাঝে মাল-গাঁড়িতে ক্যাটল-ওয়াগন থাকে। তার মানে গরু মোষ 
খাক্ বোঝাই হয়ে। কিছ দুধ পুরে দে দোখঃ সঙ্গে যে গয়লা থাকে সে 
দুয়ে দেয় গাড়িতে বসে। সঙ্গে দুারজন বৌশ লোক নিতে খাঁদ চাস, 
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সিগারেট খাবার জন্য দন্টারটে টাকা দে, নিয়ে যা পাঁহায়াদ'র। আর বাদ 
কখনো তারা গাইগুই করে, বলে, পুতাদের গাঁড় হট-আুয্জল হয়েছে, মানে 
চাক গরম হয়েছে_কেটে রাখতে হবে গ্াঁড়। কেটে না রাখলে আগনন 
লেগে যাবে, বেলাইন হয়ে যাবে গাড়ি, সর্বনাশ হয়ে যাবে। নে, নেমে পড়া 
তখন হাতজ্োড়। তখন দ-পাঁচ টাকা বৌশ আসে। 

সারাক্ষণ নিবারণ কি শুধু ঘুষের কথাই ভাববে! 

তা ছাড়া আর কা আছে ভাববার ঃ কোনো একটা বই: পড়নে না! 

বই পড়বে! যা তোমার গাড়ির দুলদুনি আর ঝাঁকুনি, সাধ্য কি তুমি 
বইয়ের লাইনের উপর সোজা করে চোখ রাখো! 

বেশ তো, বসে-বসে ঢোলো না! লোকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘুমোর়, তুমি 
তো তব্দ বসবার জায়গা পেয়েছ। 

হ্যা, থ্মুই, আর সেই ফাঁকে ড্রাইভার একাই যোল আনা মেরে নিক। 
আমাকে না বলে ড্রাইভারকে ঘম্তে বলো। 

সেবার মধ্দপুর থেকে গাড় ছাড়ছে_হন্তদন্ত হয়ে এক ফূষক আর 
যবতশ এসে হাঁজর। দয়া করে তাদের যাঁদ তুলে নেয় নিবারণ। কী 
ব্যাপার? তারা মধুপুরে আউটিং করতে এসোঁছল দেওঘর থেকে, ফিরে 
যাবার দ:পরের ট্রেনটা মিস করেছে, এখন যাঁদ এ মালগাঁড়তে যেতে না 
গায় তা হলে কেলেঞ্কারির একশেষ হবে। দেখুন, আপান না দয়া করলে 
আপানি যাঁদ না মদখের দিকে তাকান_ 

মূখের দিকে তাকাবার অত গরজ্জ নেই 'নবারণের। সে মানব্যাগের 
দিকে তাকাল। বললে, 'দশ টাকা । 

'তাই দেব।' উঠে পড়ল যুবক-যুবতাঁ'। 

কিন্তু উঠে পড়ে দেখে দুজনের কাছে মিলিয়েও দশ টাকা হয় না। বদি 
বা হয়, জাঁসাঁড থেকে দেওঘরের ভাড়ায় কম পড়ে। 

নিবারণ বললে, 'আম তা জান না। দশ টাকার এক আধলাও কর্ম 
নয়। আর তা আগে চাই, এক্ষুনি-এক্ষুনি। শেষে জাঁসাঁডতে এলে যে 
কলা দৌখিয়ে সটকান দেবে, তা হবে না।” 

পদয়ে দাও প্রোগনীর। মেয়েটি বললে দাঁ্পণীর মতো : 'জসিডিতে 
নেমে দেখা যাবে ধার পাই কি না। 

পুরোপযীরই আদার করল দিবারণ। দ্পই: বলো আর প্রেমই বলো, 
ওসবে' আর' চোখ পড়ে না, এখন চোখ শর বাঁধা মাইনের উপরে কিছু 
উপাঁর আয়ের দিকে। একে আর থুষ বোলো না; বোলো বকশিশ, বোলো 
অনুগ্রহ । 

পি্ছু আজকের দিনে একট; প্রেমের কথা ভাবলেই বা। স্মা'র হাতের 
অসমাপ্ত মালা না নিয়ে চলে এহসছ তুমি। এখন চ্নিষ্ধ. মনে তার কথা 
একট; ভাবা উচিত। ৫ 


স্লি্ধ মনটন খুঁড়ে কথা। ওসব বড়ো কথা, বড়ে ভাব আসবে না 
ঘনাক্ষরে। বরং ভাবা যাক, গাঁড় কখন খামবে কোন মাঠের মাঝখানে, 
আসবে কোন এক মার্চেন্টের লোকজন, মাল-খালাসির মিলবে কছ7 নগদ 
মুনাফা । তা হলেই প্রেম পরিতৃপ্ত হবে। পেট পারতৃপ্ত হলেই প্রেম পারতৃশ্ত। 

গয়া থেকে ফিরে গিয়ে নিবারণ যাঁদ বলে; আর কিছু নয়, শুধদ এই 
কেরোসিন তেলটুকু এনোঁছ, তখন কী বলবে লাঁতকাঃ বলবে; কেরোসিন 
তেলটুকু গায়ে ঢেলে দেশলাই ধাঁরয়ে দাও। 'দিয়ে গয়ায় 'গয়ে '্পাণ্ড 
দিয়ে এসো। 

সংসারে সর্ব এই উপাঁর-পাওনার জন্যেই ছটফটানি। মজৃর থেকে 
হবজুর, কেরানি থেকে কর্ণধার_ 

গাড়ি থে গেল। 

বসে-বসেই লা; পাকিয়ে ঘুমচ্ছিল ?নবারণ। হঠাৎ চমকে জেগে উঠল। 
ও মা, বৃষ্টি পড়ছে যে ঝৃপঝূপ করে, গুড়গু্ড় করে মেঘ ডাকছে, 
বিদাযতের ঝলক দিচ্ছে থেকেথেকে। এ কোনখানে দাঁড়াল গাঁড়? কোন 
জায়গা? দুপ্পাশে একটু দূরে দূরে কালো-কাল্গো কদাকার পাহাড়ের 
পাহারা। আর যখন বিদাত নেই তখন কী নিরেট অদ্ধকার! গাঁড় আর 
জায়গা পেল না দাঁড়াতে? এখানে মার্চেন্ট কোথায়? 

ধৈর্য ধরো। ঘাবড়াও কেন? গাড়ি যখন থেমেছে তখন মজা একটা আছেই। 

মজা বুঝতে দোর হল না নিবারণের। গাড়ি পার্টং হয়ে গেছে। 
ভ্যাকম-গল্জ-মিটারের কাঁটা “জরো'তে শিয়ে ঠেকেছে। কাপালং ছি'ড়ে গেছে 
ওয়াগনের। হয়তো ভেঙে গেছে দ্রবার। এখন উপায়? 

জায়গাটার 'দকে ঠাহর করে একবার তাকাল নবারণ। 'বশালকায় পাহাড় 
আর খুনো ঝোপ-ঝাড়। দেখেই সে আন্দাজ করোছল--তব7 বিদ্যুতের আলোয় 
মাইল পোস্ট দেখে সে নিঃসন্দেহ হল, পরেশনাথের কাছাকাছি। ঠিকঠাক' 
বলতে গেলে পরেশনাথ পেরিয়ে এ৫স পরের স্টেশন চৌধুরীবাঁধের মাইল 
দয়েক দূরে এসে ঠেকেছে। 

ধারে-পারে কোথাও জন-্প্রাণী নেই। নেই ছিটে-ফোঁটা আলোর কাঁণকা। 
আকাশের একটি তারাও তজেগে নেই, তাকিয়ে নেই। বিশাল ভয়াল অন্ধকার। 
অজানার রাজ্য। 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে মনে সাহস আনতে চাইল নিবারণ। দেশলাই' 
জল অনেক ঘষাশ্ঘাধ করে। ঘাঁড়তে দেখল রাত প্রায় দুটো। 'িষ্ভু 
দসগারেট ধরানো গেল না। সিগারেট ভিজে জ্যাবজেবে হয়ে ?গয়েছে। 

যদিও শত "ছিদ্র দিয়ে জল পড়ছে ব্রেকভ্যানে, গাঁড়র চেহারা দেখতে তব; 
নেমে দাঁড়াল না নিবারশ। তার ভয় করতে লাগল। * ভীষণ ভয় করতে 
ল্মগল। মনে হল কে যেন তাকে হঠাৎ একটা বিরাট অনুভুতির মধ্যে দাঁড় 
কাঁরয়ে দিয়েছে। যা বিরাট তাই ভয়ঙ্কর। 
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হ্যাঁ ড্রাইভার নম্বর 'দিলে। 

'তখে আর কি, এ লাম্ট নম্বর দিয়ে মেমো খে দিই আগের স্টেশনের 
এ. এস. এম.কে।' মেট আর জ্যাককে নিয়ে তুমি প্রথম খণ্ডটা নিয়ে 
বৌরয়ে যাও এঁ্জন সমেত। এ- এস. এম. কণ্ট্রোলকে খবর দেবে। তার- 
পর, ইীতমধ্যে যাঁদ বেঁচে থাঁক, আসবে ালফ-এ্জিন। মুণ্ডু চলে গিয়েছে 
আগে, পরে টেনে নিয়ে যাবে ধড়টাকে।” 

আগের আধখানা দেন 'নয়ে ড্রাইভার বোরয়ে গেল। জীবনের সঙ্গো ষে' 
একট; ক্ষীণ সংস্পর্শ ছিল তাও গেল 'নিশ্চহু হয়ে? 

আধখানা ট্রেনের শেষ চাকার শব্দ মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। কোথাও 
আর সম্পর্কের এতট্দকুও বষ্ধন রইল না। সে একেবারে একা, নিঃশেষরূপে 
নিঃসঙ্গ । তাকে ঘিরে প্রাচীন অরণ্য, মহামাহম পর্বত আর অগম্যর্প অধ্ধকার। 
এই বিশবসংসারে সে শুধু স্গ্গীহণীন নয়, সে একেবারে দ্বিতীয়-রাহত। 
পাঁথবীতে পারিত্যনত প্রথম প্রাণ। 

কিন্তু ভয়ে কুঁকাঁড়সংকাঁড় হয়ে ব্রেক-ভ্যানে বসে থাকলে চলবে না। 
তাকে তার শেষ আশ্রয়টুকু ছেড়ে নেমে পড়র্দত হবে এই অপাঁরচিত অদ্ধকারে। 
এই দর্বোধ উপাঁস্ধীতর মুখোমীখ। 

কিসের টানে নেমে পড়ল 'ন্বারণ। চারাদকে চোখ বাঁয়ে একবার 
বুঝে নিতে চাইল চেহারাটা-_চোখ বম্ধ হয়ে গেল। চারাদকে শু 
শবশালস্তূপ পাহাড় আর দন্ভেদ্য জঞ্গল। আর সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন 
করে দূঙ্জেয অন্ধকার। তার সংকীর্ণ সংসার থেকে ছিন্ন করে কে নিয়ে এল 
তাকে এই বিশাল অন্নভূতির মাঝখানে! তার ছোট ঘর ছোট উঠোন থেকে 
অন্তহশন এই অঙ্গানের ম্যান্ততে। তার প্রাণধারণের ছোট ছোট প্রতনার 
শবন্দ; থেকে মাহমময় মৃত্যুর মুখোমনীখ। 

খন-খল খল-খল শব্দে কে যেন হঠাৎ উচ্চরোলে হেসে উঠল। ভয়ে 
চমকে উঠে চোখ মেলল নিবারণ। না, ভূত প্রেত নয়, কাছেই কোথায় একটা 
পাহাড়ী বর্ণণ বাঁষ্টর জল পেয়ে উল্লাস করে উঠেছে। কে জানে, তাকে 
দেখে যেন খল-ধল হাস্যে বিদ্রুপ করে উঠেছে। হে গহাস্তন্থতা পাত 
হয়ে আছে পাহাড়েঅরণো, তা যেন অমাঁন এক উপহাসেরই উচ্চ সর 
দে যে এক ক্ষানপ্রাণ হানমাত প্রগলভে মানুষ, তারই প্রাত উপহাস। তার 
যে একটা ছোট সংসার আছে, ভীর; আশা আর হান হতাশা দিয়ে তৌর_ 
তারই প্রাতি উদ্ধত বাষ্চ। তার, ক্ষ্র লোভ ক্ষন সয় কর ভাবযাধ 
চেতনার উপরে কঠিন ভর্থসনা। রা 


পোস্ট লবঘ্ট করে স্মিপারের উপর দদিয়ে িছন 'দিকে এগিয়ে 

টন টে 
শ্লেস করতে হবে। গায়ে বর্ধাতি, হাতে হাত-বাতি নিয়ে চলেছে সে পাহাড়ের 
বে্টলীর মধ্যে। যেন প্রথম আবিষ্কারের পৃথিবীতে প্রথম মানুষ তার পথ 
খঃজে বেড়াচ্ছে। ছিপ-ছিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, পা মেপে মেপে এগিয়ে চলেছে 
'িবারণ। " কোয়ার্টার মাইলের মাথায় ভিটোনেটর ফিল্প করে 'দিল। আরো 
যেতে হবে কোয়ার্টার মাইল। সেখানে গিয়ে দশ গজ দুরে-দূরে আরো তিনটে 
দ্লেস করতে হবে। একেই বলে ফগ [সগনযাল। আকাঁস্নক যাঁদ কোনো ট্রেন 
এসে পড়ে আপ-লাহীনে, তবে আধ মাইল দূরেই পর-পর তিনটে পটকা 
ফাটগ্ব। তখনই কষে দেবে ব্রেফ। আর যখন আরো খানিক এগিয়ে এসে 
একটা পটকা ফাটবে তখনই করে দেবে ডেড স্টপ। দাঁড়িয়ে বাবে ?ছনকার 
ট্রেন, বেচে যাবে দুটো গাড়িই। 

কিন্তু পা চলে না আর নিবারণের। মনে হয় আরো কোরাটার মাইল 
এাঁগয়ে যাবার আগেই যেন দুদ্ণান্ত বেগে ছুটে আসবে পিছনের ট্রেন। মুহূর্তে 
সর্বনাশ ঘটে যাবে। বিদীর্ণ হয়ে পড়বে অসহায় মানুষের করণে আর্তধ্বান_ 
তাইতো জবনধবানি। 

সেই আতর্ধ্বান যেন স্তথ্ধীভূত হয়ে আছে এই অন্ধকারে । পাষাণ হয়ে 
আছে এই পাহাড়ের রুক্ষতায়। 

না। দূরের ভিটোনেটরও লাগিয়ে আসতে পেরেছে। বেচে খাবে গাঁড়-- 
যাঁদ না ড্রাইভার মাতাল হয়, যাঁদ না সে ঘুমিয়ে পড়ে। 

কিন্তু নিবারণ বাঁচবে না। কতক্ষণ পরেই জঙ্গল থেকে বাঘ বের্‌বে 
িংধা শুনোছি ভালুক আছে এ অণ্চলে। বাঘ-ভালুক না হোক, সাপ উঠবে 
গা বেয়ে। যা হবে তা হবে, এখন ?ফরে যেতে হবে গাড়ির কাছাকাছি। হাত- 
বাতি লাল করে তাই দাঁড়য়ে থাকতে হবে ব্রেক-ভ্যানের পিছনে পাশে 
আবার এই হ্যান্ড-ীসগন্যালের লাল বাঁতি। যাঁদ, িটোনেটর অগ্রাহ্য করলেও 
মজরে পড়ে এই সর্বনাশের নিশানা। 

কে জানে পড়বে কি না। কিন্তু তার আগেই নিবারণ মরে যাবে। শনুধ্ন 
আতঙ্কে মরে যাবে। বাঘ-ভালহক চোর-ডাকাত ভূত-প্রেতের ভয়্‌ নয়। আরেক- 
রকম ভয়। সংজ্ঞাহীন সাঁমাহীন শরণীরহণন ভয়। একটা বিরাট চেতনা, বিশাল 
উপাঁস্থাতর ভয়। এই দশ্ছেদ্য অন্ধকারে সে যে একেবারে একা, তার ঘর 
নেই, বাঁড় নেই, তার 'স্থির কোনো আশ্রয় নেই, দৃঢ় কোনো পাঁরচয় নেই__ 
তার ভয়। এই মুহূর্তে ক্ষদ্র ঘুষ, ক্ষ প্রমোশন, ক্ষ জ্বার্থীসাদ্ধর কথা যে 
মনে আসছে না- শুধ্দ মৃত্যুর কথা মনে আসছে--তার ভয়। 

মনে হচ্ছে সেই ভয় যেন মৃর্ত গ্রহণ করছে। সমস্ত পাহাড়-অরণ্য 
স্ত্থতা-অন্ধকার মিলে এক বিরাট পুরুষের আকার নিচ্ছে তার চোখের 
৬৮ 


সামনে। যেন ভন তাণ্ডব মর্ত অথচ আদা অপরারীঁ 

এই বোধ হয্স মৃত্যুর আবিভর্দব। 

কিন্তু পেছনের সেই উদ্দাম উধ্রগাত ট্রেন কই?" 

না, তার বদলে আকাশ পারচ্কার হয়ে এসেছে। প্যার্ণমার চাঁদ লাল হয়ে 
অস্ত যাচ্ছে পশ্চিমে । পৃবে লাল হয়ে জাগছে সৃগোল সূ্ধ। নিব্যরণের মনে 
হচ্ছে যেন সেই বিক্কাট পুর্ষ দুই হাতে সোনার খঞ্জান বাজাচ্ছেন। জন্ম- 


সমস্ত মৃত্যুর পর এই নবজ্জীবনের সক্কেত, সমস্ত ক্ষুদ্র আক্তিত্বের পর 
এই বিরাট এক সন্তার অন্মভব_এইটিই আজকের উপার-পাওনা। 
আজকের নয়। অনন্তকালের। 


১০। বিড়ি 


তামমকের উপর ট্যাকসো বসেছে। 

তব; এক ছিপিম না খেয়ে নিলে নয়। দাঁকাটা তামাকের সঙ্গে রাব- 
গুড় মিশিয়ে গেল্লা বানিয়েছে দলিলাদ্দ। 

“এক কলকে তামদক সেঙ্জে দাও আলির দাঁদ। বড় ভাড়াতাঁড়, এক 
ফাঃয়ে ধাঁরয়ে দেওয়া চাই 

কিন্তু শান্তির দিন কি আর আছে? ভাত খেয়ে উঠে আছে ?কি আর 
তামনক খাওয়ার সসময় ? 

এক নোৌকোতে চলেছে অনেক জন। কেরায়া নৌকো। দখিন থেকে 
'দিলদারয়া হাওয়া 'দয়েছে। বাদাম তুলে দিলে তরতাঁরয়ে চলে যাবে 
দেখতে দেখতে । বোতিখালের মধ্যে 'দিয়ে। 

সব চেয়ে বোশ তাড়া হোসেন মোল্লার। সেটলমেন্ট ক্যাম্পে সে 'তিন- 
ধারার দরখাস্ত লেখে। প্রত্যেক মনুসাবদায় দু-আনা চার-আনা মজার 
পায়। আর সব সমন-ধরানো সাক্ষী। ফৌঁজদারর আর আদালতের। বট" 
তলায় ঘাস, ভাড়াটে সাক্ষ4 আছে একজন। খান্জনার মামলায় একতরফা 
জবানবন্দি করে। কানে খড়কে-গোঁজা আছে একজন মৃহবুরি। 

মেখেজনখে খাবার একটু সময় নেই। সময় নেই হকোর দুটো সুখ 
টান দেয়। বাদাম খুলে এখান বেরুতে না পারলে ঠিক সময়ে পৌঁছুনো 
যাবেনা শহরে। 

“নেন, বাঁড় নেন” বাশের চার মধ্যে থেকে শবাড় বার করে দল 
আলির দাদি। 


৮৯ 


হ্যাঁ, 'বাঁড়ই তো ্লাছে। হঃকোর চেয়ে অনেক কড়া, অনেক টিক-খর। 
এক টানেই চাঙ্গা করে তুলবে। তুঁর্ক তাঁজর মত। এখন শহরে যাচ্ছে, 
শবাঁড়ই তো থাকবে তাঁর পকেটে। তার তামুকের সার। দারালো তামুক। 

না, পকেটে নয়। 'বাঁড় কটা দাললাদ্দ রাখল তার ট্যাকে গঁজে। 
অন্তরঙ্গেরু মত, গায়ের চামড়ার সঙ্গে। গায়ের জামাটা পর-পর মনে হয়। 
মনে হয় বাইরে, দূরে-দূরে। 

'দিয়াকাটি কই? বাক্সে মোটে আছে দন তিনটে । ও থাক। আলির দাঁদর 
"লাগবে সম্েরান্ে। যখন আখা ধরাবে। "চেরাগ দেবে পীরের মাজারে। 
দলিলগ্দির লাগবে না। কারু থেকে চেয়ে-চিদ্তে নেবেখন। 

আগে বলত বারিকের মা। এখন বলে আলির দাঁদি। বাঁরক মারা 
যাবার পর। বারিকের কাঁধলা যখন নিকা বসে তখন আলিকে দাঁললাদ্দি 
নিয়ে যেতে দেয়নি। হোক মা তার স্বাভাকক অভিভাবক, আসলে সে-ই তার 
ভূ'ই-সম্পত্তির অলি-আছ। আর ছেলে-মেয়ে নেই, নাতিটুকুই তার শব 
রাস্তরের সলতে। তার পারের দরগার পরাঁদপ। 

'আমি যাব শহরে। আল লাফিয়ে উঠল। 

হ্যা, তেমান কথা আছে বটে। এবার যুখন যাবে দাললাগ্দ, আঁলকে 
সঙ্গে নেবে। শহর দেখে আসবে সে। লাল স'রাঁকর্ রাস্তা, টিনের ঘর, 
পাকা দালান, হর-কিসমের দোকানপসার। দেখবে ইস্কুল আদালত। দারোগা 
দেখেছে সে, এবার গনজ্ের চোখে দেখে আসবে এজলাসের হাীকম। 

তাই নারে আল? 

পাঁচনছ বছরের ছেলে। পরনে ছোট ডোরাকাটা লদা্গ। গায়ে কুর্তা 
চোখ ডাগর করে হাসে। ঘলে, 'শহরে ?গয়ে রসগোল্লা খাব, ফজলি আম 


“দেখে আসুক একটু সোরসার। আইন-আদালত চিনে আসুক নিজের 
চোখে। জাঁমাঁজরাতে ওরই তো ওয়ারশি। বুঝে নিক আপন গণ্ডা। 
জবরান ষে দখল করে তাকে কি ধরে উচ্ছেদ করতে হয় শিখে নক তার 
ঘাতঘোঁত। 

এখান শিখবে কী, নয়া মিয়া? এখনো ব্বজ্ঞানই হয়ান। 

না হোক। কিন্তু রন্তে ওর তেজ লাগদক। নিজের জাম জমা রশ 
করার তেজ ৮ 
্মহনীরবাবদু দিয়াশালাই 'দিলেন। একটা বাড়ি ধরাল দাঁললাঁদ্দি। দু 
চু 


ভাান্খ 1৮ পাউস বিচ সিশধ্তপাসি শন্দখস অত শু ও পাদ খারে ৬তল। আমা 
ইট ঝামা হয়ে উঠল। "বাড়িটা চালান দিলে পাশের স্লোয়ারীকে। পাঁচ আত 
জড় করে মুখে গ্রে বাড়িতে টান দলে সে ছোঁয়া বাঁচয়ে। হাত-ফরাতি 
দিলে আরেকজনকে । আঙুলে ঠোঁট লাগয়ে সেও টান দিলে চুকচুক 
করে। ঘুরতে ঘুরতে শেষ টানের জন্যে এল আবার দাঁললচ্দদির হাতে। 
লম্বা টান দিতে গেল দাঁললাম্দ। 'বাঁড়টা নিবে গেল। শুখা নেই আর, শুধু 
পাতা। ছ'ড়ে ফেলে দিল নদীতে। 

দূরের পথ নয়। আধ ভাটা সই লাগে। আদালতের প্রথম হাঁজরার 
ডাক পড়বার আগেই এসে পড়েছে তারা। 

আর সবাই হোটেলে থাবে। খাক। তারা সাক্ষণ, তাদের গূমর কত। 
তাদের খাওয়া-খরচ চাই, বারবরদাটর চাই। না, আমরা ঠিক আছি, আমাদের 
জন্যে ভাবনা নেই। আমরা দাদা-নাতিতে খেয়ে এসোঁছ এক পাতে! দরকার 
হলে নায়ে না এসে হাঁটা পথে চলে আসতে পারত তারা। তারা সাক্ষণ নয়, 
তারা পক্ষ। তারা বাদী। 

স্বত্ব সাব্যস্তের মামলা। উচ্ছেদেপূর্বক খাসদখল। 

ব্যাপার কা? ব্যাপার খুব সোজ্া। সাধারণ । 

কান তিনেক বাপের আমলা জাম ছিল দিলাদ্দর। তার মধ্যে প্রজার 
মুখে এক কানি। বাঁক জাম ছিল খাসে, নিজ লাঙলে। জম-জায়গার 
সঙ্গে সঙ্গে বাপ কিছ্‌ কর্জদেনাও রেখে 'শ্মিয়োছিল। সাদা খত আর কটকবালা। 
দেনার দায়ে, পেটের দায়ে বিক্রি হয়ে গেল খাস জাঁমি। এখনো প্রজাপত্তান আছে 
শ্ধদ এই, এক কানি। ধানকড়ারগ। জমা । খাজনাঁ শুধু দশ মণ ধান। অভাবে, 
বাজার-দর। বাজার যতই স্দাঁবধের হোক তা দিয়ে সংসারপর্থান্ট চলে না। 
পারে না চলতে। 

দাঁললাদ্দর ইচ্ছে করে কোনো ছুতোয় জমতে নেমে আনে | সে খাজনা 
চায় না, সে জাম চায়। মুনাফা চায়না, চায় মাট। আসল-ফসল। খাস 
জাম সব খোয়া গেছে, এখন আছে শুধু এই প্রজাই জামটুকু। তার জাম, 
অথচ তার নয়। সাধ্য নেই দখল করে, আঁকড়ে ধরে বুকের মধো। যেন মা 
পড়ে আছে শুনা ভিটেয়, সন্তান রয়েছে দেশাল্তরী হয়ে। 

দলিলাম্দর মধাস্বত্ব। হাওলা। সবাই তাঁকে হাওলাদার সাহেব বলে। বলে 
জঁমিদার। অথচ এঁদকে সে বর্গা চষে, বাজার-বেপার করে, মন্দা পড়লে 
সোজাস জি জন খাটে। জমিদারি চায় না সে, দৈ জাম চায়। 

কিন্তু এক্রাম আলিকে সে দিক বলে উচ্ছেদ করবে? এক্তাম আলির রায়তি 
ক্বত্ব। সন-সন সায়ানা সে খাজনা দিচ্ছে। জোর করে লিখিয়ে নিচ্ছে 
দাঁখলা। এতটুকু ফাঁক দিচ্ছেনা যে একটা নালিশ ঠোকে দলিলাম্। আর 
মালিশ ঠুকলেই বা কি, ডিক, হবার আগেই টাকা জমা করে দেবে আদালতে । 
পড়ার মকম্মল করে দেবে। রর 
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[চিরকাল থাকতে হয়বির এমনি পরের জামতে চাকার করে। খাটনা খেটে 
আ'টোকাঁটা খেয়ে। ৫ 

গ্বা তেতে-পনুড়ে যায় দলিলাষ্দর। এমান সাফ-সৃতরো বিক্রি করে দিত, 
বাস, ভাবতে পারত, চির জন্মের মত চলে গিয়েছে জ্বজন-বান্ধব। যে মরে 
যার তাকে আর ফিরিয়ে আনা যাঁমি ি করে? বাদ বাঁধা থাকিত, জায়সাদ বা 
খাইখাঁলাস, ভাবতে পারত, মেয়াদের মধ্যেই ছাঁড়য়ে নিতে পারবে কোনোরকমে। 
তব্দ আশা থাকত, না মরা পযন্তি রুগীর যেমন আয়ু থাকে। কিন্তু একী 
বেদলিলশী কাণ্ড! তার বিয়ার ঘউ যেন পর-গৃহস্থি ফেলে রেখে পরের 
বাড়িতে গেছে আমোদ-আহথাদ করতে । গায়ের রন্ত গরম হয়ে ওঠে দাঁললাদ্দর 
বুকের মাংস খাবলে নিয়েছে কে__সে-ঘায়ে খাজনার মলম লাগাচ্ছে ফোঁটা'ফোটা। 

যন্ধ এল । ওলোট পালোট হয়ে গেল সব। এক্রামালি কিস্তি খেলাপ 
করলে। এক িচ্তি নয়, পুরো এক সন। কিদ্তু সটান তখ্যীন আর্দ্র 
করতে পারল কই দাঁললাদ্দঃ কি করে পারবেট তার হাওলাস্বত্ব সে 
অভাবের দায়ে বারি করে দিয়েছে আহম্মদকে। 

আহম্মদ বড় হচ্ছে ক্রমে ক্লমে। মাটি থেকে উঠে আসতে চাচ্ছে উপরে, 
লাঙল থেকে লাটদাঁরতে। সে এখন মান চায় মুনাফা চায়, চায় উপরের 
ম্বত্ব। সে হতে চায় উপর তলার বাঁসিন্দে। 

নালিশ ঠুকল আহম্মদ। আশ্চর্য, এক্রামালি জবাব পর্যন্ত দিলে নাঃ 
এত তরফা 'ডাু হয়ে গেল এক ডাকে । 

ব্যাপার কী? খবর নিয়ে জানল, এক্রামাল ডেগে পড়েছে। ফোথায় গেল? 
আর বোলো না। গ্রামে যুদ্ধের আড়কাঠ এসোছল, টাকা পয়সা ও রাঙা 
মেয়ে মানুষের লোভ দেখিয়ে সৈপাই-সাহেবের চোপদায় করে নিয়ে গগয়েছে। 
ধদ্তু তাই বলে জাম সে সরাসাঁর ইস্তফা দেয়ান। জামর উপর বাঁসয়ে 
গেছে কোলরায়ত। তার সতাই ভাইয়ের শালা। নিজের ধর্ম-জামাই। নয়ন খাঁ। 

জাঁমি-বিক্রির টাকা এক দমকে খরচ করে ফেলোনি দাঁললান্দ। পুষে রেখেছে 
ভুষের আগুনের মত। আহম্মদের 'ডাঁরুজারতে সে এসে নিলাম কিনলে, 
বকেয়া বাকি বোঁশ ছিল না, পারলে নিলাম িনতে। আহম্মদের জাম খাস 
করার ইচ্ছে নেই, সে চার প্রজা, সে চায় খাজনা । তার হাওলার 'নচে রায়্ত। 
এক্ামালিই হোক, বা দলিলান্দ। দলিলাদ্দ চায় জাম জায়গা, ভিত-বনেদ। 
ফোঁতফেরার হয়ে থাকতে চায়না । চায় জমির কাছে ফিরে যেতে। তার 'নজের 
মায়ের কোলে। 

নিলাম কিনে আদালতের পেয়াদা নিয়ে বাঁশগাঁড় করে দখল নিলে দাঁল- 
লাঁদ্দ। 'কিস্তু খাস দখল পায় কই? কোথেকে নয়ন খাঁ এসে হাল তাড়য়ে 
দিলে! বলে, ভাসা চর নয় বে লাফিয়ে পড়বে। আমি আছি এখনো। 
". তুমি কেঃ 
.. আমি দায়ধারী। এই দেখ পত্বনপাট্টা। 
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মনে মনে হাসল দজিলম্দি! সেলামি “নিয়ে এরক্ার্্ীল তার ধর্ম-জামাইকে 
তাঁকয়েছে এক চোট। পাকা পোস্ত কোনো ক্বত্বই নয়ন খাঁর। তাসের 
ঘরে বাসা নিয়েছে। দায় রাহতের একটা নূুটিশ দলেই উড়ে যাবে এক ফ:য়ে। 

তার কিনা এত চোট! জোয়াল থেকে খুলে দেয় গরুর কাঁধ। কই কাকুত 
মিনতি করে বলবে, প্রজা স্বাঁকার কর নয়া মিয়া, উলটে কনা হাঁমি হয় জামর 
উপর। বলে, দায়ধারণ]! 

দায় এবার বিদায় নেবে এক দৌড়ে। প্রজা স্বীকার করবে না হাঁতি। এত 
কম্টে এত দিন ঘসে থেকে জামির একবার দেখা পেয়েছে, আর তাঁকে সে 
লাড়বেনা ঠাণ্ডা মাটিটার উপর উদলা বূকে পড়ে৷ থাঁকবে। 

গাজনরিতে. দরকার নেই। দলিলাদ্দ গেল উকিল সাক্ষাতে । উল 
বললে, দায় রহতের এক ন্'টিশ জারতেই নয়ন খাঁ কাটা পড়বে। 

হল নহাটিশ জার। কিন্তু নয়ন খাঁ তবু হটে না। 

তাই এবার ক্বন্ব সাব্দ্তের মামলা। ক্বত্ব সাব্যস্ত পূর্বক থাস দখল। 

আদালত গিসগিস করছে। অনেকে এসেছে শুধু জবানবাশ্দ শুনতে আর 
হাঁননা মাথা বাঁকাতে। [কান সাক্ষী কী কেলেংকারি করে, কার কণ কেচ্ছা 
বেরোয় তার মজা পেতে। রেিণ্ডের বাইরে ঠায় দাঁড়য়ে থাকে। আদর্ণাল- 
চাপরাশ তাঁড়য়ে দিলে তাদের হাতে পয়সা গে আবার এসে ভিড় বাড়ার। 

নয়ন খাঁ পান্রী শধ্য নিজের নামে নেয়ান, তার বোনের নামেও [নয়েছে। 
হয়তো এই বোনের ঠেঙেই সেলাম পেয়োছল সে। উকিল বললে, সেই বোনের 
নামে না'টিশ কই? দাললাদ্দ হাঁসল। বললে, নুটিশ জারির আগেই গে বোন 
মায়া গেছে। সোয়ামী মারা যাবার পর চলে আসে ভায়ের সংসারে। নিকা 
বসবারও সময় পায়ান। 

যাক, বাঁচা গেল। নয়ন খাঁরও তেমান তদবির, বোনের কথা কিছুই 
বলোন বর্ণনায়। তব সেই বোনের কথা উঠল দাঁললাদ্দর জেরাতে। 

“বোন মারা গেছে কবে? 

'নযটিশ জাঁরর পূর্বে ঘাড় সোজা রেখে বললে দাঁললদ্দি। 

'তা হোক। বোনের মরা আমরা অস্বীকার কারনা। কিন্তু আছে কে? 

“কে আবার থাকবে! পুরুষ তো আগেই মরে গিয়োছিল। থাকবার মধ্যে 
আছে শধ এই ভাই নয়ন খাঁ? 

'তা তো দেখতেই পাচ্ছি। গকল্তু ছেলেপিলে ছিল? 

“তা ছিল বৌকঁ+ 

দলিলাঁদ্দর উাকল এখানে আঁহাঁহাঁ করে উঠল, টোবল থাপড়াল, উঠে 
দাঁড়িয়ে বিরুদ্ধ পক্ষের প্র্নে অনেক প্রাতবাদ করল। তব মর্থ দাললান্দি 
কোনো ই্গিতই ঘুঝতে পারল না। শছল' পর্যস্ত বলছিল, এখন বললেই 
পারে যে সে-ছেলেও মরে গেছে। এখনো পড়তে-পড়তে বেচে যেতে 
শপারে। বোকাটা হাসছে 'মষ্ট-নিষ্টি। সত্য কথা বলার আরাম পাচ্ছে। 
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“সে ছেলে কই?" করলে বিপক্ষের উকিল। 
হি আছে। নাম চাল্দু। আমার নাতি আলি আজমের 

্ 
- তবে আর কী! কচ পোড়া খাও 'গিয়ে। চান্দুর স্বত্ব তা হলে ধ্ধদ 
হয়ান। আর তবে পাবে কি করে খাসদখল ? 

কাঠগড়া থেকে নেমে এল দৃলিলাদ্দ। বারান্দায় নিয়ে উকিল তাকে চাবুক 
মারার মত করে ধমকালে। এমন অঘামারাও আছে দর্যানয়ায় ই বর্ণনায় কিছু 
বলেনি, তুই কেন বলতে যাস গায়ে পড়েঃ ছেলে একটা ছিল বলোঁছাঁল তাকে 
মেরে ফেললেই তো পারাতিস এক কথায়। তাকে একেবারে জলজায়দ্ত রেখে 
দিলি তোর নাতির সামিল করে! 

দাঁললাদ্দর হাত-পা ছেড়ে গেল দেখতে-দেখতে। আদালতের বারান্দায় 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে বে পড়ল আচাঁন্বতে। চান্দুকে বাঁচিয়ে রাখার দরূন 
তার এই ঘোরচক্র হবে কে জানত! সত্য বলতে গেলে এত শাস্তি! কেন, 
তার বলতে যাবার ঠেকা পড়েছিল কা! নিজের না'.সে নিজে ডোবাল ঘাটে 
এনে। আর, মুখের কথায় মেরে ফেললেই তো আর মরে যেত না চুন্দ্দ। 
দিনকা বসবার আগে আলির মা আলিকে কত মেরেছে আর বলেছে মরে 
যেতে। কিদ্তু আলি ি তার জন্যে বেচে নেই? 

িল্তু এখন হবে কী বাবদ 

আর হবে ণ! নয়ন খাঁর কাছে থেকে খাজনা পাবে. কোলরায়াতর। জাঁমতে 
খাস দখল পাবে না। মৃঠ ধরে জামতে লাশ টানতে পাবে "নী লাঙলের। 

হাউ-হাউ করে কাঁদতে ইচ্ছে করল দাঁললাদ্দর। এমাঁন করে আনাড় 
আহদ্মকের মত সমস্ত সে মেছমার করে 'দূলে! কা হত যাঁদ চান্দনকে সে 
মেরে ফেলত এক কথায়! কাঁ হত যাঁদ চাদ্দুকে সে মেরে ফেলত এক 
কোপে! 

আবি আরো ছোট্টাট হয়ে বসল দাদার গা ঘে'সে। দাদার ?কছন একটা 
দখবিপদ হয়েছে এ সে কুঝতে পারছে আবছা-আবছা। কিন্তু িছুই তার 
করবার নেই। সে শুধু দাদার গায়ে হাত রেখে আপনার জন হয়ে বসে 
থাকতে পারে চুপ করে। 

ট্যাকে শু তিনটে 'বাঁড় আছে। একটা বের করে দললদ্দি দিলে তা 
আলির হাতে। বললে, 'বা, পানের দোকান থেকে ধরিয়ে নিয়ে আয়। 

দাার- এই দযার্দনে কোনো একটা কাজে লাগছে, আল খুশি হয়ে উঠল। 
পানের দোকানে ঝুলছে ছোবার পোড়া দড়ি। তারই মুখে মুখ ঠোঁকরে 
আলি বাঁড় ধরাল। কাঁচকচি পাতলা ঠোঁটে টুক চুক করে টানলে কয়েক 
বার। * ছোট্র হাতের ম্ঠটি গোল করে 'বাড়টাকে বাঁচিয়ে রাখলে । গাছে 
দিবে যার মাঝ পথে ছোট করে আরেকটা টান দিলে হোরের মত। যাবে” 
মাঝে ঠিক মত টান না দিলে 'বাঁড় কখন নিবে ধায় আপনা থেকে। 
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ঠিক ধারয়ে বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছে ববাঁড়টা। দললাম্দ হাত বাড়িয়ে 
তুলে নিলে দ্‌ আঙুলে । টানতে লাঙ্গল হৃহু শব্দে।+ 

আর কি, এবার 'বাঁড় পাকাবে দাললাক্দ। কোলের উপর কুলো নিয়ে 
বসবে। কুলোর উপর থাকবে শুকা আর পাতা, ছ্বীর আর কাঁচি। চা-খাঁড় 
আর সুতো। আর টিনের একটা ফরমা-পাতা। প্রথম প্রথম এই ফরমার 
উপর বাড়ির পাতা রেখে কাটবে সে মাপসই করে, হাত ওস্তাদ হয়ে উঠলে 
লাগবে না আর ফরমা-পাতা। রকমার সুতো বেঁধেবেধে কদরের হেরফের 
বোঝাবে। সোকা বাড়ি, আসেকাঁ বাড়ি, মঃখপোড়া বাঁড়ি। কড়া, মিঠে আর 
ছযাঁকছে'কে। 

গাল-লা ভেঙে চুপসে যাবে দাঁলিলাদ্দর। বেরিয়ে পড়বে পাঁজরা। 
কু'জো হয়ে আসবে ক্রমে-রুমে। বাঁড়র পাতার মত তার সারা গায়ে শির 
বেরুবে। কিন্তু হাত হয়ে উঠবে খরখরে। দিনে প্রায় হাজার-দহাজার 
বাঁড় পাকাবে দাঁললাদ্দ। আর লাঙল চালাবেনা। কাঁচি দিয়ে পাতা 
কাটবে। ছনীর বা কাঠের কলমের ডগা দিয়ে মনে বাঁড়র মূখ। 

না, অসম্ভব। খুব লম্বা করে শেষ টান দিলে দালিলাদ্দ। ধোঁয়াটা 
বুকের মধ্যে ধরে রাখল অনেকক্ষণ। 

তামুকের কাঁজে মরা রন্তু চনমন করে উঠল। খাড়া হয়ে উঠে বললে, 
চল ফিরে যাই।" 

“কোথায় ? বাঁড়?' আলির মুখ চুপসে গিয়েছে। 

'না। বাড়িতে নয়। 

'্তবে? 

অন্তরঙ্গের কাছে যেন গোপন কথা বলছে এমান ভাবে গঙ্গা নামাল 
দলিলা্দ : 'জমিতে। মামলার অত প্যাঁচঘোঁচ বুঝিনা আমরা । আমরা দাদা- 
নাতিতে মিলে আমাদের নিজ জাঁমর দখল নেব জোর করে 

বড় মনমরা হয়ে ছিল আল। শহরে এসে কত কিছ; সে খাবে ভেবোছল, 
কত কিছু সে দেখবে! ছুই তার ঘটে ওঠোঁন অদৃষ্টে। সমস্ত দন সে 
দাদার গা ঘে'সে বসে রয়েছে। দুঃখের দিনের দিলাশার মত। 

শর বাড ফিরতে হলে খুবই হতাশ লাগত আলির জমতে যাবে 
শমে তার ফ্যার্ত হল। লাগল নতুন রকম। চোখ ডাগর করে বললে, 'তাই চল 
দাদ 

"কাউকে কিছু বললে না দাঁললানদি। নাতির হাত ধরে চলে এল নদীর 
ঘাটে। একটা ভিঙি নৌকা ভাড়া করলে। বলল, 'বাড়াত একটা বৈঠা থাকে তো 
আমার হাতে দাও! 

যেন দৈতাদানা গুর করেছে দলিলম্দির কাঁধে। তারের মত ছুটিয়ে আনলে 
নোঁকা একেবারে জমির কিনারে? 

আছরের অন্ত চলে গিয়েছে। আজ আর নামাজ পড়া হল না। আদর” 
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কানে কানে বললে, চাঁল আয়। এই মাটি-মাঠ ধান-পান সব আমাদের 1 
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সমস্ত ॥ 

আকেটা 'বাঁড় ধরাবে নাকি দাঁললম্দি? না, এখন নয়। 

আউশ* ফলেছে জমিতে । পুরো পাকোনি এখনে?। না পাকুক, তাই 
কাটবে এবার দাঁললান্দ। নৌকার মাঝির সঙ্গে বন্দোবস্ত বরেছে। সে 
দিয়েছে কাঁচ এনে। যা সরাতে পারবে তার দশ আনা তার। জমির নিচে বাঁধা 
আছে নোৌকো। 

না, চার বোলো না। বলো, জবরান দখল 'নচ্ছে সে তার নি্জের জাঁম। 
যাঁদ নয়ন খাঁ গিয়ে আদালত করুক। 

কাঁচ দিয়ে ধান কাটতে সূরু করণ দললাদ্দ। আর আল নুয়ে-নুয়ে 
কাদাজলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে-ডুবিয়ে টানতে লাগল গোড়া ধরে। 

- তিন কান ভূ'ইয়ের মাথায় নয়নখাঁর বাঁড়। কলাগাছের হাউলি দিয়ে ঘেরা। 

কে রে ধান কাটে? 

যার জমি সে। রাজার আদালতে হারতে পাঁর কিন্তু খোদার আদালতে 
হারবনা। 

নয়ন খারা পড়ল গিয়ে ল্যাজা-লাঠি নিয়ে। পালিয়ে গেল না দাঁললাদ্দি। 
উন্মাদের মত লড়াই করতে লাগল! 

তারপর কী ষে ঘটল, অনেকক্ষণ কিছু মনে নেই! দাললদ্দির। দেখল 
নোৌঁকোয় করে কোথায় চলেছে। 

ছই নেই নোঁকোয়। এ যে লম্বা একটা বাঁশ দেখছ ওটা পাল খাটাবার 
কাঠ নয়, ওটা ল্যাজা। খাড়া হয়ে বিধে আছে দাঁললাদ্দর বুকে । লেগে 
এছটকে পড়ে যায়ানি, ঢুকে বসে গ্েছে। লোহার অংশ বৌঁরয়ে নেই কিছ বাইরে। 

চলোছ কোথায়? 

আবার শহরে। হাসপাতালে! 

আল কোথায়? 

পিছনের নৌকোয়। তার লাগোঁন বিশেষ। কপালের কাছটা শনধু ফেটে 
শগয়েছে। 

হ্যাঁ, তাকে বাঁচা। তাকে ওষুধ দে। 

দালিলাদ্দ আবার নিঝনম হয়ে পড়ল। এখনো বে'ধা জায়গা থেকে রন্ত 
'বেরনচ্ছে ক্রমাগত। 

না, এখ্যান বায়ে পড়লে চলবেন1। আলর সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। 
তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলে যাওয়া দরকার। দাদ্‌কে ফিরে না পাক, কষ্তু 
ব্জাম তাকে ফিরে পেতে হবে, এই মল্ম দিয়ে যেতে হবে তার কানে-কানে। 
তন্ন রক্তে সেই বাঁজ 1দিয়ে যেতে হবে। এখান তার নিবে গেলে চলবে না। 
. ম্যাচবাতি আছে লাক?" 
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দলিলদ্দি টাক থেকে বিড়ি বার করল। সঙ্ধোর 
আমাকে একট উ'চ করে তুলে ধর। আমি বিড়ি ধরাই! 

বুকে ল্যাজা গোঁজা, অন্যের গায়ে পিঠের ভর 'বাঁড় ফ'কছে 
দলিলাদ্দ। 

হাঁসপাতালে বখন পেশছুুলো তখনো দিলান্দর প্রাণ আছে। 

আদি কোথায়? & 

এঁ শুনতে পাচ্ছনা তার কান্াঃ 

হ্যাঁ, আলির কান্নাই বটে। তার জখম হয়েছে কোথায় ? 

কপালে। ফেটে হাঁ হয়ে রয়েছে। ডান্তার বলছে সেলাই! করবে। তাই ভয় 
পেয়ে কাঁদছে ছোট ছেলে। 

হ্যাঁ। কদিছে। দাদ্‌-দাদ বলে কাঁদছে। 

বা, কাঁদছিস কেন? লড়াই করতে হবে তোকে। কত প্রতিশোধ নিতে 
হবে। রন্ে রেখে দিতে হবে কত জন্মের রাগ। তোর ভয় পেলে চলবে কেন? 

ল্যাজা বার করে নিয়েছে বুকের । লম্বা ঘরের মধ্যে এক পাশে এক বিছা" 
নায় শুয়ে ধূকপুক করছে দললাদ্দি। অবস্থা সা্গন। এই আছে ক এই নেই।' 
. বারান্দায় উপ্চু একটা টেবিলের উপর আলি শোয়া। ডাল্তার অস্ত নয়ে কাছে 
দাঁড়িয়ে! তার কপালটা, সেলাই করতে হবে। প্রাণপণে চিল-চেচাচ্ছে ছেলেটা । 

সঙ্গের লোক দুটোকে চিনেছে দলিলাদ্দ। একটা ভিক্ষুক, একটা দাগী। 
একজনকে ইসারা করে কাছে ডাকলে। ট্যাঁক থেকো শেষ 'বাঁড়টা বের করে 'দিল। 

বললে, 'আঁলকে দিয়ে আয়। বল দাদ দিয়েছে। যেন কাঁদে না। যেন 
ঠিকমত চিঁকচ্ছে করে ভালো হয়। বাঁড় ফিরে যায়। 

'কাঁদসনে আলি। এই দ্যাখ, তোর দাদ; দিয়েছে।" 

আলি চেখ ডাগর করে দেখল। একটা গোটা, আস্ত 'বাঁড়। এক চমক 
ধোঁয়া নয়, একটা প্রকাণ্ড আঁশ্নকাণ্ড। এক খোঁট কালি নয়, একটা প্রকাণ্ড 
হীতহাস। এক শিষ ধান নয় একটা প্রকাণ্ড ধানক্ষেত । 

তার দাদ; দিয়েছে। 

আলি চুপ করল। তেজালো লোভে চকচক করে উঠল তার চোখ দটো। 


র্‌ বললে, 


১১। অপূর্ণ 


কাঁসা মাটির রাস্তার উপর দিয়ে সাড়ে সাত মাইল কক্কাল-বার-করা গরুর 


বে-লোকটা আগে এখানে ছিলো“সব ছত্রখান, একাকার করে রেখে গেছে, ঝ্মুষঠা 
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হাড়, মদুড়ো ঝাঁটা,।ছে'ড়া মাদুর, ঘঃটের গ:ড়ো কা নয়! উলটা পর্যন্ত 
আস্ত রাখে নি, শিলিিল নিয়ে গেছে। কুয়োতলা পর্যন্ত সার-ফেলা ইটের 
চিহই শুধু আছে, ই ট নেই । এই বে-আন্রু কুয়োর পাড়ে সে স্নান করবে ক করে। 

'বাঁড়ওয়ালাকে শিগ্াগর একটা বাথরুম করে দিতে বোলো অসীমা 
ধিরস্তিতে ভূ'রু কু'চর্ক জিগঞ্গেস করলে : 'এর জল কেমন? 

কাছেই একটা আপিসের লোক ছিলো, বললো, 'ঘরধোয়া বাসন-মাজার 
কাজ চলতে পারে? 

“খাবার জল?” 

“কাছেই টিউব-ওয়েল আছে৷ এটার জন্যে গাঁয়ের পৌঁসডেন্‌ কম লড়াই 
করেন নি। 

অসীমা উপরে চগে এলো) তখনো সন্ধে হবার সময় হয়নি, কিন্তু 
গ্াছ-গাছড়ার অন্তরালে অপরাহ্টকে কেমন যেন শ্রিয়মাণ দেখাচ্ছে। দদখানা 
ঘর ও রাস্তার দিকে অনাঁতপ্রশস্ত একটি বারান্দাতেই সমস্তটা সনসমাপ্ত। 
অসীমা দেয়াল্পের দিকে চেয়ে হতাশ হয়ে গেলো; কা সর্বনাশ, কোনো ঘরেই 
একটাও তাক নেই। তবে কোথায় সে তার বাঁধানো মাঁসক-পাশ্িকাগৃলি সাজিয়ে 
রাখবে, তার হোমিয়োপ্যাথির বাক্স, তার প্রসাধনের এটা-ওটা! অন্তত এক- 
খানা ক্যালে্ডারো রাখতো না ঝুলিয়ে না, যাবার সময় দেয়ালের পেরেক- 
গুলোও তুলে লিয়ে গেছে 
,.. গ্রাম্য গণনীয়দের সঙ্গে বাক্যালাপ সেরে সুরেশ্বর উপরে এসে বললে, 
প্রথমেই হচ্ছে একপেয়ালা চা! 

না, অসামা বক্ষার দিয়ে উঠলো £ 'প্রথমেই হচ্ছে একটা চাকর। জল 
আনা, বাজারে যাওয়া, দ্বর ঝাঁট দেয়া, বিছানা খোলা, এক গাদা কাজ বাঁক। 

“শব হচ্ছে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। ঠাকুর গেছে জল আনতে, আঁপসের 
একটা লোককে বাজারে পাঠিয়েছি, বছানাটা খুলে [নজেই "দিচ্ছি ঝাঁটা বার 
করে, তুমি শু; দয়া করে শোবার এলেকাটা পাঁরচ্কার করে নাও। ডেক-চেয়ার 
খুলে সুরেশবর গা এঁলয়ে দিলো : “আজ, মনে করো, ধর্মশালায় আঁছ। কাল 
সকালে চপরাশি জয়েন করবে, আর 'ভাবতে হবে না। ও ছাট নিয়ে গেলো 
বলেই এত অস্যাবধে। 

'আজ রাতে তবে আর রাঁধতে হবে না নাক? 

কী দরকার। ্বচ্ছন্দ খাবার আছে টিফিন-কৌরয়ারে, তারপর চা আছে 
আর তুমি আছ॥ স্ত্রীর দিকে চে স:রেশ্বর বাধানো দাঁতে হাসলো : 'এই 
একট; বিশৃঙ্খলা একরান্ির জন্যেও কি তুমি সইতে পারবে না?” 

কতক্ষণ পরে বাঁড়ওলা এসে হাজির, বিনয়ে পরনের বস্রখাঁন থেকে 
সমগ্ত দেহাটিই ধেন আঁতমারায় খর্ব, সঙ্কুচিত। কক অস্দীবধে তাই এক- 
বার জানতে এসেছে। সুরেশ্বর আঙুল "দিয়ে দ্্রীকে দেখিয়ে দিলো। 

” “সব প্রথমেই একটা বাথরদম চাই মশাই, ছাদ-দেয়া ঘেরা জায়গা, সঙ্গে 
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টপ 4 আর. কোনো ঘরেও 
প্রকটা তাক রাখেন নি কেন, তাক করে দিতে হবে, মায় দরজা_মানে 
আলমারির মতো। নিচের বারান্দার সঙ্গে রামাঘরটা জয়েন করে দেবেন, অগ্তত 
টিনের ছাদ দিয়ে। আর শন, কাল ভোরেই আমার একটা গয়লা চাই, 
মেথর চাই, আরেকটা চাকর। সঙ্গে আম শখ ঠাকুর নিয়ে উসোছ। বেশ 
একটা জোয়ান মজবুত চাকর আনতে হবে, অনেক ভার কাজ সংসারে। কত 
মাইনে এখানকার চাকরের?' অসাীমা একটাল 'জানস-পত্রের মধ্যে থেকে 
হাঁপিয়ে উঠলো। 

বাঁড়িওলা সবিনয়ে বললে, 'সব ক একসঙ্গে পারবো? 

'না পারবেন তো ভাড়া পাবেন না বলে রাখাছি। অসামা শরীরে একটা 
দৃপ্ত ভ্গি আনলে £ এ মশাই গবর্ণমেন্ট 'ভাড়াটে চালাকি চলবে না। আপনাকে 
সাত দিনের আলাটমেটাম "দিচ্ছি, সমস্ত করে দিতে হবে, সমস্ত, যা-যা বললাম। 
তাও তো এখনো সব দৌখান। 

কতক্ষণ পরে বাজার এসে হাঁজর। 

লন্ঠন জালাবার জন্যে কেরোসিন তেল আসো, তাই অসীমার হাতে টর্ট। 

শ্পারট এনেছ?' লোকটার চোখ ঝলসে 'দয়ে অসীমা জিগগেস করলে। 

'সে মা, সরকার ডিসপেনসার থেকে আনতে হবো? 

'হোক, আনলে না কেন? ূ 

“বাবু একটা টাকা দিয়েছিলেন, এসব কেনাকাটা করে মোটে এই'শীতন 
পয়সা ফিরেছে। 

“তাই বলে পয়সার জন্যে তুমি ফিরে এলে? অসামা মুখ-চোখের একটা 
অসম্ভব ভাঁঙ্গ করলে : 'সরকার ডান্তারখানা হাঁকিগের নাম শুনলে এক বোতল 
পিপাঁরট তোমাকে বাঁক দিতো নাট” 

পঁদতো না, মা” লোকটা ভয়ে ভয়ে বললে। 

“তোমাদের এই ভূত পাড়াগাঁয়ে কোনো মুল্দেফ আসে, না, ডিপাট আসে? 
এই সাকরোজিস্টারই তো এখানকার একমাত্র হাঁকম একচ্ছন্ন। মুদ্সেফে 
মুল্সেফ, ভডপাটতে ডিপাট। এজলাসে বসে বিচারও করতে হয়, সাইকেলে 
করে কাঁমশনেও বেরুতে হয়। মাইনেতে মাইনে, টিএতে টিএ। যাও/ 
অসমা গর্জন করে উঠলো : 'দাঁড়রে আছ কি হাঁ করেঃ দোখ কেমন তোমার 
সরকারি ডিসপেনসাি এক বোতল 'স্পারট দেয় না কোঁডটে। যাও শর্গাগর। 
ধষ্পিরিট এল পরে আম স্টোভ ধারয়ে চা করবো। 

রাতটা অসামার প্রায় অনিদ্বায় কাটলো, প্রায় একটা উত্তেজনার মধ্যে। 
কাল থেকে তার নতুন সংসার পাতা, নতুন সব জ্যামিতিক পারিস্থাততে_ 
কোথায় টোবল, কোথায় খাট, কোথায় আলনা, কোথায় বা ট্রা্ক-সটকেস 
রাখবার বেশ্টিটা। ককিম্তু দেখ দেকি চাপরাসটার আকেল। সামান্য, বাঁদন 
ইস্টারের ছুটিতে তার বাড়ি যাবার কী হয়োছিলো, যখন জানে থে এর 
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-এ আর একটা এমন রা বেশি কথ্য এমনি একখানা ভাব রে দেবেন্দ্র 
স্বরেশ্বরের দুই পা উপরে টে্রন নিয়ে ঘসে পড়লো । খানিকক্ষণ 
ধস্তাধাঁস্ত করার পর অসহায় মুখে বললে, গোড়ালি ধরে ফস করে টেনে যে- 
জনুতো খোলা যায় সে-জুতো পরো না কেন?” 

সংরেশ্বর হাসতে লাগলো । 

কিন্তু হাঁসি দেখে দেকেন্দুর আর সহ্য হ'লো না। একটানে হক শন্ধে 
ফিতেটা সে ছি'ড়ে ফেললো। সঙ্গে স্পাই : খা? 

যা! ছিড়ে ফেলাল ?' জুতোর ডগা "দিয়ে স্বরেশ্বর হাঁটুতে ঠোকর মারলো । 

'আহা! এতে একেবারে মারবার কী হয়েছে! ভার তিন পয়সার তো 
একটা ফিতে, দাও, আম খ্যলে 'দিচ্ছি।' কোথেকে অসীমা এলো ছুটে। 

'করো কি, করো কি, “তুমি খুলবে জুতোর ফিতে? 

'কেন, কোনো দোষ আছে ?, 

'না, কোনোদিন খোলো নি কিনা সুরেশ্বর ভয়ে-ভয়ে বললে। 

'অনেক কিছুই তো কার নি এত িন' জ্বামীর পা-্টা অসীমা জোর করে 
টেনে িঞ্সে : বাসন মাঁজ ি, মশলা ?পিষি নি, ঘর ঝাঁট দিই নি, মশাণটা। 
টাঙাই নি পণ্তি। সব চাকরে করে দিয়েছে? 

একবার দেবেন্দ্র ও একবার স্তর মুখের দিকে চেয়ে স্রেশ্বর বললে, 
'তবে এই) নিক্কর্মা বাচ্চা চাকর রেখে 'কী লাভ হ'লো? 

ক্ষতিই ঝা হালো কণ শন? ফিতের হট্‌কাটা টানতে গিয়ে অসীমা 
আঁট করে একটা গি'টই লাগিয়ে ফেললো, সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে বললে; 
আগে যেখানে ছিলে, চাকরের মাইনে ছিলো সাত টাকা। এখানেও তার চেয়ে 
তোমার এক আধলাও বোশ লাগবে না। দেবকে দেব পাঁচ টাকা আর বা্ি 
দ্টাকা জলের জন্যে। চুকে গেলো ।' 

“আর বাঁক সমস্ত কাজ তুমি নিজে করবে? সুরেশ্বর গজের প্রশ্নটাকেই 
যেন আঁব*বাস করছে। 

'কেন, খুব একটা দোষের কাজ করবো নাক? নিজে'র সংসারে নিজে 
খাটবো এয চেয়ে বড়ে সুখ আর মেয়েদের কী হ'তে পারে? অন্তত 
একসারসাইজ তো হ'বে! সোঁদন খবরের কাগজে পড়লাম, বসে থেকে-থেকে। 
মেয়েদের আজকাল ডায়াবোঁটস হচ্ছে। বলতে-বলতেই জুতোর ফিতেটা সে 
সমূলে ছিড়ে ফেললো। 

উল্লানে দেবেচ্দু উঠলো লাফিয়ে £ 'কই, মারো দেখ তো এবার মাকে? 

চিপে কর, দেব)” অসীমা ধমকে উঠলো । 

ধিল্তু সুরেশ্বর দেখলো তাতে শাসনের চেয়ে স্নেহের বোঁশ প্রকাশ। 

শব্ধ পা দুটো সামনের দিকে আরো ছড়িয়ে সে মৃহযামানের মতো একবার 
“বলতে, 'মধসৃদন! 

_ শার্হি বলো, সুরেন্বরের একটা ভাবনা ঘুচলো। আর তাকে মুহরর্চহ, 
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বাস্ত থাকতে হবে না অসামাকে ব্যাপৃত রাখতে । সে হঠাৎ আবিষ্কার করল 
অদীমার কাজের আর অস্ত নেই। তার একটানা সেই অধুস প্রসারিত ভাটা 
1 এখন নানা ছন্দে একৈ-বে'কে ডেঙ্েছুরে ছাঁড়য়ে-ছাটয়ে পড়ছে। এত কাজ 
করবার তার শান্ত ও উৎসাহ এলো কোথেকে সুরেশ্বর ভেবেচিন্তে কিছ? 
কিনারা করতে পারলো না। তার সংসার যেন হঠাৎ খুব বড়ো হয়ে, উঠলো 
এখান থেকে ওখানে এটা থেকে সেটায় কে যেন তাকে শুত-সহম্র হাতে 
খাটিয়ে বেড়াচ্ছে। চাকরটার এক আগুলও নাড়তে হচ্ছে লী। পান সাজা 
থেকে জ্‌তো বুরুশ-করা, ঝুল-ঝাড়া থেকে ঘর-মোছা, কাপড়-কাচা থেকে 
নিজের কাজ। এই কাজেই তার ছনটি, আর বিশ্রাম। 

'চাকরটা তবে আছে ক করতে?' সুরেশ্বর বিরন্ত হ'য়ে বললে। 

“কেন, তোমার বাজেট তো আর ছাড়িয়ে যায় নি। সাত টাকা ছিলো, 
সাত টাকাই আছে । 

দেশ তো, ওটাকে না ক্টান়্ীও, আরেকটা রাখো ॥ 

'কী একবারে লাট-সাহেব হয়েছ যে দদ্দুটো চাকর রাখতে হবে!” 
অসীম ঝামটা দিয়ে বললে, 'তোমার কোন কাজটা হচ্ছে না শান?” 

ণৃকন্তু মাইনে-করা চাকর থাকতে তুমিই ঝা এত খাটবে কেন?' 'সুরেন্বর 
গলা নামিয়ে আনলো। 

'শয়েবসে থেকে লাভের মধ্যে তো শু ভূড় হাঁচছিলো' কথার স্থূলতায় 
অসীমা নিজেই হেসে ফেলল ঃ 'এখন খেটে-পিটে চেহারার িলোমটা 
কেমন কমে যাচ্ছে দদন4দন। কেন, পছন্দ হচ্ছে না?' অসীমা শরীরে একটা 
ভি্যাক ভাঁঙ্গ আনলো। 

ছাই! আজকাল ভালো ক'রে চুলটা পর্যন্ত বাঁধো না। কোথায় বা 
তোমার সনর্মা, কোথায় বা তোমার আলতা! শুতে যে আস যেন ঘুমদূতে আস।' 

'আমার এত সময় কোথায়! অসীমা কার্যান্তরে চলে খেলো। 

নিচু মোড়ার উপর লপ্টন রেখে, রারে, মেঝেয় বসে অসাঁমা কল চালিয়ে 
কাঁ সেলাই করাঁছলো, সন্ধের পর তাস খেলে বাঁড় ফিরে এসে জামা ছাড়তে . 
ছাড়তে সুরেশ্বর ডাকলো : 'দেব21 

নামটা হুস্ব না ক'রে আর উপায় ছিলো না। 

“কেন? অসাঁমা সেলাইয়ের লাইন ভাঙতে-ভাঙতে উদাসীনের মতো বললে। 

'এক খ্লাস জল দেবে। 

'বোমো, আম দিচ্ছি 

প্ুকন, ও তবে আছে কাঁ' করতে ১ সুরেশ্বর মুখিয়ে উঠলো। 

'তোমার জল খাওয়া নিয়ে হচ্ছে কথা। জলের মধ্যে জল যে দেবে তার 
চার বররন) ভার রেত হন ভি নার ভোর ভি 
গাঁড়য়ে আনলো । 
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জল সূরেশ্বর কি নাখেলো, গ্লাসটা িপাইয়ের উপর নামিয়ে 
রেখে বললে, একবার ডেকে দাও। 

অসীমা স্তন্থ হয়ে দাঁড়ালো কঠিন কিছন বলবার জন্যে। গম্ভীর হ'য়ে 
বললে, "নিজের ছেলেকেও তুমি একদিন শালা বলতে পারবে দেখাঁছ” 

বেশ, তোমার ছেলেকেই ডেকে দাও দয়া করে।' 

শা, ছেলে, একশোবার ছেলে। পনেরো বচ্ছর আজ বিয়ে হয়েছে, যদি 
হ'তো এমনি বড়োটিই, সে হ'তো। হ'লে তখুন-তখ্ানই হয় অসামার গলা 
কেমন ছলছালিয়ে এলো : 'আর যখন একবার হয় না, হয়ই না। 

“তারা রক্ষময়ী! স্রেশ্বর পাতা বিছানায় শুয়ে পড়লো। 

অসামা কাছে এসে বললে, 'কেন, দেবকে ক দরকার ?, 

শাহাত-পান্টা একটু টিপে দিতো। 

'তা বললেই' হয়। আমিই "দিচ্ছি টিপে। 

'সেটা টেপা হবে না, বুলুনো হবে। সুরেশ্বর হাসলো। 

“আর দেবু একটা কী গঙ্গার ঘাটের নাপতে "এসেছে। পাপ্াঁড়র মতো 
তো তার হাত-পায়ের ছার, একখানা বাসন মাজতে দলে হাত টাটিয়ে 
ফোস্কা পড়ে। আমারটা যাঁদ বুলুনো হয় তবে ওরটা তো সুড়সবাঁড় হবে॥ 

ঘ্বামীর পদ-সেবার মধ্যে সতীস্থের যতো কবিন্বই, থাক, পায়ের উপর 
অসীমার হাতের স্পর্শ এসে লাগতেই সুরেশ্বর আঁপ্থর হয়ে উঠলো। 
কন, ও নবাবপন্তর তোমার কী করছে?” 

অসাম সঙ্ক্ষেপে বললে, 'পড়ছে। 

"পড়ছে ?' এর চেয়ে মাথায় বাঁড়। মারলে সুরেশ্বর বেশি আরাম পেতো। 

হাঁ, দুপরবেলা পড়া দিয়েছি, এখন ওর তা তোর করবার সময়।' 

প্রাণ খুলে যে হাসবে অসীমার মুখের চেহারায় স্মরেশ্বর তার এতটুকু 
প্রশ্রয় পেলো না। তাই রুক্ষ গলায় বললে, 'লেখা-পড়া শিখে রেজেস্টু 
আঁপিসের দলিল [লিখবে নাকি? 

এ যেন শদধ তার শিক্ষকতাকে অপমান করা। অনীমাও পালটা জবাব 
দিলো: পকন, শব্ধ নামনদস্তখৎকরা রেজেস্টি আগপসের হাঁকম' হ'তে 
পারবে না? 

যাক, দ;পদ্রবৈলাটাও অসামার পাঁরপূর্ণ। টিঁফন করা বা 1টাফনেঃ 
সময় বাড়ি আসার রেওয়াজ ছিলো না সুরেম্বরের। বিদ্তু এখন মাঝে-মাবে 
সে দয্দশ মিনিটের ফাঁক খুঁজে উঠে আসে উপরে। দেখে, মেঝের উপর 
পাটি পেতে বসে অসশমা শেলেট-পেন্সিল নিয়ে দেবুকে আঁক শেখাচ্ছে 
অসাঁমার চুলগালি খোলা, আঁচলটা বহন্দূর পর্যন্ত স্থালত, সমস্ভ চেহারাঃ 
কেমন মাতৃত্বের তল্ময়তা, আর দেবুর দুই চোখে কৌতূহলের যেন সশীমা নেই 

উপর পোন্দিলের ক'টা চিহ্‌ যেন তার কাছে আকাশের গায়ে তারার 
রহস্টের মতো। যেমন নিঃশব্দে আসে তেমনি নিঃশব্দে সুরেশ্বর চ'্ে 
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ায়। কোনাঁদন এসে দেখে অসীমা তাকে মুখে-মৃখে ভূগ্গোল শেখাচ্ছে-_কণ 
আমাদের দেশ, কতো বড়ো, কতো তার জেলা, কতট্টঁতার নদ, আর কত 
অপরূপ সে কোল্লকাতা, রাজধানী! শুধু একটা তালিকা ?দচ্ছে না, যেন সব 
আত্মীয়-স্বজনের কথা বলছে, জল পাথর মাঁট সবেতেই যেন (কট, অসীম 
মমতা মাখানো । আর দেবুর বিস্ময়ের অন্ত নেই, না বা অহেতুক-ণজজ্ঞাসার। 

“আমার জিনের প্যাষ্টালুন দুটো কী করলে?” আপনে বেরুবার আগে 
বাক্স ঘাঁটতে-ঘাঁটতে সুরেষ্বর জিশগগেস করলে। 

“কেন, ও দুটো তুমি পরতে নাঁকঃ ওদের তো পায়ের তলা দিয়ে সুতোর 
শুড় বোরয়েছিলো ।' 


দেব্দকে হাফ-প্যান্ট করে 'দিয়োছ।' 

'এই না সোঁদন কাপড় দিনে দিলে ? 

“দেখলাম হাফ-প্যান্ট পরলেই বোঁশ স্মার্ট দেখায় 

শনধন স্মার্ট নয়, বাবু হয়ে উঠেছে। 

দেব একাঁদন এসে বললে, পীনচে ও ঘর্ণর আমি শুতে পারবো না, মা।' 

অপাঁমার বুকটা ধক করে উঠলো : 'কেন?" 

“কাল রাতে ঘুমের মধ্যে ঠাকুর আমার গা থেকে কম্ব্লটা টেনে নিয়েছে, 
মা। সারা রাত আম শীতে হি-হি ক'রে কেপেছি। 

“কেন, ওর কাঁথা নেই? অসামা জবলে উঠলো। 

বলে, ত্যানার কাঁধাতে শত মানে না, তাই খালি-খাঁল আমারটা ধরে 
টানাটানি করবে। অভিমানে ি অপমানে দেবু ঠোঁট ফোলালো : 'তারপর 
এক তন্তপোসে ওর সঙ্গে শোয়া আমার পোষাবে না, ময। খালি লাথ মারে, 
মশারি থেকে বাইরে ঠেলে ঠেলে দেয়_-মশার কামড়ে আম ঘুমুতে পার না 

'এত দূর! অসীমা রাগ্গে একেবাত্র ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো? 

“বলে কিনা, তুই তো চাকর, নিচে নেমে শো না, লক্ষছাড়া, আমার এই- 
টুকু তন্তপোসে তুই ভাগ বসাতে এসোঁছস কেন?” 

সাঁত্যই তো, এ-কথাটা তো অসশমার মনে হয়ান এতাঁদন। আজ দেখলো, 
কত বড়ো একটাই না সে অসামঞ্জস্য করে বর্সেছে। এখানে শুয়েই কি ওকে 
মানায়, একপাশে যেখানে কয়লা আর ঘ:টে টাল করা, মাকড়সার জাল আর 
পোড়া বাড়ি-সেই একটা নোংরা অস্বাস্থাকর আবহাওয়ায়? রাজোর চাকর 
বাকর যেখানে এসে আন্তা দেয়, বাঁড় ফোঁকে, জুয়ো খেলে, মুখ-খারাপ করে। 
সেই আবহাওয়াটা [কি ওর চন্িরের অন্কুল হবে, কোথাকার কে একটা খোট্রাই 
বামুূনের সাহচর্য? ! 

ছাতের বেখানে যেখানে লালচে-মতন দেখাচ্ছে সেখানে সেখানে হাত ঝূলিটৈ 
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অসাঁমা বললে, দেখেছ! আচ্ছা, আজ থেকে তোমার আর ও ঘরে শনতে হবে 
না। ওপরে শোবে, আস্মৃদের পাশের ঘরে।' 

পাশের ঘরটা সুরে*্বরের বসবার, এক কোনে একটা চৌঁবল পাতা । বিল্তর 
খালি পড়ে আছে মাঝখানটায়, 'দাব্য আরেকখান্য তন্রপোস পড়বে? জরনিসের 
মধ্যে তো টিনের একটা ওর সুটকেস, ফুলতোলা একখানা আয়না, আর 
এটা-ওটা বইবার জন্যে বেতের একটা বাক্স বা জাদূঘর। দাঁড়তে আর ওর 
জামা-কাপড় ঝুলিয়ে রাখতে হবে না, ব্র্যাকেট আছে, আসন-ীপশড় হ'য়ে পড়া 
করতে হবে না, টেবিল চেয়ার আছে। নতুন একসেট বিছানা, একটা মশারি 
লাগবে। তা লাগুক। সংসারে টাকা বড়ো, না সম্মান বড়ো? দেবু তাই 
তার পোঁটলা-পূুটাল নিয়ে উপরে উঠে এলো। 

তাকে যেন কে হঠাৎ ছালার মধ্যে পুরে মুখটা সেলাই করে 1দচ্ছে সুরেশবর 
মন্খের তেমাঁন একটা ভয়াবহ চেহারা করলে। বললে, 'একেবারে ওপরে 
টেনে নিয়ে এজে দেখাঁছ। 

না, একা*একা 'নচের ঘরে শুয়ে ভয়ে ও মরে যাক!” 

'কেন ঠাকুর কী করলো? 

“ও সব সময়ে থাকে নাকি বাড়তে: রাত-বরেতে কোথায় আড্ডা দিতে 
বায় কিছ; ঠিক আছে? অসামা দৃম্টিটা্ে কুটিল ক'রে তুললো : "আর 
বালহার তোমার কাণ্ডজ্ঞানকে। খইনি টেপে আর ফিচশফচ করে থুথু 
ফেলে, অমাঁন একটা খোট্রাই মা্কশ্ডেয়র সঙ্গে ও ঘুরে কেড়াক! এই বাদ্ধ 
না হ'লে কি আর সাব্‌রোজস্ট্রার হয়েছ ৮” 

পকন্তু আমি ভাবছ, গাঁদ না হ'লে ফি শুধু তন্তপোসে শ্রীমান 
মুতে পারবে ?' সুরেশ্বর কথাটাকে নির্শজ্জের মতো বাঁকা করলো : 'আমি 
বাজ কি, আমাকে ও-ঘরে চালান দিয়ে তোমরা দ?জনে খাটে এসে শোও 

হীঞ্গীতটা অসামা গায়ে মাখলো না। বললে, ঈশ্বর না করদুক, যাঁদ ওর 
কোন অসুখ-ীবসুখ হয়, তবে সেই বন্দোবস্তই করতে হবো 

স্রেশবর চুপ করে গেলো । কেননা অসাঁমা যে কোনো একটা কিছ; 'নিয়ে 
লাভ। কেননা, এত দেবার পরেও অসীমা যখন মুখোমহীখ তাকে [জগগেস 
ধরে : 'আমাকে তুমি কী দিয়েছ? তখন সাত্যই সুরেশবর কোনো জবাব 
দিতে পারে না। আজ ঈশ্বর তার হাতৈ খেলনা এনে "দিয়েছেন, তাকে নেড়ে- 
চেড়েই যাঁদ তার তৃপ্তি হয় তো হোক। 

দেব্য এবার তাই উপরেও নির্বাধ জায়গা পেয়েছে। সেই আজকাল 
ক্যাঞ্লেন্ডারের তাঁরথ বদলায়, মাস ফুরুলে পাতা ছে'ড়ে, দাঁড়তে চাবি দেয়, 
কসলার্মের কাঁটা ঠিক করে রাখে, ভিস্ক্‌ ঘোরাক্স গ্রামাফোনের তার রুচি 
* দিয়ে অনমার রূচিকে নিয়ান্িত করে। সকালবেলায় দু'এক ঘণ্টার জন্যে 
ল্িবরেতবর তার বসবার টেবিলে জায়গা পায়, বাঁক সমক্লটা তার উপরে 
৯০৬ 


দেবুর দরদাদ্ত কর্তৃত্ব। সেই বিশৃঞ্খলাটাকে সন্ধের আগে অসীমা কেমন 
সমাদরে গর্দাছয়ে রাখে, যেন সে একটা উদ্বেগ ভাবাবেঙগগূক কোমল একটি 
ক্রবিতাতে সংযত, স্সম্বম্ঘ করে আনছে। 

কিন্তু সোদনের কাণ্ড দেখে সুরেশ্বরের পক্ষেও মাহা বজায় রাখা কাঁঠন 
হয়ে উঠলো। তখন ঘোরতর বর্ষা, আর মফস্বলের বর্ধা, যে-বর্ধার ক্লোনো- 
কালে কখনো শেষ হবে বলে মনে হয় না। তেমনি এক সন্ধ্যাশেষে বাঁড় 
ফিরে এসে বসবার ঘরে প্রথমে পা দিতেই সুরেম্বর ভয়ে আর রাগে কত- 
ক্ষণের জন্যে মূঢ হায়ে রইলো। 

দরজা-জানলাগ্লো খোলা, বাঁষ্টর ছাট আসছে। টৌধলে তার টোবল- 
ল্যাম্পটা জবলছে, তাতে সন্দেহ নেই, িপ্তু উচ্চ শিখার দৌরাক্ধ্যে চিমনি 
ও তীর ঘেরাটোপটা দুইই ফেটে চৌচির। শিখাটা লকলকে জিভ মেলে 
চারপাশে আহত খুজছে। কাগজ-পত্র কি কোথায় ছত্রখান হয়ে ছিটিয়ে 
পড়েছে তার হিসেব নেই। 'কিস্তু আর ক' '্মানট পরেই একটা আঁশ্নকাণ্ডের 
সমারোহ হ'তো, যাঁদ না এ সময় সে এসে পড়তো আকাঁস্মক। অথচ এঁর 
মধ্যেই 'দাব্যি ঠান্ডা পেয়ে দেবচচন্দ্র টৌবলের উপর হাত রেখে তাতে মাথা 
গুঁজে আরামে ঘুম যাচ্ছেন। 

সমস্ত শরীরে তেমানই ব্যাঝ আগুন জলে উঠলো সংরেশ্বরের। ভান 
হাতে দেবর কান আমু আকর্ষণ করে সে বললে, 'আলো কতখানি চড়া 
হলে, ব্যাটাচ্ছেলে, তোমার পড়া হয়?” 

চোখ চেয়েই দেবুর চক্ষ 'স্থর। 

কিন্তু তার চেয়েও স্তল্ভিত হযেছে সে এই তার অসম্ভব অপমানে 
সুরেশ্বর কী বলছে যেন সে ঠিক কান 'দিতে পাচ্ছে নাঃ 

বাঁ হাতে ল্যা্পের পলতেটা ডুঁবয়ে দিয়ে কানটা তঁব্রতর মনচাঁড়য়ে দিয়ে 
সরেশ্বর বললে, 'তুম কি এখন লক্কাকাণ্ডে এসে পেশীচেছ হতচ্ছাড়া ? 

আলো নিবতে এতক্ষণে দেবুর যেন হস হা'লো। তেজ দেখিয়ে বললে, 
'কান ছাড়ো বলাঁছ” 

'কান ছাড়বো, কিন্তু হারামজাদা চাকর, তোর শরীরে আর জায়গা নেই?” 
বলে সুরেশ্বর ধাঁ করে তার গালে এক দীর্ঘ চড় বসালো। 

দেবু খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালপো। চোখ পাঁকয়ে বললে, মারো যে ভালো 
হবে না বলছি।" 

“কী ভালো হবে না রে পাজি; মুখ একেবারে ভেঙে দেবো! সুরে্বর 
হাতের টর্টটা উচিয়ে এলো। 

মারো দৌখ তো তোমার কেমন বুকের পাটা? 
সাঁতয-সাঁত্যই সুরেশ্বর মারলো, চড়ের পরে চড়। বললে, 'বোরয়ে যা, 
বোঁরয়ে ঘা আমার বাড়ি ছোড়ে. 

অসামা কোথায় বাইরে গিয়েছিলো, পাগলের মতো ছন্টে এলো লন্ঠন নিয়ে? 
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কাঁ হয়েছে? 
হ'লে আগুন লেগে যেতো বাঁড়িতে। আগ্দন জালিয়ে তিনি ঘুম যাচ্ছেন? 

ধৃমখ্যে বলো না বলছি, মুখ খসে যাবে।' দেবু রুখে উঠলো। 

'্যখ্‌ না কার মুখ খসে। বলে সুরেশ্বর আবার তার মূখে একটা 
চড় মারলো। 

স্বামীর এমন বিজ্বাতীয় রাগ অস্গীমা দেখে নি আর, কণ আশ্চর্য, এই 
ছেলেটা সামান্য আর্তনাদও করছে না। 

'আম ভেঙেছি নাকঃ হাওয়ায় ভেঙেছে? 

এই না হালে বিদ্বান চাকর! আম মারাছ নাক, আমার হাত মারছে। 
কিন্তু হারামজাদা, এই আলো তোমাকে জৰালতে বলেছিলো কে ?' স.রেশ্বর 
মুখ খি"চিয়ে উঠলো : 'এখানে পাওয়া যায় না এই চিমান, আম কত কষ্টে 
পেস্টমাস্টারবাধূকে দিয়ে সদর থেকে আঁনয়োছ। দে আমার এই চির্মান 
আর ভোমের দাম।' 

“আমার মাইনে থেকে কেটে নাও গে। 

মাইনে! স্ুরেশ্বর ফের মারবার জন্যে উদ্যত হয়েছিলো, কিন্তু অসীমার 
সামনে সাহস পেলো না। 

"আজ্ঞে হ্যাঁ, তেমনি চুন্তি ফরেই রাখা হয়েছিলো! যা কাটবে কাটো, 
বাকি টাকা যা আমার এতাঁদনে পাওনা হয়েছে চুকিয়ে দাও।' 

“যা, আদালত করে নে গে যা। দেবো না! বেইমান, নেমকহারাম কোথাকার! 

'আর মাস-মাস মাইনে দেবে বলে চাকর রেখে যে মাইনে না দেয়, তাকে 
লোকে কাঁ বলেঃ বলে ভদ্রলোক, বলে হাকিম, না?” 

দেব; অসীমার দিকে ফিরেও চাইলে না, বষ্টির মধ্যেই বাঁড় ছেড়ে 
বোরয়ে গেলো। 

কোন দিকে গেল কে বলবে! 

অনেক রাতে ঘুমের মধ্যেই সুরেশ্বর অনুভব করে দেখলো পাশে অসীমা 
শুয়ে নেই। কোথায় গেল সে হঠাৎ, কখন? এই তো তখন খেয়ে-দেয়ে 
আলো নিবিয়ে পাশে এসে শুলো দিব্যি মশারি ফেলে ধারগুল টান করে গ:জে 
'দিয়ে। কিন্তু কোথায় সে সাঁত্য গেলো? সুরেখ্বর পা টিপে-টিপে, যেন কি" 
একটা আশাতত দেখবার আশায়, পাশের ঘরে উকি মারলো। না, দেবুর 
বিছানাটা খালি, কেউ সেখানে নেই, সমস্ত ঘরে সেই রাশীভূত বিশঙ্খলা। 
ট্টটা হাতে নিয়ে বারান্দা ও ছাদটা সে ঘুরে এলো, কোথায় অসমা যেতে 
শারে। নামলো নিচে, নিঃশব্দে। দেখলো রামাঘরে িম্নাশখায় আলো জবলছে 
টিনের বেড়ার গোলাকার একটা গর্তে সে ট্টাখ রাখলো। দেখলো দীর্পাড়তে 
_গাশ ঘে'সে বসে একদ্‌ষ্টে তার খাওয়া দেখছে। 3 
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সুরেশ্বর শুনলো অসাঁমা বলছে : 'কাল সকালে উচ্টে পা জড়িয়ে ধরে 
&র ক্ষমা চাইবি। লজ্জা কিসের; বলাব, আর অমন না? 

দেবু জল খাচ্ছিলো, আধ পথ থেকে ঢোঁক ছিলে বললে, *ও আমি 
পারবো না, মা। 

'সে কী কথা, তান গ্রদজন, তাঁর মখেমুখে কি কথা কইতে আছে? 

€কে গুরুজন? তুমি যাঁদ সামনে অমাঁন না দাঁড়াতে, মা, আম ঠিক ওর 
ঘাথা সই করে পেপার-ওয়েটটা ছইড়ে মারতাম» 

অসাঁমা শিউরে উঠলো : "দূর ডাকাত-ছেলে। সে কথা মনেও করতে 
নেই। আচ্ছা, আমি তোর গুরুজন তো?" 

হ্যা, নিশ্চয়, একশোবার। তুমি আমার মা।' 

“তেমান তান তোর বাবা। 

এ বুড়ো? 

“কেন, আমিও তো বাঁড় হয়োছ। 

'তুমি ব্াঁড়! কে বলে?' দেবু তার হাতের প্লাসটা শন্ত করে চেপে 
রল্ো : থাবা, না হাত! ও তো তোমার বাবার বয়সী, গোঁফে কলপ দেয়, 
নজায়ের দাঁত পরে, বৃষ্টি হলেই ফ্াঁচ-ফ্যাঁচ করে হাঁচে। 

অগ্গোচরে অস্ীমার একাট দীর্ঘশ্বাস পড়লো ফিনা বোঝা গেলো না। 
ধন বললে, 'আম যেমন তোর গ্ররুজন হই, তেমাঁন তানি আবার আমার 
ঢুরুজন হন। একটা কথা তুই আমার রাখতে পারার না, দেবু?" 

তুমি বললে নিশ্চয়ই পারবো।' চিবোতে-চিবোতে দেবু হাসিমুখে বললে, 
ীকল্তু তোমার গুরুজনকে বলে ?দিয়ো মা, আমার গুরুজনকে যেন তিনি না 
গ্ৰনো বাঁড় বলেন।' তবে তার তোবড়ানো গাল আরো তুবড়ে যাবে। ছেড়ে 
থা কইব না।' 

পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবার কোন প্রয়োজন ছিলো না, যেমন অপ্রাতিবাদে রাতি 
ধভাত হ'য়ে গেলো তেমান অপ্রাতবাদেই দেবু সংসারে তার সাবেক জায়গা 
(জে পেলো। বোধকাঁর বা আগের চেয়েও বৌশ। কেননা কখনো-কখনো 
মসীমার হাত জোড়া থাকলে চাঁব ?দয়ে বাক্স খুলে দেবুই আজকাল পয়সা 
ার করে 'দিচ্ছে। 
পুজোর সমগ্লটায় এনঅগ্চলের যুবক জমিদার তার নবপাঁরপাঁতা গহণাঁকে 
নয় গ্রামে বেড়াতে এসেছেন। জামদারের না-হয় সেলাম আর সেলাম আছে, 
ই অর্থে শিকার আছে, প্রজাস্ঠযাঙানো আর নায়েব-শাসানো আছে, তু 
ঢাইিগ? তাঁর এম্ব্যটা কিসে ও কোথায় উদ্ঘাটিত করেন? একমাত সাব-রোঁজ- 
টারের বাড়িতেই তিনি আসতে পারেন, যার কারখানায় তাঁদের পাটা আর 
চ্যুলাত হচ্ছে, একরার আর এওয়াজনামা, কবালা আর জারসদ। 

তাই [মি একাঁদন এলেন, দুপুরবেলা, গয়নায় গম-গম করতে-করতে। 


তাঁকে কোথায় বসাবে তেবে পেলো না। প্রথমেই নিয়ে এলো তাঁকে 
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বসবার ঘরে। বললে, 'আপান এসেছেন শ্রনোছি। ফিছাদিন আছেন লাখ 
এখানে ৮ 
জামদার-গাঁহণী নাসিকাগ্রকে কিপ্ঠিৎ কুণ্টিত করলেন : 'পাগল! এ তে 
আর চাকার করে উদরান্ন সংস্থান করতে হচ্ছে না। সপ্তাহখানেক পরেই 
পাল্সাবো। যেখানে ইলেকারিক নেই, ভদ্রলোক সেখানে টিকতে পারে £ রাহে 
উঠে এককাপ চা থেতে ইচ্ছে করলেই৷ গরম জল করতে ভোর হয়ে যাবে। ত 
আপনার বাঁড়িখানা মন্দ নয়। এ বুঝি আপনার বড়ো ছেলে ? 
ঘরের কোণে টোবল-চেয়ারে বসে দেবু পড়ছিলো। হাঁ কিম্বা না কিছ 
না বলে অসীমা বললে, প্রণাম করো, দেবু 
দেবু উঠে এসে প্রণাম করলো । জমিদার-গহীহণণ গদগদ হয়ে বললেন, 'বঃ 
ভাঁর সদন্দর ছেলোট তো! কা নাম তোমার ?” 
'দেখরত।' দেখ; বললে। 
“আর হয় নি ?িছুঃ' জমিদার-গাহণী অসামার দিকে তাকালো। 
'না। অসামা স্বচ্ছন্দে বললে। জিগ্গেস করলে : 'আপনার ? 
'এখনো সময় হয়নি। জমিদার-গৃহিণী হাসলেন। 
ণবয়ে হয়েছে কাঁক্দন? 
এই পাঁচ বছর। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অসীমা বললে, 'রখনো তবে সময় ঘায়ান। 
'সময় যায় ন নয়, সময় হয় নি। জাঁমদার-গৃহিণী ি-রকম যেন একট 
গড় ইসারা করলেন : 'আপনি বুঝি 'মসেস্‌ স্যাঙ্গারের নাম শোনেন ? 
কখনো? ফোঁপরা হ'লে নারকোলে ি বোশ শাঁস থাকে? দাঁড়ান না, কণ 
দিন একট; হিপ্লি-দিল্লি করে নি। জামদার-গৃহিশী দেবুর টেবিলের দি 
এগিয়ে এলেন : 'তুি দি পড়, দেবরূত ?” 
দেব প্রায় গার্বত বিজয়ীর মতো বললে, 'এই ফার্সট-বক সবে শেষ করোছি 
জামদার-গাহিণণী হয়তো [কিছুটা থমকে গেলেন, িম্তু অসামা ব্যা' 
বেশ [বিশদ করে দিলো : 'ছেলেবেলা থেকেই ওর অস:খ, একরকম 'বিছানার্তে 
শোয়া। এই বছর আড়াই ধরে ও খাড়া হু'য়ে দাঁড়াতে পেরেছে। পড়াশননো 
তাই মোটেই এগনুতে পারে নি 
শকন্তু কী হবে গনচ্ছের পড়াশুনো করে? কী সুন্দর ওর চোখ। দুম্ট্মাম 
উলটল করছে। বড়ো হলে প্রকাণ্ড একটা লোড-কলার হ'বে দেখাছ। বুঝলে, 
পড়ায়া ছেলের চাইতে দেশে আজকাল বোঁশ বয়াটে ছেলের দরকার।' জামদার 
গ্ৃহিশী। এগিয়ে গেলেন : “আর এ বুঝি আপনাদের বেড-রহম ? 
কক্ষান্তরে চলে এলে বললেন, “বাঃ, একটা গ্রামাফোন আছে দেখাছি। এনারে 
খাঁর সেতার আছে? ম্যাণকমালার নাচ? জামদার-গাহণণ বাক খুলে রেঁকডে' 
লেবেল দেখতে লাগলেন। 
সেই ফাঁকে হাত-বান্ধ খুলে অসীম পয়সা বার করতে বসল্মে। 
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জমিদার-াহথা চালাক মেয়ে, অত টের পেলেন! বললেন, 'আপনাকে 
সাবধান করে ?দ, গ্রামের এই পচা খাবার কিনে আনবেন লা। টাইফয়েড আর 
স্মল-পঞ্জে শিজগিজ্জ করছে।' 

ততোধিক চালাক মেয়ে অসামা। হাসমূখে বললে, ণকম্তু যদ বাল, 
আপনাকে এক পেয়ালা চা করে দেবো ততটুকু চাঁনও আজ ঘরে নেই, তা হলে 
আগাঁন ক বলবেন? 

বলে পয়সা নিয়ে পাশের ঘরে সে দেবর কাছে এসে উপাস্থত হ'লৌ। 
গলা থাটো করে বললে, 'একদৌড়ে বসল্তর দোকান থেকে টাটকা দেখে 'কছন 
খাবার নিয়ে আয় চট করে। 

দেব গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'আঁম এখন প়ছি। 

অসামা বললে, 'কতক্ষণ আর লাগবে। জমিদারের বৌ এসেছে, একটু 
মিষ্টি মুখ করে না দিলে কি ভালো দেখায়? 

ততোঁধক গম্ভীর হ'য়ে দেবু বললে, 'চাকরকে গিয়ে বলো। 

অসামা একটা ঢোঁক 'গ্িললো। বললে, 'দুপদ্রবেগা সে থাকে নাক 
ঘাড়িতে? কোথায় আহ্ডা দিতে বেরিয়ে গেছে? 

'না থাকে তো চাকরটাকে ছাড়য়ে দেওয়া উঁচত।' দেব; বইয়ের উপর 
ঝ/কে পড়লো : পড়ার সময় আমাকে এখন বিরন্ত করো না। 

অসাীমা এঁগয়ে এসে দেবুর চুলে-িঠে হাত বলদতে-বলদূতে বললে, 
'বাড়িতে চাকর না থাকলে বুঝি ঘরের ছেলে বাজার করে আনে না? যারা গ্রারব, 
যাদের চাকর রাখবার মূরোদ নেই, তাদের ছেলেরাই তো বাজার করে। 

দেবদ অসামার মুখের দিকে মুগ্ধের মতো চাইলো, এক মৃহ্ত। হাত 
পেতে বললে, 'দাও। 

এবং মুঠোর মধ্যে পয়সা পেয়েই সে বসন্তর দোকানের দিকে উধধ্থ*বাসে 
ছচ্ট দিলো। জুতো দুরের কথা, গোঁজটা পর্যন্ত সে গায়ে দলো না। 

তারপর এলো গ্রীচ্মের ছদটি। 

চাপরাসি ডাক দিয়ে গেছে, হঠাৎ সুরেধবর উৎসাহিত হয়ে বললে, 'সতার 
“চিঠি এসেছে, ছাটতে আসছে এখানে বেড়াতে । 

অসামা কি কাজ করছিলো, অন্যমনস্কের মতো বললে, 'কেন, এ-বছর 
* মামাবাঁড় গেলো না? 

কথার সংুরটা সুরেশ্বরের পছন্দ হলো না। বলপে, 'বছর তিনেক বাদে 
বাপকে হয়তো হঠাৎ মনে পড়েছে! 

বাপের ভাগ্য ভালো। কিন্তু গ্রামে এ-সমগ্লটায় বসন্ত দেখা দিয়েছে, এখন 
কি তার আসা উচিত হবে? 

ইডি বার নিক সর নার রর সর র্লাজে জরা 
আসছে বিকেলে? 

কালই» 
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হ্যাঁ, কলেজ তো ছুট হয়েছে হপ্তাখানেক আগে। ডিক্সন লেনে গর মাসি 
"এসেছে চিকিৎসা করাতে, সেখানে দিন কয়েক থেকে কাল রওনা হয়েছে। 

অসাঁমা অকস্মাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। আর সে-্তব্ধতা সমস্ত সংসারে 
একটা যেন কি বিষম ছায়া ফেললে। 

বিকেলবেলা সাজগ্গোজ করে স্টেশনে যাবার প্রাক্কালে সরেশ্বর বলে, 
'ছোঁড়াটাকে আমার সঙ্গে দাও ৮ 

অসামা কঠিন কৰ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : 'কেন, ইস্টিশানে কুলি নেই?” 

“বা, আমি সেই জন্যে বলাছ নাক? এতটা রাস্তা গরুর গাড়িতে একা-একা 
যাবো, তাই ভাবাছিলাম গল্প করবার জন্যে সঙ্গে একটা লোক থাকলে মদ্ 
হ'তো না!” 

“কেন, গরুর গাঁড় করে যাবে কেন? তোমার সাইকেল নেই ৮ 

'তা, ও না গেলে সাইকেলেই যেতে হবে বৈ কি।' সরৈশ্বর আমতা-আমতা 
করে বললে। অসামার কুটিল চোখের সামনে বেশিক্ষণ সে দাঁড়াতে পারলে না। 

সন্ধে হ'তে-নাহ'তেই। বাঁড়র দোর-গোড়ায় এসে একটা গাঁড় দাঁড়ালো । 
কে এলো দেখবার জন্যে দেবু একটা লল্ঠন নিয়ে এঁগয়ে গেলো; দেখলো 
সুরেশ্বরের সঙ্গে আরেকাঁট কে ভদ্রলোক গাড়ির থেকে মামছে। চমতকার তার 
সাজগোজ, গায়ে সিঞ্কের পাঞ্জাব, আলো পড়ে পায়ের কালো চামড়ার 
জন্তোটা কেমন চকচক করছে, চুলে এমন ছটি দেওয়া যে এখানকার পরা- 
মাণিকরা বি-এ পাশ করে এলেও তেমন কাটতে পারবে না। 

দেবু একদৌড়ে অর্গীমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। 

'কে এসেছে মা।' 

অসীমা তার কৌতুকোজ্জবল চোখ দুটির দিকে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে 
তাকালো । থলে, 'তোমার দাদা ” 

"দাদা? দেবু যেন অঞ্ধকারে হুমাড় খেয়ে পড়লো : সে কি কথা? তুম 
না বলতে আমই তোমার বড়ো ছেলে! আমার তবে দাদা এলা কোখেকে? 
কেমনতরো দাদা? 

নিস্পহ, উদাসশনের মতো অস্পীমা ব্লগে, 'তোমার আরেক মা 'ছলেন, 
তিনি নেই, মারা গেছেন, তোমার দাদা সত্যন্রত তাঁরই ছেলে” 

দেব; যেন খাঁনকটা আরাম পেলো। বললে, “তবে তোমার ছেলে নয়। 

ততক্ষণ অসীমা দেবুকে নিয়ে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে। গাঁড় থেকে 
নেমে সত্ব্রত তখন জিনিস-পন্ত নামাবার জন্যে চারপাশে সাহায্য খজছে। 
স্দরেশ্বরকে বললে, 'বাঁড়তে চাকর নেই? 

স্দরেষ্বর দেবুকে চুপ করে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রুখে উঠলো : 
পক অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে আস? মালগুলো নামা! মাইনে নেবার বেলায় তো 
পদোখি খনব ওস্তাদ, এখন কাজ করবার বেলায়ই আর হাত ওঠে না, নাঃ ওপরে 
নিয়ে যা সব বাক্স-পত্তর। 
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এমন একটি সুবেশ, সুদশন ছেলে বাড়ির চাকর হ'তে পারে কথাটা সত্যরত 
চট করে বিশ্বাস করতে পারলো না। 

দেব হয়তো এগিয়ে যাচ্ছিলো, কেননা তার বিশ্বাস হয়েছে বাড়ির কাজে 
ঘরের ছেলেদেরো কখনো-কখনো হাত লাগ্যতে হয়, তাতে অপমান নেই, ধিলন্তু 
অসাঁমা তার হাত চেপে ধরে বাধা দিয়ে ঠাকুরকে বললে, “জিনিসগ্দান্সি নামাও 
ঝটপট, গাড়োয়ানটাও বা দাঁড়য়ে আছে কী করতে? 

সত্যরত এসে অসামাকে প্রণাম করলো। 

অসামা দেবকে বললে, 'াদাকে প্রণাম করো, দেবু। 

খানিকটা কুণ্ঠিত, খাঁনকটা কৌত্‌হলন হ'য়ে দেব প্রণাম করলো সতাব্রতকে। 
তার প্রণাম ও প্রণামের ধরন দেখে সতারতও কম কুঁম্ঠিত, কম কৌত্হলী 
হ'লো না। 

ততোক্ষণে সত্যবরত হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে সংরেশ্বরের শোবার 
ঘরে খাটের উপর বসে বাপের সঙ্গে গঞ্প করছে, কোলকাতার কথা, তার 
কলেজের কথা, ব-এ শেষ করে' কোন লাইনে যাবে তারি জজ্পনা। রাজধানপ 
ছেড়ে তারপর এই গ্রামে চলো এই সংসারে, একেবারে এই শোবার ঘরাঁটতে। 
বড়ো-বড়ো সমস্য থেকে একেবারে খঃটিনাটি বিষয়, দুধের দাম, ভিমের হালি, 
ঠাকুর-চাকরের মাইনে । 

কিন্তু সম্প্রীতি সিগরেট খাবার জন্যে তার আল-জভ পর্যন্ত শ্বাকয়ে 
উঠেছে। তাই সমস্ত শরারে 'শ্শাথল একটা ভাঁষ্গ এনে সে বললে, 'কাঁ 'বিচ্ছার 
ট্রেন আর কণ। নমুইীসেন্স গরুর গাঁড়, একেবারে ক্লান্ত, দূর্বল করে ফেলেছে! 
গা হাত পা একটু টান করতে পারলে মন্দ হত না। 

“হ্যাঁ, পাশের ঘরে বিছানায় 'গিয়ে একটন শো না", সুরেশ্বর বললে, 'রাম্ার 
হয়তো দোর আছে বলে সে নিজেই তার বিছানায় প্রসারত হলো। 

নীচে অসাীমা তখন রানার তদরেকে ব্যস্ত, হঠাৎ একটা কান্না আর কোলাহল 
তার কানে আগুন ঢেলে দিলো । কাল্নাটা দেবুর আর কোলাহলটা সত্যব্রতের ৷ 

আঁচলে ভিজে হাত মৃছতে-মুছতে অসীম ক্ষিপ্র পায়ে ছুটে এলো উপরে। 
এমন একটা দৃশ্য দেখবে বলেই সে যেন অন্তরে-অন্তরে শিহরিত হচ্ছিলো 
এতক্ষণ। 

দেখলো, দেবু তন্তপোসের উপর পাতা 'বিছানাটা 'কামড়ে পড়ে আছে, আর 
সত্যব্রত তাকে টেনে তোলবার জন্যে আস্নারক আস্ফালন করছে। যেমন একবার 
ঠেলে ফেলে দিচ্ছে বাইরে, অমাঁন আবার দেবু বিছানায় 'গয়ে মাটি নিচ্ছে। 
চড় চাপড় ঘ্যাঁস-লাঁথ কিছুরই কমতি নেই, সরাসার জোরে না পারলেও ক্রোধে 
দেব; এক ইন্ছি ?ছনে নয়, কুট-কুটি করে ছি'ড়ে ফেলছে সে বিছানার চাদর, 
তুলো বার করে ফেলছে বাঁলিসের। 

একেবারে শৃ্ভনশ্ম্ভের .যষ্ধ। অসামা দেখলো, দূরে দাঁড়য়ে এ 
য্যদ্ধের প্রেরণা দিচ্ছে সুরে্বর। 
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অসাঁমাকে দেখেই যদ্ধটা বাক্যে রূপাঞ্তরিত হলো। 

সত্যরত বললে, 'দেখলে মা, আমার (বাণাটাপ কী দুর্দশা করলে? 

“তোমার বিছানা! দেবু দুঃখে, রাগে, অসহায় অপমানে তীর কন্ঠে বললে, 
'আজ তিন বচ্ছরেরো উপর সমানে আম শনুচ্ছ, আর একাদিনে সেটা তোমার 
বিছানা হ'রে গেলো?" 

'আলবং আমার বিছানা সত্যবরত হুঙ্কার দিয়ে উঠলো : এই বাঁড় ঘর 
জিনিস-পত্র সমস্ত আমার। তুই, বে? 

'তুমি কে?' দেবু পালটা নিক্ষেপ করলে। 

'আমি এ বাড়ির ছেলে। আমার এই বাবা-মা, আমার এই ঘর ব্যাঁড়, সমস্ত 
আমার 

তুমি তো আরেক মায়ের ছেলে, যে মরে কবে ভূত হয়ে গেছে। এই মা 
তো আমার। আমার একলার।' দেবু অসীমার দিকে কর;ণ করে" তাঁকালো : 
'তাই না, মাঃ 

এতোটা অসীমার সহ্য হ'লো না, সতাররতের সামনে, সুরেশ্বরের সামনে, 
স্রেম্বর ও সত্য্রতের সামনে। 

তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে দেবুর কানটা সে সজোরে মূচট্িয়ে দিয়ে বললে, 
ঞঠ্‌ ওঠ এই বিছানা থেঁকে। চাকর, তুই আমার ছেলে হ'তে যাঁধ কোন 
লক্জায় রে, মুখপোড়া? এই তো আমার ছেলে? সত্যব্রতৈর দিকে সে আঙুল 
দেখালো, 'সাত্যকারের ছেলে। তোকে আমি পেটে ধরোছি, হতভাগা? যা, নিচে 
শু গে যা ঠাকুরের ঘরে। যতোই নাই দেওয়া যায় ততোই কুকুর মাথায় এসে 
ওঠে, না? যা এখান থেকে। বলে অসীমা তাকে ধাক্কা দিয়ে দরজার 1দকে 
ঠেলে দিলো। 

পরে নতুন চাদর বার করে বালিস বদলে স্বহস্তে পাঁরপাঁটি করে বিছানা 
করলো। সতব্রতকে চ্নিপ্ধস্বরে বললে, 'শোও, বিশ্রাম করো। রাম্নার আর 
বেশি দোর নেই। 

নিচে ঠাকুরের ঘরে গিয়ে দেখলো দেবু নেই। কুয়োতলা দুরে প্নকুরের 
ঘাটলা, কোথাও তার সম্ধান পাওয়া গেল না। অনেক রাত পর্যপ্ত তার ভাতের 
থালা নিয়ে অসীমা বসে রইলো, ভাবলো খিদে পেলেই সে সৌঁদনের মতো 
ফিরে আসবে। কিন্তু এলো না। ভাবলো, এ ক' বছরের মাইনের_দ শো 
টাকারো উপর-_একটি আধলাও সে নেয়ান; ভাবলো, নিশ্যয়ই কাল সকালে 
সে আসবে, অন্তত টাকা ক'টা চেয়ে নিতে, মাইনে সম্বদ্ধে চেতনা যার ভয়ঙ্কর 
জাগ্রত। কিন্তু পরাঁদনের সকাল গত রানির সন্ধ্যার মতোই অধ্ধকার। 
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ধাঁচের ছুঁড়ি আরো ক'গাছা আলতে হবে। এবার আরো শ্ত দেখে, মোটা দেখে। 

ক্যান, কি অইলে? তেতো মুখে দাঁত খি“চিয়ে উঠল কাঙ্গালী খাঁ। 

“ড় ফুকা ছাড় বাজান।' অপরাধীর মত মুখ করল শারফন : 'বাঁড় 
মারতেই পট-পট কইরা ভহইঙ্গ্যা গেলে। ডাইব্যা বয় না হাতের মদ্যে।' 

পাশেই বসোঁছল মোল্তারসাহেবের বউ। তাকে শাঁরফন ধর্ম*মা বলে। 
ঘোমটার ফাঁক থেকে সে বললে, "চুড়ির দোষ কী। তুই তো আদ্তে আস্তে 
মারতে আছ। হাত তুইল্যা ইটের উপর মারতে আছ। ইট তুইল্যা হাতের 
উপর মারলে চুঁড়-ভাঙা ঠিক গিয়া ডাবত হাতের মদ্যে।' 

'তয় আপনেই মারেন। শিফন কাঁদ-কাঁদ গলায় বললে। 

“থাউক, মোর ধারে আয়।' কাঙ্গালী খাঁ শারফনের ডান হাতটা টেনে নিলে 
নিজের হাতের মুঠোয়। ভাঙা ধারালো চঁড়র টুকরো হাতের উপর বাঁসয়ে 
শল্ত, ভার ইট তুলে মারলে এক জনংসই ঘা। কাঁচের চড় বসে গেল হাতের 
মধ্যে। মাংস খেয়ে । দরদর করে নাজুক মেয়ের রন্তু ঝরতে লাগল। 

একটা বেশ দাগজখমের মত দেখাচ্ছে। বশ সরল চেহারার। ডান হাতের 
কাব্জির উপরে। যেন লাঠির বাঁড় ঠেকাতে গিয়ে ভেঙে গিয়েছে চাঁড়। 

ফুটেফুটে কেদে উঠল শাঁরফন। একানম্নাটাও বেশ সাত্য সাত্য দেখতে। 

“যাই ভান্তার লইয়া আই! কাঁধে গামছা ফেলে বেরিয়ে গেল কাঙ্গালী খাঁ। 

দেশগাঁয়ে ডান্তার কই? ডান্তার বলতে শীদমশায়। শাম্তাঁর মতে কাবরাঁজ 
করে। খালি গায়ের উপরে গোছ-করা চাদর ঝোলানো। 

কাটলে ক্যামনে ? 

আর বোলো না। জামাইটা কাঠগোঁয়ার, কেবল মারযোর করে, জবলাপোড়া 
দেয়। মারতে-মারতে ফেলে দিয়ে গেল বাঁড়র দরজায়। সারা পথ হেচড়াতে- 
হেচড়াতে টেনে নিয়ে এসেছে। বাঁড়তে কাঁচাঘাটেরও পৃকুর নেই, নদী 
থেকে জল আনা নিয়ে অবর্গ হয়েছে। তাইতে তেড়ে উঠে মেরেছে লাঠির 
ঘা। হাত দিয়ে তা ঠেকাতে গিয়ে বাড়ি পড়েছে হাতের চাঁড়র উপর। ভাতা 
চুঁড়ির টুকরো বসে গিয়েছে মাংসের মধ্যে। 

কিন্তু শাদ্তর মতে ঘায়ের ওষুধ আছে কই শীলমশায়েরঃ রস-কষ 
টোটকান্টাটীক দিয়ে দাও। ওষুধ তো বিশেষ দরকার নেই, দরকার তাকে 
সাক্ষাঁ দিতে হবে। ধর্মবাপ মোস্তারসাহেব আর তার মৃহতরীর। সবার উপরে 
এই চাপান সাক্ষাঁ- শাস্তাঁর কবিরাজ। সব চেয়ে যে উচিত সাক্ষী। এর পর 
আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই জবেদ্যালর। 
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বিয়ে ছাড়ানের মোকদ্দমা করবে শারফন। চোটজখমের ওজহাতে। 
হামেসাই মারাপিট করে। কিন্তু এ পযন্ত দেখাদদ্টে দাগ পড়োন গায়ে। 
চড়চাবাঁড়র উপর ?দিয়ে গেছে । আজই প্রথম খুন ঝরল। দাগ পড়ল চামের উপয়। 

তোমার আর কি। সাক্ষীর তহাঁর পাবে। খাইখরচ আর বারবরদারি। 

কিন্তু উপায় কী? 

নতুন জারপ এসেছে দেশে। খাতিয়ানের কারসাঁজতে কাক্সালী খাঁর জায়- 
রাত আরেক প্রজার জমাতুন্ত হয়ে গিয়েছে। হয়তো ধা আমিন-কারকুনের 
কারিগার। জারপ-হ্যাকমের কাছে তিন-ধারার ির-যাচাই করোঁছিল কাঙ্গাল 
খাঁ। স্মাবধে হয়ান। যার নামে খাঁতয়ান হয়েছে স্বন্বসাবাস্ত করে জবর দখল 
করে নিয়েছে আদালত করে। তর্ক ছিল বিচার ছিল, ৫ শোনে। যার খাঁতয়ান 
তারই ক্ষেতখোঁত। যার নামে খাঁতয়ান হল না সেই, ছন্নমাত। 

হওের্লাদার বাঁড়র এক কোণে অনুমতিসূত্রে হোগলা-তালপতার ঘর 
বেঁধে কোনোমতে আছে কাঙ্গাল খাঁ। যাকে বলে ওকরাইত। ইচ্ছাধীন প্রজা । 
মুখের কথাটি বললেই সরে পড়তে হাবে। ঘনবর্ধার দিনেই হোক বা খরা- 
শুখার দিনেই হোক। টালবাহানা চলবে না। জমি-জায়গা নেই, ঘরদরজা 
নেই- এদক-ওপিক ঘুরে বেড়াতে হবে এতিম-আতুরের মত। 

না, কাঙ্গালী খাঁকে জমি পত্তন ?নতে হবে। বাঁধতে হবে বাঁড়-ঘর। তার 
তাই টাকার দরফার। 

বেটা-পন্কুর নেই। ভাই-বন্ধ্য নেই, দোস্ত-দায়াদ নেই। সরকারী লোন 
পায় না। নেই কেউ সর্দার-মুরক্ব। থাকবার মধ্যে আছে এক মেয়ে। ডাকের 
জান্দরণ। গায়ের রগুটি রাঙা। মুখাট যেন ছাবখ্যান। 

রাষঙাই শন্ধয দেখতে নয়, গড়নপটনও বেশ টানটোন। কালো চোখে যেন 
শজনাক খেলে। এক পিঠ চুল, যেন শাওনের রাতের ভুর-করা মেঘ। মুখের 
হাঁসাঁট দেখ, যেন জোনাক রাতে ফনিক ফুটেছে। কবুতরের পায়ের মত 
লাল তার পায়ের পাতা। টিপলে যেন ফেটে পড়বে রন্ত। সবাই বলে, যেন 
হলদে পাখির ছা$ বিয়ের বাজারে দর-দাম তার অনেক উ'চুতে। 

তার প্রথম বিয়ে হয় আকন-বংশের শাহাদাতের সঙ্গে। সে তখন বারো- 
তেরো, তখনো বালেগ হয়ান। শাহাদাতেরও ছোকরা বয়স। গোঁফের রেখা 
পড়েছে কি পড়োন। বেশ ফিটফাট ছিমছাম চেহারা। 

সেই প্রথম খিয়েটাই সাত্যকারের বিয়ে-বিয়ে মনে হয়েছিল শরিফনের। 
পাঁচ বাব সাঁজিয়োছল তাকে পাঁচখানা পর্পাড় পেতে। পাঁর্শ শাঁড় পেয়োছিল, 
পেয়োছিল [তিন টেক্কার চুঁড়, বিস্কুট-হার। মখমলের জুতো । প্াঙ্িক চড়ে 
এসোঁছল শাহাদাত, সঙ্গে বন্দুকধারী রক্ষী দুজন। বাঁড় পেশছ;তেই চারটে 
ফাঁকা অওয়াজ হয়োৌছল, কেপে উঠোছল বুকের মধ্যে। জানলা খুলে 'দিয়ে 
মাতনী বলোছল, 'চেয়ে দ্যাখ।' সরমে ঢুল লাগলেও চোখ চেয়ে দেখোঁছল 
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শারফন। পরনে, চোসত্‌ পাজামা, গায়ে চোগা-টাপকান, মাথায় আমামা-- 
দেখাচ্ছে রাজপজ্বরের মত । 

শোয়া-বসা হয়ান সে-সময়। কথা ছিল, বালেগ হলে ছেলের ঝাড়ি মেয়ে 
তুলে 'নয়ে যাবে। কিন্তু বালেগ যেই হল, বাপের কথায় শারফন বিষ্নে 
তুড়লে। মোয়ান্জেল মহরানা সাব্যস্ত হয়েছিল সাত শো টাকা। শর মধ্যে 
কাঙ্গাল খাঁ পেয়েছে মোটে সাড়ে তন শো। শাহাদাতরা বলোছিল, ঠেকা ধূঝে 
আস্তে-আস্তে দেব না-হয় কাঁস্ত করে। কাঙ্গাল বললে, 'আমায় জনমভোরই 
ঠেকা। টাকা আগে না দিলে মেয়ে দেব না।' 

শাহাদাতরা তালাসী, বের করলে। পরোয়ান্য নিয়ে পুলিশ এল। 
শারফনের বুকের ভিতরটা কেপেকেঁপে উঠল, এতাঁদনে ব্বঝ দোয়ার 
সোয়াদ পাবে। কিন্তু বাজান আবার তাকে ফেরৎ 'নয়ে এল কোর্ট থেকে। 
মোস্তারসাহেব দ্যাঝয়ে দিলেন হািমকে, তালাসী তদন্ত করে মেয়ে বের 
করে 'নয়ে যাওয়ার মানে হচ্ছে বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে যে ওঠা-বসা হয়ান 
সেই প্রমাণটাই ভেস্তা করে দেয়। এদিকে "বয়ে খারিজ করে 'দয়েছে মেয়ে, 
আদালতে রুজু করেছে মোকম্দমা। এখন এমন শারীরক প্রমাণ নষ্ট করানো 
যায় না। 

মামলায় [ডিক পেল শারফন। য়ে টভঙে গেল শাহাদাতের সঙ্গে। 
বিয়ের রাতের বন্দুকের সেই ফাঁকা আওয়াজটাই 'ধধে রইল বুকের মধ্যে। 

ডা পেল বটে, কিন্তু কাঙ্গাল খাঁ মামলার তদবিরে নাকাল হয়ে গেল। 
দ্ইতন কোর্ট দৌড়াদৌফি। করে জব পড়ল বৌরয়ে। খরচেস্তখরচে সব 
টাকা ছারখার হয়ে গেল। 

শুধু কি তাইঃ আকন গুষ্টি তেজীয়ান গযাচ্ট, তাদের মানসম্মানের 
হানি ঘটিয়েছে কাঙ্গালী খাঁ। তারা তাকে রেয়াং করবে না। মেয়ে-ডান্তার 
করতে গিয়োছল তারা শাঁরফনকে, ঠকে গিয়েছে। তাদের থোঁতা মুখ ভোঁতা 
হয়ে গ্িয়েছে। তারাও এর শোধ তুলবে! 

নানান কছমের মামলা বসাল কাঙ্গালীর বিরৃদ্ধে। কাঙ্গালীকে তারা 
ভিটে-ছাড়া ফরলে। 

নাচার-নাজেহাল হয়েও কাঙ্গালী খাঁর ভয় নেই। তার শারফন আছে! 
তার সকল বিস্তবেসাতের চেয়ে বৌশ। 

মধ্যম অবস্থার চাষা এই জবেদালি। সেও দেনমোহর দিয়েছে পাঁচশো 
টাকা। আর সেই টাকা কাঙ্গাল খাঁর হাতে ফুরিয়ে আসতেই কাঙ্গাল খাঁর 
মনে হতে লাগল, জবেদাাল শারফনের হ্যা নয়। 

জবেদালি থেকে মাঝে-মধ্যে টাকা এনেছে 'কাঙ্গালী খাঁ। কাঙ্গালী খাঁ 
ভেবেছে সুদ নিচ্ছে মেয়ের বাবদ, জবেদাদিল ভেবেছে দস্তকর্জ। এই নিয়ে 
ঝগড়া-বচসা হয়েছে দু জনের মধ্যে। খোস আপোস হয়ান। লুকিয়ে লাঁকয়ে 
শারফন বাপকে' ধান-চাল পাঠিয়েছে, বাড়ির ফল-পাকড় পাঠিয়েছে, কিন্তু 
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টাকার অভাবা যে, এ-্সবে তার পেট ভরে না। কল্ছু নগদ টাকা কোথায় পাবে 
শারফন? জবেদাির কাছে বঙ্গতে গিয়েছিল একাঁদন গলা মোটা করে, 
ভেঙ্গালাঠি খেয়েছে। 

এবার মেয়েকে নাইয়র নিতে এসোছিল কাঙ্গালী খাঁ, জবেদালি ছেড়ে 
দেবেনা ফিছদতেই। সৈ কওয়াকগীয় শুনেছে বিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে শার- 
ফনকে নিকে দেবে আরেক জায়গায়। সে তাইা বলেছে, আমার হাবোলর 
মধ্যে ঢুকবে তো ল্যাজা খেয়ে মরবে! 

এত বড় কথা! গায়ের উপর দিয়ে আঁচল আঁট করে শাঁরফন নিজেই 
বোৌরয়ে এল। ঘদুম-জাগন্ত মেয়েটা ছিল বুকের উপর, এক টানে তাকে 
গছনিয়ে নিল জবেদাি। 

'মাইয়া লইয়া যাও কই?” 

'মোর মাইয়া। মোর প্যাডে অইছে।' 

'হেইলেই তর মাইয়া অইলে? কোন রেওয়াজে? 

কেড়ে রাখল জোর করে ( রাখুক। রেখে দিঁকা। শাঁড়জেওর, জায়- 
জীনস, সোয়াম-সন্তান সব আবার হবে, কিন্তু বাপ বলতে এ একজন। 
বাপকে সে ছাড়তে পারবে না। কাঙ্গাল" খাঁর সঙ্গে চলে এল শারফন। 

শারিফন যাঁদ পরহষপোলা হত, বাপের দুঃখ-কষ্ট আসান করতে পারত। 
সে ছাড়া আর কেউ নেই যার থেকে সে টাকার জোটপাট করতে পারে। 
অবাদ্ধব সংসারে শারফনই তার একমান্ন বল-ভরসা, তার জোর-জোশ। সে 
ছাড়া উপার-উপার্জনের পথ কোথায় বাপের। সে ছাড়া আর কে বাপকে 
জাম এনে দেবে, গড়ে দেবে ঘর-দুয়ার। বাপ তো তার শত্রু নয়। সেতো 
আর পরঘরী হয়ে থাকবেনা! 

তব? ভাঙা ছাঁড় যেন হাতের মাসের মধ্য বসতে চায় না 'র্বধেশবধে। 
ভাবে, জবেদালর কী দোষ! মেয়েটার কথা মনে পড়ে। তার জুলজুুলে চা্ানি! 
গোল-গোল ম্াঠি! 

মিছা মায়া! আগে সে মেয়ে, পরে সে মা। আগে বাপকে পেয়েছে, 
পরে পেয়েছে স্তান। তাই আগে সে বাপের "দিকে চারইীবে। মা হওয়া তার 
ফুরিয়ে বায়ান অদৃণ্টে। শরপরের জাম তার এখনো িঠেন আছে। নইলে 
এমন লোক এসে যাচনদার হয়! 

যে-সে নয়, মানী গৃহস্থ। গাঁয়ের মধ্যে ভদ্রু বলে সবাই। নামের শেষে 
মিয়া বলে। ধান-পান আছে বিস্তর । হাট মেলে গার্ডের কোলে। সেই হাটের 
মালিকিয়ং তার। সারক-দাঁয়ক নেই। হাটের টোল-মাশুল যোল আনা আদায় 
করে। এক কথায়, সবাই বলে, পাঁচ-হাজারী অবস্থা। 

কাঙ্গালীকে ছ শো টাকা দেবে আমজাদ । 

আর এক সংসার আছে আমজাদের। তা থাকুক, শারফন হবে তার নয়া 
বিবি, সায্লা রানী। কত মান বাড়বে তার। মিয়াদের ঘরে গিয়ে সে পর্দার 
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বাব হবে। কথা আছে, ছ্বর“দংসার করবে আগের পাঁরবার, সে করবে 
আমোদ-আহমাদ। হযে থাকবে তোয়াজ-তোসামোদের জানস! 

টাকা "দিয়ে কাঙ্গাল খাঁ কায়েমী খাজনার বঠদাবস্ত নেবে। 'িকে 
করবে। 'িকে না করলে চলে কি করে বুড়ো বয়সেঃ শারফন তো আর 
সারাজীবন বাপের তত্বতালাপী করতে পারবে ন্য। তাকে একমময় তো 
সোয়্ামীর ঘর করতেই হবে। কাঙ্গাল? খাঁর একজন বাব দরকার। যে ছিল, 
শারফনের সতাই-মা, গ্লোসা করে তালাক নিয়ে চলে গিয়েছে বাপের বাঁড়! 
পেটের অভাবে থাকতে পারবে না সে এমন চামদাঁড় হয়ে। বাপের জন্যে 
একাট ছয়ছোট নরম-তরম মেয়ে দরকার। কট্‌ শৃনলেও যে শন্ত কইবে না। 
িদ্তু, বনু হয়েছে, টাকা না ফেললে মেয়ে মিলবে কোথায়? আর, শারফন 
ছাড়া টাকা আনবে কে? 

মোস্তারসাহেব এল। কথার কর্তা সেই, সে-ই রাষ্নবার করছে। বিয়ার 
পণে তার চার আনা অংশ। 

আঞ্জাম-সরঞ্জাম দেখে সে তিন্ত হয়ে উঠল। বললে, “এ কিছনই অয় নাই। 
ছ্যাঁকা দিতে লাকপে। শাস্তার কাবরাজে চলবে না, পাশ-করা ডান্তার আনন 
দরকার।' 

“মাইয়া রাজ অইবে না। চিল্লাইয়া উঠবে। বললে মোস্তারের বউ। 

বাগের জন্যে এটুকু কষ্ট সহা না করলে সে মেয়ে কী! বললে মোস্তার- 
সাহেব। কথাটা কাঙ্গালশ খাঁর মনে লাগল। ধর্মের কথা বলেছে মোস্তারসাহেব । 
ডিক হল, শারফন যখন ঘুমুবে। তখন লোহা গরম করে এনে খোলা পিঠে 
ছে'কা দেবে কাঙ্গালী। বোঁশ ভয় নেই, ছোট একটা ফোস্কা হলেই চলে যাবে। 

লোহার একটা শিক গরম করে আনল ধর্মমা। পিঠ উপলা করে বাঁ কাৎ 
হয়ে ঘ্বাময়ে আছে শারফন। 

চেশচয়ে উঠল আতঙ্কের মধ্যে। “এ কি, গরম লোর়ার ছ্যাক দিলা? তুমি?” 

“আমি কই? তোর ঢসায়ামী। সাক্ষীর কাঠগড়ায় উইঠম কিন্তু বুল 
কইছ না।' কাঙ্গালী খাঁ নার্বকার মূখে বললে। 

দেখতে-দেখতে ফো্কা পড়ে গেল, একটা তিন-দানা-ওয়ালা চীনেবাদামের 
মত। যল্মণাটা একটু কম পড়ত শারফন হাসল। বগলে, 'পোড়নের কণ 
দরকার আঁছল? হাতের ঘায়ে অইত না?” 

'না। এটা দেইখ্যা হয়ত কইত, িজে-নজে কারছে। পিঠের ঘা তো 
আর নজে-নিজে করন যায় না।' 

ডাক্তার এল বন্দর থেকে। না-পাশ-করা কম্পাউণ্ডারের বদলে পড়ে 
পাশ-করা ডান্তার। বললে, 'অইলে ক্যামনে ৮ 

“সোয়াঁম দাগনী দিয়া ছ্যাকা দিছে। বাঁড়র তিয়া খেদাইয়া 'দিছে। 
একটা বালো দেইখ্যা সারট্রীফফট- লেইখ্যা দেন। 

মামলার তাঁর পড়ল। জবেদালি বলে, গ্রেফ সাজানো মোকণ্দমা। 
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ফেরবী, যোগসাজাসিক। বাপটা কুচুটে, মেয়ে তার হাতের খেলনা । মেয়ে 
ছাঁড়য়ে য়ে আর কোথাও "বয়ে দেবার মতলগব। শাঁরফনের সঙ্গে নারাবাঁল 
আমাকে দেখা করতে দাও, তার কোলে মেয়ে দিয়ে তার সঙ্গে একবার কথা 
কই, দেখি কেমন সে বিয়ে ভাঙে। 

শারফন ঘাড় বোঁকিয়ে রইল। বাজান তাকে বললে ঘাড় বেশকয়ে থাকতে। 

কিছুতেই ?কছ7 হল না। মামলা পেল শাঁরফন। বিয়ে বিচ্ছেদ হয়ে গেল) 

সব যেন কেমন তাড়াতাড়ি ঘটে গেলে, তাই নাঃ 'বিয়ে-বিচ্ছেদ চেয়েছিল, 
ঠিক বিয়েশীবচ্ছেদই হয়ে গেল। অন্য কিছুই হল না। একবার ডিসাঁমস 
হয়-হয় হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত হল না। এরকম মামলা ব্যীঝ ভিসামস হয়না 
কোনো কালে। 

জবেদালি কী অপরাধ করেছিল! কেন তার মুখ কালো করে 'দয়ে 
এল! কেন মেয়েট্টকে আরেকবার কোলে নল না! নিজের কী সে স্যাঁবধে 
করল বিয়ে ভেঙে 'দয়ে £ জের কথা কে ভাবছে ? শন্ধু তার বাপের একটা 
সংসার-সমাজ হোক। িছ_ জাম পাক কায়েম জমায়! বাঁড় বাঁধূক একখানা । 

ণক। মাইয়া দ্যাখপেন নাঃ, মোস্তারসাহেব জগগেস করলে আমজাদকে। 

“না, মাইয়া দেখমম কিঃ তার রুপ-গুণ কি আর অপরকাশ ?' 

আমজাদ তিন শো টাকা আগাম দিলে। বললে, বউ তুলে যখন নিয়ে 
যাবে দিয়ে দেবে বাঁকটা। না, 'কাস্তি করবে না। 

কেমন 'বিয়ে-বিয়ে মনে হচ্ছে না শারফনের। ীনজেকে সন্দরী লাগছে 
না। জোয়ানীক বয়সেও খেন যৌবনের জাল নেই। কেমন র্ঠা-শহঠা। 
যেন বেপার-বেসাতের জনিস। 

তব; বেশ ভাতে-কাপড়েই ছিল শারফন। ভাল অবস্থার লোক, গাঁয়ে 
সধাই মানে-গোনে, ছিল, একরকম সুখে-শাদ্তিতে। কিন্তু কাঙ্ালী খাঁ 
এসে একাঁদন টাকা চাইলে। 

আমজাদ বললে, এহন না। এহন হাত খালি। খন্দের পর আইয়েন। 

মাঘের শেষে গেল আবার কাঙ্গালী। 

আমজাদ বললে, ণকসের টাহা? মাহীয়া খন বশ মাইন্যা আছে তখন 
হের মদ্যে আর কোন দেন-পাণওন নাই। 'িট অইয়া গেছে ষোল আনা॥ 

নাইয়র এসোঁছল শারফন। মোস্তারসাহেব বগল, মেয়ে আটকাও। 

কাঙ্গাল খাঁ মেয়ে আটকাল। 

বাপের সঙ্গে সায় দিলে শাঁরফন। বললে, 'যামুনা আমি অমন সোয়ামির 
বাড়তে। ওয়াদা কইর্যা কথামত বে টাহা দ্যায়না সে তো হারামি। 

মোস্তারসাহেব বলল, আবার তালাকের আর্জ কর। এবার এনে দেব 
আরো জমকান্জনা পা্ত। আদালতের পেস্কার। 

এবার মারধোরের ধার দিয়ে না গেলেও চলবে। এবার অন্যরকম স্বাঁবধে 
আছে। শহধু শরীরের অত্যাচারেই বিবাহবিচ্ছেদ হয় না, মনের ক্লেশ-কম্টেও 
৯১২০ 


হয়। দুই বউকে দমান চোখে দেখে না আমজাদ, বিয়ার বউকে 'নিকার 
বউয়ের চেয়ে বোশ নেকনজরর করে, এ দি কম বস্ট, এই দাবতেই মামলা 'ডিক্তি 
হয়ে যাবে। 

'না, না, ছ্যাকন-পোড়ন দিতেই বা দোষ ি?' বললে কাঙ্গালী খাঁ। 

“না, বারে-বারে এক পদ বালো না।' মোস্তারসাহেব মাথা নাডল। 

কিন্তু বিয়ার বাব হঠাৎ মারা গেল না বলে কয়ে। তাতে কঃ খোরাক- 
পোষাক 'দচ্ছেনা, অশ্রদ্ধা করে ফেলে রেখেছে বাপের ঘাঁড়িতে এই বানয়াদেই 
বিয়ে রদ হয়ে যাবে। 

আমজাদ বাঁড়র ধারে-ধারে ঘূরঘুর করে। বলে, 'ল, বাড়তে ল। আমার 
ঘর-দযয়ার আন্ধার অইয়া আছে। 

শাঁরফন, বলে, শকছতে না। আমার বাজানের টাকা বু "দয়া দাও। খালি 
কি হেইঃ এই এতডা দিন যে পইড়া আছি আম, আমার খাওন-খোরাকের 
টাকা ফিরাইয়া দাও বাজানরে। টাকার অভাবে বাজানের আমার কিছু অইলে 
না। জাঁম অইলে না, বাঁড় অইলে না, জননা অইলে না। আম বেলায়েক 
মাইয়া, কিছুই করত পারলাম না বাজানের 'লগ্া” 

টাকা-পয়সায় গলে না আমজাদ। বলে, 'ও তো বাপ নয়, ও জহতাদ। 

তুমি আবা না বাড়ির তিরসীমায়।' শারফন ঝামটা দিয়ে ওঠে। 

খোরাকপোষাকের অভাবের বনিয়াদেই তালাকের আর্জ করতে হবে। 
কিন্তু দ;দ;টো বছর অপেক্ষা করবার মত সময় নেই দাঙ্গালী খাঁর। 

হয়ত সময় নেই শারফনেরও। 

ধর্মমা বলটেন, পেটে সন্তান এসেছে শারফনের। 

কাঙ্গালী। খাঁ আর মোস্তারসাহেব চাওয়াওায় করতে লাগল। কার কাণ্ড? 

আর কার! আমজাদই তো কত দিন এসেছে রাঁত্তর করে। চোরের মত। 
বেড়া 'ভাঙয়ে। কচা-কচুর জঙ্গল টপকে। 

সুশ্যার গাছের চেরা চেঁচে-ছুলে তাতে বালি ঘসে কাস্তে-কাঁচ ধারালো 
করে চাষীরা । বাল চকচক করে বলে নাম তার বাঁলকচা। তাই একটা পড়ে 
ছিল উঞ্টেনের কোণে। তাই নিয়ে আগাপাস্তলা 'শ্পিটতে লাগল কাঙ্গাল খাঁ। 

সোঁদন গরম লোহার টক দেবার সময় যেমন হেসোঁছল শাঁরফন তেমানই 
হাসল প্রথমে । যেন তেমন বশেষ লাগোঁন। একটা দুটো দাঙ্েই তো ডান্তারের 
সাক্ষী পাওয়া যাবে, পাওয়া যাৰ অন্নালিশের কারণ। কিন্তু কাঙ্গাল খাঁ 
থামতে চায় না। শেষকালে ডুকরে কেদে উঠল শরাঁফন। বললে, 'এই তো 
খুব অইছে, আর ক্যান ? 

'আর ক্যান ৮ গর্জে উঠল কাঙ্গালী খাঁ : আমি এত কম্টে গুটি পাকাইলাম 
আর উনি এঁক ঢাইটে সব কাচা কইরা দিলেন” 

“তোমার পা ধরছি বাজান। আমি আর সইতে পাঁর না। 

মোক্তারসাহেব এসে থামাল। মরাত্ঘর মত বললে, 'এ তো খুব বালোই 
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অইলে, কাঙ্গাল! এহন মারপিটের আঁর্জ দিয়াই বিয়ার তালাক লওন ধাইবে। 
প্কাহো, ডাক্সার লইয়া আইী। 

সমস্ত রাত উপদড় হয়ে ফীপয়ে-ফধাপয়ে কাঁদছে শরফন। ধর্মমা এসে 
দরজা খুলে 1দল। ঘরে ঢুকল আমজাদ। পারথ্ালকোলা করে 'নয়ে গেল 
শারফনকে॥ বললে, 'ঘাটে নাও বাম্ধা আছে আমার? 

শারফন বললে, “আমার শরীরে আর কিছু নাই। আমাক তালাক "দিয়া 
খাইয়া যাও।' 

কোন কথা শুনলে না আমজাদ শারফনকে বুকে বেধে বাঁড়তে নিয়ে এল। 

পকন্তু, যেমন করে ছোক, শারফনকে পালাতে হবে এখান থেকে। নতুন 
'নিকে বসে বাপের জন্যে টাকার জোগাড় করতে হবে। ব্যবস্থা করে দিতে হবে 
জায়-জমির, বাঁড়-ঘক্ের, নতুন বাবর । এমান করে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে এখানে বেদামশ 
হয়ে যেতে পারবেনা। 

তার বাপ 'কগি বলবে। তার ধর্মবাপ কী বলবে। 

পিঠ উদল্া করে দেখাল শাঁরফন। দেখাল হাত-পা । ফোলাফোলা লদ্বা 
লালচে দাগ হয়ে আছে। শাঁরফন বললে, 'আমার শরীরে আর কিছু নাই। 
আমাকে লইয়া তুমি কী করপা?' 

পক্তু তোমার মুখখানা তো আছে? 

শাঁরফন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। পরে মাথা হে'ট করে বললে 'প্যাডে 
যারে ধরছি হে তোমার না।' 

মুহূর্তে গিট পাকিয়ে উঠল আমজাদ : তয় কার? কথা কওনা যে?” 

“হে 'দিয়া তোমার কাম কী?" শারফন উঠে দাঁড়াল। বললে, 'মোরে 
+ফরাইয়্যা দিয়া আও মোর বাপের বাড়তে ।' 

বাতায় গোঁজা বাঁশের লাঠি ছিল আমজাদের। চাষারা 'ঘলে, টানর লাঠি। 
তাই তুলে নিলে আমজাদ। শল্ত হাতে । শারফনের গায়ে মার দেবার আর 
জায়গা নেই। আমজাদ ঘা বসাল শারফনের মুখের উপর। নাক-চোখ-কপাল 
লক্ষ্য করে। 

দর দূর করে রম্ত ঝরতে লাখল। 

মুখাঁট যেন ছবিখান। মনে পড়ল শারফনের। চোখের জল মুছতে গিয়ে 
কেবল রস্ত মূছতে লাগল। 

তিন লাক বাইন দিয়ে তাকে ঘরের বার করে দিলে আমজাদ। 

কাঙ্গালণী খাঁ মেয়েকে লুফে নিলে । তালাক নিয়ে এসেছে জেনে পিঠে তার 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

এল আহম্মদ পেস্কার। বললে, মেয়ে দেখবে । মুখ-দেখান দেবে পঁচিশ 
টাকা। 

রায়বার মোস্তারসাহেব। সৈ বললে, নিরিহ যান না 
দশদেশে তার নাম ডাক ।' 
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তব; মেয়ে দেখবে আহম্মদ পেস্কার! সে অনেক আধ্নিক। 

মুখ দেখাল শারফন। 

আহম্মদ পেস্কার আঁংকে উঠল একটা চোখ কানা, নাকটা বেঁকে গেছে, 
খন হাসল একটা দাত ফাঁক। 

'মখাঁট যেন ছবিখানি। মনে পড়ল শারফনের। 

প'চিশটাকা ফেলে রেখে চলে গেল আহম্মদ পেস্কার: টাকাটা কুড়িয়ে 
নিয়ে চার আনা অংশ মোস্তারসাহেবকে ব্বাঝয়ে দিলে কাঙাল খাঁ। বললে, 
মন্দ কি। খালি মুখ দেখাইয়া পণশচশ টাকা রোজগার।” 


৯৩ । হাড়ি-হাজরা 


মাটির কলাঁসর ভেলা বাঁধছে হাঁড়-বউ। লাল, হাজরার পাঁরবার। কুড়োমতি। 
সায়ের দ'য়ে পাহিফল তুলতে যাবে। 

লাল; যাবে শুয়োর চরাতে। আঁদুলের িলে। 

কুড়োমাত ফিরবে দ;পুরে আর লালঢ ফিরবে বাঁকামাক বেলায়। 

ভিজে ভাত আছে হাঁড়তে। আর ঝালসানা। তাই খে লে গে। 

ণভজে ভাত খাব না। আঙ্জ সাঁদ্দ হোল ।' লালু হাজরা বলে কথার সুরে 
মনাতির টান দিয়ে : 'দুটো গরম ভাত এদে আশিস বাড় িরে। ব্‌লাল? 

'হঠ। বুইচি-+ কুড়োমাত গা করে না। 

'আর শোন্‌, একট; ত্যাল এনে আখিস। বুকেপটে মালিশ করে লোব। 

পাঁনফল তুলে এনে হাটে গেল কুড়োমতি। বেচা-কেনা সারা করে গেল 
যজমান বাঁড়িতে। নিজের মহালে, পুবের চাকলায়। পোয়াতিদের খোঁজ-খবর 
শিনতে। কার কোন অস,খ-বেসুখ করল, কার পেটে তেল-জলে মালিশ করতে 
হবে। কার লাগবে তুকতাক, টোটকা-টাাক। কার ছেলে কাক-চল বদতে' 
দিচ্ছে না বাঁড়র তি-সাঁমায়। দেয়োমা করে কুড়োমতি। খালাস করার়। 

চেয়ে চিন্তে গেরস্ত বাড়ি থেকে গরম ভাত নিয়ে এর্সছে কুড়োমতি। কে 
আবার রাঁধে এখন গতর খাটিয়ে । নিজে দুটো রে'ধে নিতে পারে না? বারো! 
মূলক ঢাঁড়ে খায়, ঠাকুর-বাড়ির পথ চেনে না। 

দাওয়ার পা ছড়িয়ে বসে সেই ভাতই এখন লাপুরলদপুর করে খাচ্ছে 
কুড়োমাতি। লাল হাজরা হাজির। 

কুড়োমীতর থাবা খুব চওড়া। গেরাস বেশ দূরাজ। খিদে খ্দব চনচনে। 

্যাটে শালি, আমার ভাত কই?” 

কুড়োমাতর হাঁডি। দেখাল। এই 'তোো। 

'ও তো ভিজে ভাত। বিয়েন বেলা বুলে গেলাম ভিজে ভাত খাব না, সাদ 
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হোলচে। তু গরম ভাত এনে খোঁছিস, ও কটা আমার লেম্বগ আখালনে কেন ৯ 
তু ভিজে ভাত খেলেই তো পাভ্তস। 

“ষাঁচ্দন ছরং তাঁশ্দন।' কুড়োমাত টাকরার উপর জিভের বাঁড় মেরে টাক- 
টাক শব্দ করলে। বললে, 'আমার গরম না খেলে চলবে কেনে? আমাকে থেয়ে- 
মেখে বাঁচতৈ হবে তো? ওজকার করতে হবে তো?, বলে ছড়া কাটল : 

শভজে পান্তা ভোক্ষন 
খ পুরুষের লোক্ষন। 
আম মাগী গরম খায় 
পাছে কবে মরে যায়।' 

লালন রা কাড়লে না। এক নজরে তাকিয়ে রইল কুড়োর দিকে । রাগে চোখ 
রাঙা না হয়ে জলে ঝাপসা হয়ে এল। 

কিন্তু কী করবে? কুড়ো তার তৃতীয় পক্ষের সাঙা করা পাঁরবার। 

িটাকটে কালো নয়, কুচকুচে কালো। দেখলেই চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়, গায়ে 
ঠান্ডা বাওরের ছোঁয়া লাগে। অমান্নীশর অন্ধকারের মত অটুট। যেন কষ্টি 
পাথরের শান-বাঁধানো চাতাল। আর সেই শানের মতই তার নি্ঠ্রতা। 

বড় রোগাটে-পাঁকাটে দেখতে লালচাঁদকে। িগাঁড়গে। বউয়ের লাটদাঁরতে 
বেঁচে আছে কোনো রকম। নইলে শুয়োর চাঁরয়ে কত আর সে কামাতে পারে? 
শুম্লোর যাদ সে ভাগে পেত, পেত যাঁদ বাচ্চার ভাগ, তা হলেও বা কথা 'ছিল। 
সে পরের শুয়োর চাঁরয়ে রাখালি-বাগালির মাইনে পায়। আসল যা রোজগার 
সব কুড়োর কেরামাততে। তাই নিন হয়ে আছে সে বউয়ের । ঢাকের বে'য়ো 
হয়ে__সানাইয়ের পোঁ। 

তাই বলে দর্গুট গরম ভাত রে'ধে দেবে নাঃ নরম বলে ধরম দেখাবে? 

'যাগগে_ টুকচে ত্যাল তো দে। বিলের জলে খালৃস লেগেছে, গায়ে-পায়ে 
মাথি। 

কুড়ো ভাত-মাথা আঙুল চাটছে আঁকয়ে-বাঁকয়ে। বলে, “পয়সা নাই?” 
শরে ঘটি কাৎ করে জল খেয়ে বললে, 'যা আব্ধারা ত্যল-আজ আর ত্যাল 
আনব না 

“হাটে শাল বাট, তবে কি আর মাচ-তরকাঁর আঁদবিনে? ত্যাল না দিয়ে 
মাগতরকার আঁদাব কি দিয়ে টে ৮ 

কুড়ো ঝাঁকরে উঠল : 'হা খালভরা! বাঁশচাপা ! আজ তিন দিন হল 
সইফ্যা বাটা দিয়ে তরকাঁর হোচে। তু কানা দেখতে পোঁছস নাঃ পিশ্ডি যে 
খোঁছিস, কই, কোনো কতা বালিসাঁন যে ৮ 

'শধ সইষ্যা বাটা দিয়ে মাচ-তরক্পার আঁদনা হয়ঃ ত্যাল লাগে না?” 
লালু অপরাধীর মত মূখ করে। 

"হা নামূনে! জা! সব্যার মদ্যেই ধরতা ত্যাল--আবার ত্য লাগবে কিসে? 
নে, ডালার মদ্যে সইষ্যা আছে, তাই বেটে নিয়ে তোর খাল.সে লাগা গা? 
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লাল, হাজরা তাই মেনে নিল ঘাড় পেতে। বেখাস্পা-বদরা্নর মত কোনই 
কাণ্ড করলে না। যেন সেই শাল্তই তার নেই। 
ভদ্দর-শাম্দরের থেকে শু করে পাড়ার পণ্চজনে সবাই তাকে জানে 
উদোমাদা বলে। বলে, লালা, আবাঙ। মাগবোশো। 
লাল বলে, 'মা লয় যে খেদ্‌রে দেবো, বাপ লয় যে তাড়পে দেতবা- রর্ধ- 
রঙ্গে কি বুলাছি বলুন?” কুড়োমাত ছাড়া আর তার কে আছে? 
কিন্তু কল্লা মাগী মধ্যেমাঝে পেচস্ড পেহার দিয়ে বসে। তখন ভালো- 
মানুষ করতে আসে কেউ-কেউ। কুড়োমতিকে বলে, 'মন না ঘসে ছেড়ে দিলেই 
তো পারিস এই অনামকোক্ষে? আঁশ খেয়ে ওববার লপ্ট কারস কেনে? 
এখনো তোর দলমলে দেহ_কত ভালো-ভালো_॥ 
কুড়োমাত লঙ্জার লহর তুলে হাসে। বলে, “ওল-কচুমান সবই সমান। 
আমার কাছে অঙ-অঢসর গপ্প বূলতে এসো না।' বলে ছড়া কাটে : 
'যাঁদ কেন্ট পাতি থাকে মন 
তবে কোথা লাগে তার আইন-কানন।' 
মদন চাপরাশির মেয়ের ব্যথা উঠেছে। 'পেরথম পোয়াতি। এসেছে 
*বশযরবাঁড়। কাটোয়ায় তার সোয়ামী ফৌজদারতে মূহযারাঁগার করে। এক 
ইস্টিশান পরেই কাটোয়া। কুড়োমাতর ডাক পড়ল। 
এখানে কেন মরতে এলাম মা?” মদন চাপরাশির মেয়ে পূর্ণশশী যন্মণায় 
আর্তনাদ করছে : 'কাটোয়া ছেড়ে কেনে এলাম এই জঙ্গল-আগাছার দেশে? 
এখানে আমাকে কে বাঁচাবে? 
দিছ7 ভয় নেই৷ মা, আম আছি। সংপসব কাঁরিয়ে দেব। 
জাঁমদারের যেমন জমিদার, গেরস্তর যেমন জোত-জমা। গরযপনরনতের 
যেমন শিষ্যঘজমান, আমাদের তেমান পো-পোয়াতি। সমান কদর। হাত 
আমাদের রপ্ত-দোরস্ত, কিছু ভয়-ডর নেই। 
এবার খাঁনকটা হাঁটো দৌখ আঙনায়। 
'রক্ষে করো দাই-মা, আমি মরে যাব। পূর্ণশশ। কুড়োমাতর হাত দুটো 
আকুল-বিকল করে জাঁড়য়ে ধরে। 
“যাহা ম্নাস্কল তাঁহাই আসান। দেবতা-গোঁসাইকে একবার মানত কর 
দিন, এখবীন ছেলের মুখ দেখবে? 
“একটু জল দাও-+ 'বড় ব্যথা খাচ্ছে মেয়েটা । 
জল ঢেলে দিয়ে জায়গাটা মাটিতে নামিয়ে রেখেই কুড়োমাতি হঠাৎ হাঁক 
দিয়ে উঠল : 'ওগো ভালো-মন্দ কুজ্জানী নোক যাঁদ কেউ থাকো তো সরে বাও। 
মাথার চুলের গিট খুলে দাও শিগগির । 
পাড়ার অনেক বিউীড়-বউঁড়ই এসে জড় হয়েছে মজা দেখতে। 
“হেই মা, এখানে আবার কুজ্ঞানী ভালো-মন্দ কে আছে গো। ইয়ে আবার 
কী কতা? 
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“এই জাও ভাই, মাথার চুল খুললাম । সবাই খোলো । 

লাটপাট করে বাঁধা চল্কা খোঁপা সবাই বুপঝাপ খ্যলে ফেলতে লাঙ্গল। 

গে একখানা ক্যাদা কি অন্য হেত্যার দাও "দান শিগ্াগর। ঘরের 
কোন ধারের চাল লাগাল পাব বলো তো?» 

হেতের নিয়ে এল মদনের বউ টুনদুবালা। 

মতের 'দয়ে ঘরের চালের 'তনাঁট বাঁধন ফট-ফট করে কেটে ফেলল 
কুড়োমাত। কিন্তু কই।। এখনো তো কিছ আসান হল না। 

এ যেন পদ কেমন-কেমন লাগছে। পাঁচ জনকে ডেকে দেখাও। মজলিশ 
কর। দশে মলে কার কাজ, তোপ্ডুল হলে নাই লাজ। 

সকলে সঙ্লা-সবলক করতে বসল। পরস্পর গোখ-টেপাট্োপি আর ঘন- 
ঘন ঘাড়-মাথা নাড়া। ক বিঘটন না হয়ে বসে! 

তু কেমন ব.ঝাঁছস হাঁড়বো 2" টুনমবালা আস্থর হয়ে উঠল। 

“তাই তো বাপ, দিন নাই দুপুর নাই, সোমবার নাই মঙ্গলবার নাই, 
কবে কোন আমাবস্যা পরীশ্লমেতে টকোতু থুতু ফেলেছে বা কথন; গা উদোম 
করে বসেছে। কি করতে ক হোলচে ঠেকনা নাই 

ওমা, কি হবে গো কুঁদিষ্টি পড়েছে গো। টুনুবালা হাঁিয়ে-ভেচয়ে 
উঠল : ওঝা ডাকো ওঝা ডাকো। 

পূ্ণশশী। আর কাউকে চেনে না_জানে না। সে শুধ্; কুড়োমাতির কাছে 
নাত করে। বলে, 'পেটেরটাতে মেরে ফেল। আমাকে বাঁচাও” 

গশগাঁগির করে স' পাঁচি আনা পয়সা আর ছোটপানা কুলের ডাল আনো-_ 
খান থাকে তো পাঁচ পোয়া ধান-: কুড়োমীত ধূমূল দিয়ে উঠল : 'রাখো এ 
বাঁহাতি আমার পেছেতে।' 

শৈষকালে বেপদ িছন হয়ে বসে, একেবারে না খালি হাতে ফিরতে হয়। 

টুন্ববালা ধান আর পয়সা নিয়ে এল। কুলের ডাল ভেঙে আনবে কে? 

'হোলছে, আর দের নাই। জয় মা কালীর দোয়া, জয় মা হরির দোয়া. 
আমার মুখ এখো মা।' 

ছেলে হয়েছে পূর্ণশশীর। ব্যাটা ছেলে। সন্নবন্ধ ছেলে। হয়েই ট্যাটাতে 
শ্দর; করেছে। বুঝলে না, খাওয়ার জন্যে কাঁদ। 

সুতো কই, চোঁচ কই ঃ বাঁধন-কাটন হবে। মধ দাও, গোলমারচের 
গুড়ো দাও। ছেলের মুখ দেব। 

'কাল্‌-দমনের দলে যাবা। ত্যাল মাখবা আবাথাবা, আর খাল দেখে পাত 
পাড়বা-'ছেলের ধোয়া-পাখলা করতে-করতে কুড়োমতি আদর করে ছড়া কাটে। 

শেষে ছেলেকে পূর্ণশশশর ঢকালে দেয়। 'বলে, 'ছেলে তোমার না আমার ? 

পূর্ণশশী খ্দাশতে গদ-গদ হরে বলে, “ছেলে আমার ।' 

হ্যাঁ, তোমার, কুড়োমাতি হাঁক দেয় : 'ওগো ছেলে-পোয়াত সব এক 
পাশ। আম বাইরে যাব? 
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বাতাস লাগলে বিঘ হতে পারে। তাই আবার ফেরবার সময় আগুন 
ছ;য়ে ঘরে ঢোকে। 

দর্ঘটি সরষেতে মগ্তর পড়ে পূর্ণশশীর কাপড়ে বেধে দেয়। একটু মাছ- 
ধরা জাল-ছে'ড়া ঘরের 'ছামন্তে ঝুলিয়ে রাখে। ছোট মই। এনে পেতে রাখে 
চৌকাঠের নিচে। যাতে ভূত-পেরেত আঁতুড়ঘরে দ্ষ্ট নাকরে। * 

পাকা কলা খাওয়ায়। শঠ পেপুল গোলমারচ বাটা ঘি ?দয়ে ছক 
দেয়। আরগ্রোজার পাতা জোগাড় করে আনে। তার রস করে। যাতে দুধ 
বাড়ে, কালাজতরে বাটা চাল-ভজে খাওয়ায়। তন 'দনের দিন ভাত দেয়। 
কত ত্র-আত্ম করে। সব তুম হাঁড়মা, দাই'মা। তুমিই আমার ভাবনা, 
জাতজ্ঞাত। তোমাকে ছাড়া চলবে না আমার দণ্ড । 

রানে মা-ছেলের পাশে তালাইয়ের উপর ঘাঁময়ে থাকে কুড়োমাঁতি। 

বদেয়-আদায় ভালো হবে 'িচ্চয়। ঘরে থাকবার রীতকরণ নয় তাদের । 
ন্তু পণশিশী! ছাড়ে না। বলে, 'আঁতুড়ষষ্ঠীর পর যাবে। আর যাঁদ এর 
মধ্যে ডাক আসে কোনো, ছন্টি দেব” 

ছপদনের দন রাতে আঁতুড়ষষ্ঠীর পুজো হয়। দেয়ালে গোবরের গোটা 
লাগায়, তার গায়ে কাঁড় বসায় নটা। নটা পাতাশুদ্ধ; কণ্চির মাথা গুজে 
দেয় তাতে। তার উপর হলদে ন্যাকড়ার আচ্ছাদন 'দিয়ে সদরের টোপা দেয়। 
নোবিদ্য দেয় মুড়ি-মুড়ীক 'চিড়েভাজা কড়াইভাজা। সে পূজোর পুরোত 
আমাদের কুড়োমাত। 

ছেলেকে মাটিতে শুইয়ে রাখে। তালপাতা অ আ ক খ খে রাখে 
অঞ্ঠীর সামনে, রাখে দোয়াত-কলম। ষষ্ঠী ও প্রছলের দিকে বৈমুখ হয়ে বসে 
থাকে পরর্ণশশণ আর কুড়োমতি। ছেলে কে'দে উঠলে তখন কোলে নেয়। 

িধেতার 'লাঁপ লেখা হয়ে যায় ছেলের কপালে। 

“এবারে আম বাই। ঘরের পুরুষ উগুটে, শরীলে আরো বেজনত ধরে যাবে” 

আর দুটো দিন। গাছ-হজ্ঠীর পৃজো হবে িজোড় দিনে, বটগাছ শেওড়া 
গাছ বা পাকুড় গাছের গোড়া। 

গ্রাছষষ্ঠীরও পৃজো হয়ে গেল। পা্টকাম সব কুড়োমাতই করলে। 

বললে, 'এবার ঘরকে যৌছ আম ঠিক। আবার তোমার শুদ্ধ হবার দিন 
আসধ। দিসি দন আমার পাওনা-গণ্ডাটা_ ছেলেকেও একটু আদর করলে। 
বলে, 'ই ছেলের যখ্দন বিয়ে হবে তখুন আবার আমার ডাক পড়বে। ই 
আমার খালাস ছেলে । 

কুড়োমৃত চলে যায়। এবার ঘরে আসে অগ্নি-মা। 

একুশ 'দনের দিন পাকাপাঁক শদদ্ধ হয় পূর্ণশশী। গোয়ালে বসে মাথায় 
দুধ আর গ্রঙ্কাজল ঢালে। তারপর ডুব দেয় বাঁড়র শোড়াতে। 

ঘসঘ্যসে জবরে ধরেছে পর্ণশশীকে। ভিকলিকে হয়ে গিয়েছে চেহারা। 
তা হোক, আজকের দিনে একটা ডুব না দিয়ে উঠলে তার উপায় নেই। সেরে 
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যাবে অস্থ। এমন ছেলে যার কোলে, তার আবার আধিব্যাধি কি! তার সখের 
ঘরে রূপের বাসা! 

কুড়োমাঁত এসে দাঁড়ায়। তার পাওনাঁথোওনাটা বাকি আছে এখনো! 
ছেলের বাপ ঘুরে যেয়েছে? কী দিয়ে দেখলে সোনামহখ? 

গেরস্ত বাঁড়, ধানখড়ের কারবার, উঠোনে কুট-কুঁটি খড় পড়ে আছে। 
পর্শশীর কাছ পর্বন্ত নেতাড় লেগে আছে। পূর্ণশশীর মনে হল হাড় 
বৌয়ের ছোঁয়া খড়ের সঙ্গে সঙ্গে নেতাড় হয়ে গেল। আঁৎকে চেয়ে উঠল সে : 
এই যা, সব মাটি করল মাগী! কি লো ছঃয়ে দিলি?” 

কুড়োমাঁত থ বনে গেল। নে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় কাঠা দয়েক দুরে, 
ছ:ঃলো কখন? 

“তোকে আগেই বারন করলাম, আগিয়ে আসিসনে। আঁসিসনে, ছোঁয়া 
লাগবে, নেতাড় ছেড়ে দে। তা কানের মাথা খেয়োছস নাক মাগী? এখন 
যে তোর ছোঁয়া এসে গায়ে লাগল। 

কুড়োমাতর মুখে রাকাড় নেই। 

'আম গোয়ালঘরে গিয়ে চান করে এসে শদদ্ধ হলাম। পোড়ামখ মাগী, 
তু আসবার আর সময় পেলিনে? এল তো এলি, সরাসর ছয়ে দাঁল? 
আম ি এখনো সেই আঁতুড়ঘরের পোয়াতি আছি?” 

কি, কি, হল কি? টুনুবালা ছুটে এল। 

'আ মর মাগী, তার জ্ঞান নাই? তু হাড়ির মেয়ে। অচল-অজল, তোর 
আস্পদ্দা তো ভেষণ। বাঁড়ময় কুট-কুটি খড় পড়ে আছে, তুই ?ক কানা, 
দেখতে পাস নাঃ খড়ের নেতাড়ে। তুই ছেলে-পোয়াতি ছ'লি কোন হিসেবে? 
যামুন না হলেও তোর চেয়ে তো বড় জাত বাঁট। তোর এই খিটকেলের কি 
কম্সটা ছিল? কেন আবার তৃই কাঁচা পোয়াতিকে চান করা শ্বীন? 

কুড়োমাত আঁট হয়ে দাঁড়াল। বললে, 'হা গো, আম তো উঁদকে ছুইি- 
লাঁড়ান-কেন 'মাছামাছ লপলপ করছ? 

'হারামজ্জাঁদ, নেতাড় দেখতে পাস না?” শ্াখয়ে উঠল টুন্বালা : 'নেতাড় 
ছাড়লিনে কেন ৮ 

“বাড়িতে গোটা উঠোনেই তো খ্যাড়ের কুটি পড়ে আছে। এতে যাঁদ দোষ 
হয় তাহলে তো ঘাসের সঙ্গেও নেতাড় লেগে আছে। ঘাসে-ঘাসে নেতাড় 
লেগেও তো ছোঁয়া যেতে পারে ব্িভুবন 

'জ্যায় করাঘ তো মুখ ভেঙে দেব। 

তা ছাড়া আমও সেই মানুষ, ছেলে-পোয়াঁতও সেই মানুষ। আঁতুড়ঘরে 
এক বিছানায় গলা ধরে শুয়োছিলুম। ভাত-জল হাতে করে আশ্িয়ে দিয়েছ, 
তা খেয়েছ, কত নোংরা ঘচিয়োছ, কত লাড়া-ছোঁয়া করোছ-মা-বুন বঙ্গে 
“শিদের করেছ! আর এখন দাই-উদ্ধার হয়ে গেলে পরে পরজার মারছ। নায়ে 
হতে নামল্লে পরে নাউরে বেটা শালা, তাই না?” 
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ছপ কর মাগ?। যা করলি তা করলি, তা-্পর আবার গজল কিসের? 
ছোটলোকের আবার অত খ্যাঁকখ্যাক কেন? কু'জোর সাধ যায় চিং হয়ে 
শুতে নাঃ আঁতুড়ঘরে না হয় খেয়েছে-ছঃয়েছে__বেকচ্চায় পড়ে হাতি, চাম- 
চিকেতে মারে লাথ_-তই বলে কি শদদ্ধ হয়েও তোকে ছ:তে হবে? 

'ষখন যেমন তখন তেমন।' ফোড়ন কাটে পূর্ণশশশী। শ্রের ভিতর 
যাঁদ কেউ কোনো ল্যার-অল্যায় করে তাতে দোব হয়? তা বলে লোক দোখিয়ে 
তোকে ছ'তে হবে? 

"খাও, ও । আর লাথি উ*চও না। সব জানা আছে। ঢাকে ঢোলে বিয়ে 
কাসতে মানা। কত গেরস্তর মেয়েকে কত ভাবে আমরা বাঁচিয়ে দ--দরকার 
হলে নিজের বাড়িতে লিয়ে শিয়ে এ৫খ দি, নিজের হে'নসেলে নিজের হাতে 
ভাত আদনা করে খেতে দি-_তখুন তো সব চলে। ঠ্যালায় পড়ে ল্যালার জল 
খেতে আপত্য নাই, না?” 

'মলমানী' হারামজাদী, ঝাঁটা মেরে গায়ের ছাল ছাড়িয়ে দেব: টুন;বালা 
শতমৃখী নিয়ে বৌরয়ে এল। 'বেরো তু আমার চোঁহাদ্দ থেকে?" 

অনেকক্ষণ কাঁদল কুড়োমাত। কেন কাঁদল কে জানে। এত তেজ-তাপ 
যার, এত যার জোরজার, সে এত সহজেই হার মানলে । কেদে মাটি ভেজাতে 
বসল। মনে তার বড় ব্যথা লেগেছে। 

তাই বলে চোখের জলে ভাসবে না কখনো পাঁথাম। আগদুন লাগাতে হবে। 

চেখের জল ফেলে তাই সে নিবতে দেবে না আখার আগদন। 

বাঁড় ফিরে কুড়েমাত ভাত রাঁধতে বসল। হাজরা শুয়োর চারয়ে এখনো 
বাঁড় ফেরেনি। সামনের খাল থেকে কুড়োমাতি ধরতে গেল কটা গোঁড়গ্‌গাঁল। 

লাল; যখন বাঁড় ফিরল আখার উপর ভাত ফুটছে টগবগ করে। শিলে 
পোড়া গগাঁল বাটছে কুড়োমাত। খাওয়ার আজপরক খুব তেজ হবে তা হলে। 
লালুর জিভ সড়ীসড় করে উঠল। 

'ইয়ের পাতিফল চাই। তুই যাঁদ আমার ফ্বামী হোস তবে ইয়ের তুর 
পাতকার করতে হবে। 

লালু থমকে দাঁড়াল। 

'তু সাতানে, না, দশ মাসেই-হয়েছিস; মানুষ বাঁটস?ঃ ভাত খাস? না 
শন, পাটের শাগের বীচ খাস ৮ 

শক হয়েছে তুর? 

'আজ গেরস্ত বাড়িতে বড় রপমান হোলচে, ই রপমান সইতে লারব॥ 
আর হীত্তিলোকের বাঁড় যাবনা কখন দেয়োমো করতে। খদ্ড়ের নেতাড়ে পা 
দিয়োছলাম বলে ছোঁয়া লেগে অশহ্ধ হোলছে ঘরগহাম্ট। আঁতুড়ধরে আমার 
লাড়া-ছোঁয়া জলট সবই চলেছে-_এখন দায়-উদ্ধার হয়ে ছি'ঞ্েঃ ছাঁটিলেই দোষ. 

লাল, হাজরা মাথা ভুলকোতে লাগল। 

"আমাকে ক্যাঁটা দেখালে। তু যাঁদ আমার স্বামী হোস, তুর কাছে আম 
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শিন্দুত করাছ--ইয়ের তু বাহিত কম্ন। যাকে ভাতারে করে হেলা তাকে 
রাখালে মারে ঢেলা। বিয্োলোই হই, শার্ডালোই হই, আমিই তোর তি, তু 
ছাড়া আমার আছে কে? 

লালু হতডোম্মের মত তাকিয়ে রইল। কুড়োমতি তার কাছেই দিনাঁত 
করছে, ভিক্ষে চাইছে। তার চ্বামীত্বের কাছে আশ্রয় চাইছে। 'হয়ের তাপ 
জানাচ্ছে তার কাছে। বলছে, 'প্াাতিবিধেন করো। সে এত 'বলবান, এত শান্তিধর! 

এবার থেকে তোকে আম গরম জত এ'দে দেব। এখন গুগাঁলসানা দিয়ে 
উবোজবলন্ত ভাত খেয়ে নে-শরীরে তুই একবার বল বাঁধ। লাঠি হাতে 
নে। গলায় রজ্জ দে। বলে আমরা নাঁকান কেউ লয়, আমরা ছোট জাত, 
আমাদের সব ইতুরে কাণ্ড। কী জানে উয়ারাট আমরা কি মান্যে্র লেক 
কম ছিলাম রে একদিন ? কুড়োমাত কোমরে আঁচল জড়াল। 'আমরা হাজরার 
শযষ্টি। হাজার হাজার লাঠিয়ের সর্দার করেই না আমরা হাজরা! এক লাঠি 
খরে হাজার লোককে থ বানয়ে দিয়েছি আমরা। লাঠির জোরে লুটপাট করে 
দেশটা একাঁদন হাত করোছলাম আমরা-মনে নাই? 

লালুর ধূকের ভিতরটা খলবাঁলয়ে উঠতে লাগল। ষেন মনে পড়ল সব। 

'রনগাঁর কুঠিতে ডাকাত করে বেরুবার সময় আমার কণ্তাবাবার বাবার 
পায়ে চাঁদগজাল টোকে, সেই গজাল পায়েই বামাল কাঁধে করে ঘন্টায় চার 
কোশ পথ অক্েশে চলে আটসে। তার গ্াঙাঁড় শুনলে পাহাড়ে ফাট ধরত, 
গব্ভিনীর গবৃভপাত হত--আমরা সেই হাজরার ঝাড়। হৈ-হয় ক্ষানিয় 
আমক্লা। আমরা কি কম? ফতা হাঁড়র জাতজ্ঞাত আমরা_-যে ফতে 'সা্গির 
পরগনা ইটা সেই ফতে সিং। কেল্লা ফতে, (কাম ফর্ুত থেকে ফতে 'সং। তু 
গুনিসনে কিছু? মৃস্ডুমালার বাঁধ 'দূলছলাম আমরা! সব ষেয়েছে আমাদের, 
আজ্য-আজ] কিছু নাই, তম হাজরা নাম ঠিক আছে। সেই হাজরার বেটা 
তু। তোকে কে উখতে পারে ভিমণ্ডলে? 

লাল ভিতরে-ভিতরে কাঁপতে লাগল থর-থর করে। 

“তোর গায়ে ক সান নাইট তুই কি অক্ষাম-অজ্ঞন ? 

হঠাৎ বার কতক মুখে 'আব" ?দিয়ে ছিকট আওয়াজ ছাড়ল লালচাঁদ। 
বাঘের মত গমগদমে হাঁকার। সমস্ত শরারে তার গিট পাকিয়ে উঠল । শুয়োরের 
কুঁচির মত মাথার চূল খাড়া হয়ে উঠল। বাই ঠুকে লাফ 'দয়ে হাতের খেটে 
ঘোরাতে লাগল বনবন করে। 

গ্বামলাতে গরম ভাত বাড়তে লাগল কুড়োমাত। 

বৈরাগ্যদের াঁড় থেকে পোয়াঁত-খালানের ডাক এসেছে। 

'না, না, যাবনা আমরা আর ভদ্দর-শশ্দরের বাড়তে” লাল. গর্জন করে 
উঠল £ 'আমরা লড়াইয়ে বাব। শোন নাই সাহেবডুঙার যোদ্ধ লেগেছে। আমরা 
আর উ ছোট কাজ করে ছোট নোক থাকব না। আমরা ষোদ্ধ করব 

ঘাঁটির জলে হাত ধুে আঁচত্ল মুছতে মুছতে কুড়োমাতি বললে, 'না, যাই, 


৯৩০ 


বেপদ উদ্ধার করে দিযে আঁস। ই বেপদে আম না গেলে ধাবে কে; ই 
বেপদের কথা শুনলে খর থাকা বায় না যে। তা বাপু পাওনা-গণ্ডা আগাম 
লিয়ে লোব কিন্তুক। উই ষে কথায় বলে : 


আমাদের হোলছে সে দশা। বাঁ হাত কাটতেও যে দুখ ডান হাত কাটতেও সেই 
দুখ।” পরে লালচাঁদের দিকে তা?কয়ে বললে, 'তু খেয়ে লে। আম এক থুরনা 
দিয়ে আলছি এখুনি” 

ভাম হয়ে ঘসে রইল লালচাঁদ। 

গরম ভাত জনুঁড়য়ে যাচ্ছে। কালা হয়ে যাচ্ছে। এখনো খেয়ে নিলে পারে 
লালচাঁদ। এখনো তার রন্ত গরম আছে। এখনো তার গাঙাড়ির কাঁপযান তড়পাচ্ছে 
আকাণে। আর বোঁশ দেরি করলে তার দেহও জ্দাঁড়িয়ে যাবে ক্রমে ক্রমে, বল- 
শবরুম নরম হয়ে পড়বে। যুদ্ধে যাবার স্বপ্ন যাবে মাঁলয়ে। মৃণ্ডুমালা দিয়ে 
বাঁধ দেবার স্বস্ন। 


িসেধোর মত বাড়া ভাতের দিকে তাকিয়ে রইল লালচাঁদ। 
না, কুড়োমাত ফিরে আসুক। 
১৪ । আটিস্ট 


দুপুর যেলা দোতলার থারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে শীতের রোদ পোহাঁচ্ছিলম, 
শনলুম আমার নামে কোথেকে এক টেলি এসেছে। 

চিঠির মোড়ক না খোলা পর্যন্ত শহারত আঙুলের মুখে অর্ধোচ্চারিত 
প্রত্যাশার ভাষা, টেলির বেলায় সব সময়েই একটা মূ, নিরবয়ব আতঙ্কা। 

্বঙ্নেও যা ভাবতে পাঁরনি। টোল এসেছে সুদুর লামাঁডং থেকে। স্ব্নেও 
যা ভাখতে পাঁরান। চুনী-আমাদের চুনী আসামের জঙ্গলে মার দশ ঘন্টার 
ম্যালেরিয়া অকস্মাৎ মারা গেছে। 

হতব্যাদ্ধ হয়ে গেলুম। শীতের আকাশে কোথাও যেন আর এক ফোঁটা 
রোদ নেই। থেন একটা আর্দ আঁহম অন্ধকার আমার সমস্ত আঁ্তত্বকে সহসা 
গপিষে ধরেছে। অলস, শ্রিয়মাণ রোদে গ্রা ভিজিয়ে খানক আগে মনে-মনে 
কাঁবতার উড়ু-উড়; মদ; কয়েকটা লাইনে কল্পনার তা 'দিচ্ছিলুম, তারা স্তব্ধতার 
শুন্যে গেল হারিয়ে । চনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার একটি কাবতারও অকাল-মত্যু 
ঘটল। 


৯৩১ 


কী যে করা যায় কিছু ঠিক করতে পারলুম না। চলে গেলুম রমেশের 
আঁপিসে। টাইপ-রাইটারের উপর একসপ্গে তার দুই হাত চেপে ধরে বলল, 
-ন্ভীষণ দুঃসংবাদ । , 

-কাঁ? রমেশের আগুরলগুলো আমার হাতের মধ্যে ভয়ে কৃ'কড়ে এল। 

পকেট থেকে বের করে দেখালুম টোঁল। আমাদের চুন আর নেই। 

-বাঁলস কী? রমেশ চেয়ারের পিঠে 1পঠটা ছেড়ে দিলো : আম িশবাস 
কাঁর না। 

বিশ্বাস করা সাঁত্যই কঠিন। এমন দুর্দান্ত ছিল ওর প্রাণশান্ত। হাতের 
অনঠোটা বাঘের থাবার মতো প্রচণ্ড । দুই চোখে ঝড়ের কালো দশীস্তি। গলায় 
যেন বাজ ডাকছে। তার মৃত্যুটা ত্ঘন সূর্যের আকাঁস্মক নির্বাপণের মতোই 
অসম্ভব। 

বরং আত্মহত্যা করলেও বশ্বাস করতুম। শেষকালে ম্যালোরিয়ার মরে 
মাওয়া? রমেশ ভয়ে হেসে উঠলো : কে করেছে টেলি কে এই অমরেঙ্দু? 

-লামাঁডং-এর কোনো বন্ধু বা আত্মীয় হবে হয়তো । যেখানে গিয়ে উঠেছিল 
টেলিটা উলটে-পালটে নাড়াচাড়া করতে-করতে বললুম : পরে 'চাঠি আসবে 
শিলখেছে। 

কিন্তু লামাডং ও গেল কবে? এই সোৌঁদন তো ওকে ম্যানাসৃক্রিপট 
বগলে করে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট ধরে ষেতে দেখল,ম। 

--এই সোঁদন, সোঁদনও আমার কাছে এসোছলো ওর একটা গঞ্পের 
ইধারাঁজ অনুবাদ করে দিতে পারি ?ক না। টাকার ভীষণ দরকার, অথচ মাথায় 
নাকি কিছ? নতুন গঞ্গ নেই। অন্বাদটা পেলে বোম্বাই না কোথাকার কী 
কাগজ থেকে কিছু পেতে পারে সম্প্রীতি। অথচ তার আগেই-- 

রমেশ দুই হাতে তার টাইপ-রাইটারের চাঁব টিপতে লাগল। বললে._ 
টাকা, টাকার জন্যে শেষকালটা কেমন মাঁরয়া হয়ে গেছল। নয হ'য়ে বা উপায় 
কণী! কত বললুম কোথাও একটা আঁপসে-টাপিসে ডুকে পড়--সাহিত্য করে 
কিছ? হবে না। কে শোন কার কথা! কী গোঁ, কী সতীত্ব, মরবে অথচ ধরমশিঘ্ট 
হবে না। থাক, রমেশ আবার চেয়ারে হেলান দিল : ভাগ্স বয়ে করে রেখে 
যায় নি। 

কিন্তু সমস্যাটা তাতে বিশেষ প্রাঞ্জল হয়েছে বলে মনে হয় না। বঙ্গলবম, 
বিধবা মা, তিনাট ছোট বোন, বড়োটির প্রায় বিয়ের বয়েস, এক দাদা আছেন_ 
ট্যাম-্্যাক্সডেন্টে আন্ত বছর দুই ধরে প্যারালাঁটক, বিছানায় শোয়া-_তারো 
আছে কাঁট ছেলে-পুলে, সমস্ত সংসার ছিল্‌ চলার মাথার উপর। সমস্ত 
সংসারে শন ওই ছিল রোজগেরে_লখে-টিখে যা পেত এাঁদক-ওদিক। এখন 
কী! যে উপায় হবে কিছ ভেবে পাচ্ছি না। 

রমেশ বললে, বাড়িতে জানে ? 

_কশ করে জানবে? বোধহয় নয়। বোধহয় আমাকেই গিয়ে বগতে হবে। 
৯৩২ 


আপাদমস্তক শিউরে উঠল্মম £ তুইও আমার সঙ্গে যাবি, রমেশ। চল, ওঠ। 

-কিস্তু আঙে খোঁজ নেয়া দরকার। অমরেন্দ্র না কার আগে সবিষ্তারে 
চিঠি আস্রক। কোনো শুর কারসাজি নয় তো? রমেশ চেয়ার থেকে হঠাং 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল : আম যে কিছুতেই মেনে নিতে পাচ্ছি না, চান 
'আর নেই--আমাদের সেই চ্‌নশী। 

বিদ্বাস করা এমনিই শত। চোর আঁকাবাঁকা নীলচে কটি অঙ্গ ছাড়া 
আর কোথাও এর বিদ্দুমানন উল্লেখ নেই। স্পম্ট ?দবালোকে পাঁথবী; তার 
অভ্যদ্ত প্রাত্যাহকতায় প্রবাহত হয়ে চলেছে। 

বলুম”-আানষের মতত্যুটা সবসময়েই ভীষণ সতাবাদী। তার আকাঁস্ম- 
কতাতেই সে বোশ স্পম্ট, বৌশ বিধবাস্যযাগ্য। কিম্তু এখন কা করা যায়ঃ 
ওর মা'র কাছে গিয়ে কী করে এই খবর দেব? 

_ দাঁড়া, ভেবে দেখি। আমিও তোর সঙ্গে যাব। রমেশ আমার হাত ধরল : 
চল টিফিন -রুমে। দু কাপ আগে চা খেয়ে নিই:। গলাটা শব্কয়ে আসছে। 

রমেশকে নিয়ে সপ্ধ্যাসা্ধতে চনীদের বাড়ি গেলনম। নোংরা, অন্ধ একটা 
গ্রাঁলর শেষ-প্রাঞ্তে, তাও ভিতরের দিকে, দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট, নিচু একটা 
গর্ত শীতের সন্ধ্যায় স্যাঁতস্যাত ধরছে। এ-বাড়ির বাতাস কোনোদন যেন 
রোদের মুখ দেখে নি। অন্ধকারটা যেন কালো মস্ত একটা মরা পাখীর মতো 
তার ভারি পাখায় ঘর জুড়ে পড়ে আছে। 

খানিকক্ষণ দাঁড়াতেই চোখ একটু সজৃত হয়ে এল। 

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ এল : কে? 

আম, আঁম প্রসাদ। আর সঙ্গে এই আমার একটি বন্ধু 

কাঁথার তলা থেকে চুনীর মা উঠে এলেন। বয়েসে যত নয়, দারিঘ্ন্যে গেছেন 
জীর্ণ হয়ে। বললেন, এসো, এসো, তোমাদের কাছেই খবর পাঠাবো ভাব- 
ছলুম। চুনী। কোথায় গেছে বলতে পারো? 

শুকনো একটা ঢোক গ্গলে বললদম- কেন, চুলশী বাঁড় নেই? 

-_কলকাতায়ই নেই। তিন দিন হল, গেল-বেস্পাঁতবার সন্ধেবেলা আমার 
সর্গো ঝগড়া করে বাঁড় থেকে সেই যে বোরয়ে গেল ঝড়ের মতো, আর তার 
কোনো পান্তাই নেই!। তোমাদের সঙ্গে ওর দেখা হয় নি? 

"না তো। অনেক দিন দেখা নেই বলে আমরাই বরং ওর খোঁজ নিতে 
এসোছিলমম। কোথায় গেছে ?িছুই বলে যায় নি? 

-সে ছেলে আবার বলবে! মা অবহনায় দূর্বলতায় মেঝের উপর বসে 
পড়লেন : ধা মুখে এল তাই না আমাকে বলে পাগলটার মতো বোঁরয়ে গেল। 
তারপর একটিবারের জন্যেও এমদুখো হবার নাম নেই। সামান্য একটা চিঠি 
পর্ষস্তও নয়। মা হঠাৎ কান্নার অসহায়তায় ফ্যীপয়ে উঠলেন : আম তো 
তোমাদের দেখে ভাবাছলঃম তোয়রা আমার চুনীর কিছ? খবর নিয়ে এসেছ। 

গলাকে যথাসম্ভব তরল রাখবার চেষ্টা করলুম। বললনম, আমার সঞ্চো 
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কম-সে-কঘ প্রায় দুই হপ্তা দেখা নেই। নতুন এক কাগজ বেরুচ্ছে তাই ওর 
একটা লেখা চাইতে এসোছলুম। তা-ও হঠাৎ আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
গেল কেন? 

--আর বোলো না। মার কামা এবার শব্দে প্রতিহত হতে লাগল : বাড়ি- 
ওলা সেদিন বাড়ি এসে আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে গেল, ওকে ধলে- 
ছিলাম তার একটা প্রাতিবিধান করতে। ও ক্ষেপে উঠে বললে, বাঁড়িওলাকে ও 
এখনি গিয়ে খুন করে আসবে । আমি টিটাকারি করে বলোছিল:ম, ওর ন্যাধ্য 
টাকা দিতে পারিস না, আবার মুখ কারস কার ওপর? করবেই তো তাকে 
অপমান যে ঠাট করে মাসের পর মাস পরের বাড়তে থাকবে অঞ্চচ ভাড়ার 
টাকা গুনতে পারবে না। তার আবার কিসের মা, কিসের কীঃ এই না বলা, 
আর ছেলের সমস্ত রন্ত গেল মাথায় উঠে। দুহাতে 'জানিস-পত্র ভেঙে চরে 
ছরখান করে দিয়ে যা মুখে এল তাই বলতে-বলতে ছ্‌টে বৌরয়ে গেল। 

গলায় হাঁসির আমেজ এনে বল্গলঃম,_কঁ) বললে ? 

-সে মুখে বলতে পারব না। মুখে ওর কোনোঁদন কিছ বাধে নাক? 

না, বলুন, আমাদের ধলতে কা বাধাঃ 

মা দুই হাঁটতে মুখ ঢাকলেন : বললে, পারব না, পারব না আমি এই 
গণষ্টি গেলাতে। আম কে, আমার ক, আম কেন তোমাদের সবাইকে খাওয়াতে 
যাব? আম একা, আমাকে সবাই মিলে তোমরা বাঁচতে না দাও, আমার 
মরণ তোমরা কা করে বন্ধ করতে পারবে? আম মরবো, মা কেঁপে-কে'পে 
উঠতে লাগলেন : যা মুখে এল তাই বলতে-বলতে ঝড়ের মত বোঁরয়ে গেল। 
ভাতের থালাটা পর্যদ্ত ছংলো না। 

ঘরের মৃত, ঠাণ্ডা অন্ধকার মুখের উপর প্রেতায়িত নিশ্বাস ফেললে। 
অন্ধকারে যেন অস্তিত্বের কোনো সীমা খুঁজে পেল,ম না। 

পিছন থেকে রমেশ বলে উঠল : একেবারে ছেলেমাননুষ। 

-এমান ছেলেমানাষ আরো কতবার করেছে, রাগারাগি করে কতোদিন 
গেছে ঘর থেকে বোরয়ে, আবার একটি দন পুরো যেতে-না-যেতেই কোথেকে 
নিয়ে এসেছে টাকা যোগাড় করে_এমন করে একসঙ্গে এতোদিন আমাদের 
ফেলে রাখে নি। কা যে মুশাঁকলে পড়ো, প্রসাদ, 'কী বলব? হাঁড়িতে একটা 
কুটো পর্যন্ত নেই_ছেলেপুলেগুলো কাল থেকে ঠায় উপোস করে আছে। 
তোমরা' একট; খোঁজ 'করে রাগ ভাঙিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারো? ও 
নিজেই বা এতোদিন কীকরে থাকতে পারছে চপ করে? ও জানে না আমাদের 
অবস্থা? ও জানে না ও ছাড়া আমাদের কা গতি হবেঃ 

রমেশ ছিগগেস করলে : লামাডং-এ অমরেন্দ্র বলে আপনাদের কেউ আছে 
জাদৈন? 

--অমরেন্দ্রঃ মা চমকে উঠলেন :কেন ? অমরেন্দু তো আমার দূর সম্পকেরি- 
বোনপো হয়। লামাঁড়-এ তার মস্ত কাঠের কারবার। কেন, তার ক হলো? 
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-লা, কিছু হয়নি।,একটা উড়ো খবর শুনোছলুম চুন নাকি লামাডিএ 
গেছে সেই অমরেন্দের কাছে। 

-গাগল! তার হবে আবার সেই সুমাত! অমরেন্দ্র তার কারবারে ওকে 
নেবার জন্যে কতো ঝোলাবঢুলি, পেরেছে ওকে বাগ মানাতে? ব্যবসা বা চাকার 
ওর দু ঈক্ষের বিষ। ওর তপস্যা হচ্ছে সাহিত্য, খেতে না পাক, গ্ুক্টিসম্ধয 
মরদক সবাই মিলে, তবু ও ছাড়বে না ওর নেশা। ওটা ওর কাছে ঠিক ধর্মের 
মতো । বলে, যার যা কাজ মা, ষার যা রত। বলে, তুমি বলতে পারো আগন্নকে 
তুমি পোড়াতে পারবে না, দিতে পারবে না আলো, হতে পারবে না লালঃ 
তেমান মা আঁম। আমার যা করবার তাই আমি করব, তাই আম করব 
আমার সমস্ত প্রাণ 'দয়ে। ও যাবে লামাঁডং অমরেন্দ্রের কারবার! উদ্বেগে 
অস্থির হয়ে মা আবার উঠে দাঁড়ীলেন : তা হ'লে তো অমবেন্দ্ুই। আমাকে 
আহনাদে একেবারে টোলি করে খবর 'দতো। লামাডংএ যাবে বলে তোমাদের 
কাছে ও কিছ বলোছিল নাক? 

-না, বলে নি ঠিক, তবে হ্যাঁ, শুনোছিল্‌ম যেন কোথায়, এখন ঠিক মনে 
করতৈ পারাছ না। রমেশ হাঁপয়ে উঠল। 

মা আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন : যে করে পারো ওর একটা খবর 
এনে দাও আমাকে । আমি এমাঁন করে যে আর পাচ্ছি না। এতাঁদন ধরে রাগ 
করে থাকবার ছেলে তো ও নয়। ও যে মা'র দঃখ ভীষণ বূঝতো, সবায়ের দঃখ। 

বললমম, না, নিশ্চিন্ত থাকুন, খবর এনে দেবো ঠিক। কোথায় আবার বাবে 

রমেশ তার মানিব্যাগ থেকে দুখানা দশ টাকার নোট ঘার করল। আমি তো 
অবাক। রমেশ বললে, সামান্য ক'টা টাকা, আঁম আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। কটা 
দিন চালান ষতাঁদন না চুনীর খবর পাওয়া ষায়। 

মা অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে গেলেন : না, না, তা কি হয়? চবনী জানলে মনে 
করবে ফী? আবার ক্ষেপে যাবে, আবার যাবে বাড় থেক প্ালয়ে। ওকে 
তোমরা চেনো না। 

না, এটা ওকে ওর গঞ্পের জন্যে আগ্রম 'দয়ে যাচ্ছ মান্র, ওর গঞ্প 
আমরা চাই-ই। রর্মেশ নোট দুটো কোনো রকমে মা'র হাতে গজে দিল। 

খবরটা কিছনতেই ভাঙতে পারলুম না। দ: দিন ধরে সমস্ত পাঁরবার ঠায় 
উপোস করে আছে। 

কিন্তু রমেশের ব্যবহার সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য করেছে। বরং কজ:ম বলেই 
তার একট; অধ্যাতি ছিল, বঞ্ধবান্ধষের উদ্দেশে আঙুলের ফাঁকে একটি পয়সাও 
তার গলতো না। সে কিনা অনায়াসে কুঁড়ি-কুঁড়িটে টাকা বার করে দিলে। 
চুনীর ভাগ্য বলতে হবে! কিন্তু হায়, বন্ধুর এই মহানুভবতা দেখবার জন্যে 
আহ সে বেচে নেই। বেচে থাকলে বা বেচে থাকতে আঁবাশ্য তার উপর 
আমরা এমন মাত্ত্রহস্ত হতে পারতুম না। 

অমরেন্দর চিঠির জন্য অপেক্ষা করছিলদম। বন্ধুদের মধ্যে একবার ঠিক 
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হয়েছিল লিংগ কাউকে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু সেই দিনই দুপুরে অমরেন্দ্রের 
চিঠি এসে হাজির। স্মস্ত ঘটনাটা পৃষ্ানপুঞ্ধ বর্ণনা করেছে। 

রাত্রে খেযে-দেয়ে শৃতে যাবার আগে প্রায় সাড়ে ন'্টার সময় তার জবর 
আস-_দেখতে দেখতে একশো পাঁচ, ছয়, সাত-উঠে এল মাথায়। ষাকে বলে 
ম্যালিগনগন্ট্‌ ম্যালোরয়া। চেষ্টার কোনো হুট হয়নি । ভান্তার, ইনজেক- 
শান, আইসব্যাগ-স্টেশন থেকে দুমণ বরফ পর্য্ত আনানো হয়েছিল। 
লোকজন সেবা-শগ্রষা-বতদৃর হ'তে পারে। তবু কিছুতেই কিছ হলো 
না। জওর নেমে গ্লেল প্রায় চারটের কাছাকাছি, সঙ্গে-সঙ্গে সব গেল নিবে, জল 
হয়ে। দশ ঘন্টার মধোই সব শেষ। 

তারপর চিঠিতে খবরের কাগ্মজের ভাষায় অমরেন্দ দীর্ঘ এক বিলাপ জুড়ে 
শদয়েছে। তার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে এই, ঘাঙলা দেশের আকাশ থেকে একটি 
উদীয়মান, উজ্জবলন্ত নক্ষত্র হঠাৎ খসে প়িল। তার উপয্ত স্মাতরক্ষার জন্যে 
তার স্াহাত্যক বদ্ধূ-বাদ্ধবদের অবাহত হওয়া উচিত৷ বাঙলা-সাহতোর ধা 
ক্ষাত হল-সে আরেক শোকাবহ, দীর্ঘ বন্তুতা। অমরেন্দ্ের কারবার এখন 
ভার মন্দা, চারদিক দেখতে-শনতে হচ্ছে, তাই এই দুঃসময়ে মাসিমার সঙ্গে 
এসে সে দেখা করতে পারছে না। ভবে চুনীর জনো কোনো মেমোরিয়্যাল 
ফান্ড তৈরি হলে দে একুনে একশো টাকা দিতে রাজ আছে। 

মনে-মনে হাসলদম। চুনী আজ নেহাৎ মরে গেছে বলেই, তোমার ব্যবসার 
অন্দায়মান অবস্থা সত্তেও, তুমি এক কথায় একশো টাকা দিতে রাজি হয়ে 
গেলে। কিন্তু ধতদিন ও বেচে ছিল, ততাঁদন ভুলেও হয়তো একখানা পোস্টকার্ড 
খরচ করে ওর খবর নাওনি। বাঙলা-দেশের আকাশ থেকে একটা তারা”ই খসেছে 
বটে। সে-খবরটাই শুধু পেলে, কিন্তু কখন সেটা উঠেছিল বলতে পারো? 

চুনীলালের জীবনের সমস্ত ছাঁবাট আমার মনে পড়ল। সে সেই জাতের 
সাহিত্যিক ছিল না যারা পয়সার জন্যে জনসাধারণের মুখ চেনে সাঁহত্যকে 
জার্নালজমের পর্যায়ে নিয়ে আসে। তাতে তার নিজের তপ্ত কী হত ছাই 
কে জানে, পয়সা হত না। এপর্যন্ত কে'দে-ককিয়ে বই লখেছে সে মোটে 
পাঁচখানা_ তাও প্রকাশকের ফরমায়েসে নয়, নিজের তাগিদে, বই ছাপাতে তার 
তাই বেগ পেতে হত ভাষণ, জনসাধারণের কথা না বলে সে নিজের কথা 
বলবে_-এই আস্পর্ধার জন্যে তাকে দাম বলে যা 'নিতে হত সেটাতে তার 
কাগজ ও কালির দাম উঠে আসত কিনা সন্দেহ। অঞ্চ সে আমার মতো 
তের রোদে ই'জিচেয়ারে আধখানা শুয়ে কাঁবতায় গলে ধেতে বসোন, নেমে 
এসোছিল সে গদ্যের রড বন্ধরতায়। তবু তেন যে সে বৌশ লিখছে না, 
লেখাটাকে "বত মতো অর্থোপার্জনের বিদ্যা করে তুলছে না, 
“সেটা আমাদের ব্যুদ্ধর অগম্য ছিল "জিগ্গেস করলে বলত : কী লিখব, 
, কাদের জন্যে লিখব? মূর্থ পাবালকের বুদ্ধির সমতলতায় সে নেমে আসতে 
পারে নি, তাই তার উপর ভাড়াটে ছদটো সমালোচকরা প্রস্ম ছিল না। আর 
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চনালাল লিখেই খালাস, একবার চেয়েও দেখত লা বইয়ের সম্পকে আর 
তার কোনো কতব্য থাকতে পারে ফিনা। বইয়ের কাটতির জন্যে বিজ্ঞাপন 
লেখার কসরংও যে সাহিতোরই একটা অঙ্গ, সে বিষয়ে তার অজ্ঞান ছিল 
অন্রভেদী। ঘ্বরে-বাইরে এখানে-ওখানে নিজের বইয়ের ঢাক পেটাবার ক্ষত 
কৌশলটা এতাঁদনেও সে আয়ন্ত করতে পারোনি। বন্ধৃ-বান্ধব ধরে "কী করে 
সভা-সাঁমতি ডাকানো বায়, কী করে আদায় করা যায় প্রোফেসরদের সা 
কেট, কারু কোনো অসংলগ্ন মৌখিক ডীস্তকে কেমন ছলনা করে ছাপার 
অক্ষরে টেনে আনা যায়-সাহিত্য ব্যবসায়ের এ সব প্রাথীমক আবালবম্ধন্ডেয় 
নগাতি সম্বন্ধে সে ছিল একে বারে নিশ্ছিদু। তবুও তাকে নয আসতে হয়োছিল 
এই স্াহত্যে-এই সাহাত্যক উপজশীবিকায়। ?নয়াতর সামনে তার প্রদষকার 
টিকতে পারল না। 
চুনীর মৃত্যুর খবরটা পরদিন দৈনিক কাগজে সমারোহে ছাপা হয়ে গেল। 
আজ আর কেউ চুনীকে প্রশংসা করতে কুঁষ্ঠিত নম্প_-একজন তরুণ বাঙালি 
সাহাত্িক অকালে তিরোধান করল খবরের কাগজের দপ্তরে সেটা একটা মস্ত 
খবর। তার দাম আছে। তার জীবনের না থাক, মৃত্যুর তো বটেই। কোনো" 
কোনো কাগজ তার উপরে পারাগ্রাফ পর্যন্ত িখেছে। বাগুলা-ভীষার ক্ষতি 
কৰতে গিয়ে শোকের উৎসাহে বাঙলা ভাষাকে আর তারা কেউ আস্ত রাখে নি। 
দৈনিক কাগজ নিবে গিয়ে ক্রমে মাঁসক-কাগজের দন এল। নানা জায়গা 
থেকে৷ আমার কাছে চিঠি আসতে লাগল চুনীলালের কোনো অপ্রকাশত লেখা 
বা ফোটো এনে দিতে পারি কি না। ওদের বাড়ির সেই অন্ধকার গর্ত হাতড়াতে- 
হাতড়াতে কয়েকটা লেখা বার হল : খুচরো তিনটে গঞ্প, আর ছে'ড়া- 
খোঁড়া একটা নাটিকা। মা বাক্স থেকে তার ফিশোর-বয়সের সকুমার একখান 
ছবি খুলে দিলেন। চুনীলালের শেষ সম্পত্তিগুলি নিয়ে সম্পাদকের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলম। 
সম্পাদক দামিনীভূষণ চুনীর জীবদ্দশায় তার উপর প্রায় খড়গহস্ত 
ছিঞ্লেন। কিন্তু আজ মৃত্যু তার স্মাঁতর উপর অপারম্লান একাটি মাহমা এনে 
'দয়েছে। মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে দয়ে দেখাচ্ছে তাকে আজ যথার্থ অনুপাতে । 
স্মজ তাকে মূল্য দিতে কার কোনো লোকসান নেই, কেননা সে মূল্য সে 
আর নিক্গ হাতে নিতে আসছে না। তাকে প্রশংসা করতে আজ আর কিসের 
লজ্জা, কিসের ভয়, যখন সে নিঃশেষে মরে গেছে। মৃত্যুর মতো নিশ্চিন্ত আর 
আছে কি! 
পঞ্ঠোয় যে-গল্পাঁট সব চেয়ে বড়ো দামিনীভূষণ সোঁট গ্রহ কয়লেন। 
একবার পড়ে পর্যন্ত দেখলেন না। তার দরকার ছিল না। চুনণলালের লেখাটা 
তাঁর কাগজে আজ একটা মস্ত বিজ্ঞাপন- সেটা তিনি ব্যবসার চোখে সহজেই 
ধরতে পেরেছেন। আজ তার লেখা ছাপায় চুনীলালের দরকার নেই দরকার 
দ্যামনশভূষণের। বলা বাহূল্য, প্রায় অর্থনৌতক নিয়মেই দামটা একটু বোঁশ 
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চাইলবুম। দামিনীভূষণ এক কথাতেই রাজি, আমার মতের জন্যে অপেক্ষা না 
করে সটান একটা পণ্টাশ ট্যকার চেক কেটে দিলেন। বললেন : ও'র বপন, 
দরিদ্র পারবারের কথা ভেবেই সংখ্যাটা একটু ভদ্র করলযম। 

দামনীডূষণের সঙ্গে-সচ্গে তাঁর চারপাশের কৃপাজীবীর দলও মমতায় 
দ্বাভূতগ্হয়ে গেল। একজন গদ্গদ হরে বললে-কদ্তু এ-টাকায় বড়ো 
জোর একমাস চলতে পারে। তারপর ? দামিনীবাবুর মতো স্বজনবৎপল পোক 
তো আর বেশি নেই বাঙলা-দেশে। 

বললুম--না, আমরা একটা চুনীলাল-মেমোরয়াল ফাণ্ড খুলব ভাবাছ। 

-স্বুলুন, দামিনীভূষণ সহসা সামনের টোবলের উপর একটা ঘ্বাঁষ মারলেন £ 
একশো বার খোলা উচত। এই নিন, আমই দিচ্ছি প্রথম চাঁদা। বলে ব্মকপকেট 
থেকে মাঁন-ব্যাগ খুলে আমার দিকে দশটাকার একটা নোট বাড়য়ে ধরলেন। 
চেয়ে রইল। কেউ-কেউ উল্লাসে ঢলে পড়ে বললো : কা উদার, কী মহান। 

চ্দনশীলালের মত্যুতে দামনীভূষণ উদারতার চমৎকার একটা সদযোগ পেয়েছেন 
বটে। ভাগাস সে মরোছিল, নইলে তাঁকে এমন মহত বলে হয়তো আমরা দেখতে 
পেতুম না। 

দামিনীভূষণ আর্রুগলায় বললেন, _আঁম শেষ পর্যন্ত বিচার করে দেখল.ম, 
চদুনীবাবুর লেখা এমন কিছু নিন্দনীয় ছিল না। শুধু কাগজের পাঁলাসর 
জন্যেই তাঁকে রাইট-্যান্ড-লেফট গাল ?দিতে হয়েছে। মানুষ না মরলে তাকে 
আমরা 'বুঝতে াখ না কখনো । কণ বলো হে রাজেন? 

আমিও তোমাকে এতাঁদন এই করাই বলব-বলব করছিলুম। বাবার 
চুলে উদ্দাদ একটি ছোকরা গুনগনুনিয়ে বলে উঠল। 

চুন নিতাপ্ত আর বেচে 'নেই বলেই আজ তার এত সৌতাগ্য। 

কি লেখা দুটোও উচু দামে অতি সহজেই বেচে এলনম। এই মহড়ায় 
ধথয়েটার খুব ভালো জমবে মনে করে তার সেই নাঁটকাঁটও পেশাদার এক 
থিয়েটার-পার্টি কিনে িল। 

আশ্চর্য, স্বপ্নেও কেউ যা ভাবতে পারাঁন। আজ আর তার সমাপ্পোচনার 
কথা উঠতেও পারে না, বেরুতে লাগল কেবল উচ্ছ্বীসত, উলঙ্গ প্রশংসা । 


সে দাম পারে আবিশ্যি) তার দেখাদেখি, এটাই নতুনতম ফ্যাশান ভেবে, 
আর-আর কাগজও সর মেলাল। চুনীর বইগ্বাল কাটতে লাগল প্রায় হ 
হু শব্দে, ছ'মাসে বইটার প্রার এঁডশন হয়! যে-বইটার সে কাঁপ-রাইট বেছে 
ধদয়েছিল, তার বিরুয়াধিক্য দেখে প্রকাশক আপনা থেকেই দয়াপরবশ হয়ে 
শিকছন মোটা টাকা চুনীর জয়ের নামে ধরে দিলেন। নাটিকাটনও সেই সঙ্গে 
জমজমাট হয়ে উঠল। 
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আজ চুনীলাল নেই। কিন্তু তার বাড়ির অবস্থা এ কমাগে বেশ শ্রীমন্ত 
হয়ে উঠ্ঠেছে। বেঁচে থাকলে শত চে্টা, শত সংগ্রাম করেও এ-বাঁড়র এক- 
খানা ইন্ট দে খসাতে পারত না। কিন্তু তার 'তরোধানের কল্যাণে সবাই 
উঠে এসেছে এখন ভালো পাড়ায়, ফাঁকা, রোদালো বাঁড়তে। চুনীলালের 
মত্যু সমস্ত পাঁরবারের পক্ষে প্রসন্ন একটি আশশর্বাদ। 
আম তার টাকা-পয়সার তদারক করছি-মেমোরয়াল ফাণ্ডটাও আমারই 
হাতে। বর্ধার নদীর মতো ক্রমশ তা কেবল ফেপেই চলেছে- প্রীত 
সপ্তাহে খবরের কাগঞ্জে জমার তাঁলকাটা দেশের সামনে পেশ করাছ। আজ 
চুনীলালের অনুরাগী ভস্তের আর লেখাজোখা নেই, দূর মফস্বল থেকে 
অপাঁরচিততম পাঠক পর্যন্তি তার সাধ্যাতীত 'দচ্ছে পাঠিরে। যতদিন চুনণ- 
লাল বেচে ছিল কেউ তাকে চিনত না, আজ তার মৃত্যু সমস্ত দেশের 
কাছে একটা অনপচেয় এক্র্য। জীবনে সে ছিল নির্বাক, নির্বাপিত, 
কিন্তু মৃত্যুতে সে আজ মুখর, অম্থকারে সে আজ দাঁপ্যমান। মই আজ 
সার শ্রেম্ঠ বিজ্ঞাপন, শ্রেষ্ঠ রচনা। 

তাঁর জন্যে আর আমরা কেউ শোক করাছ না। 

ফাণ্ডের টাকাটা দিয়ে চুনীলালের নামে একটা লাইরোর স্থাপনার জং্পনা 
চলাছিল। এই বিষয় নিয়ে খবরের কাগজে দেশবাসীর একটা মত আহবান 
করোছলুম, সবাই প্রায় রাজি দেখা গেল। কেউ-কেউ শুধ্‌ বললে, সঙ্গে 
চুনীলালের একটি প্রস্তরমর্তিও স্থাপিত করা হোক। 

কাঁমাঁট থেকে তাই পাশ কারয়ে নিয়ে নিচে একা ঘরে হিসেথের খসড়ার 
উপর অনামনস্কের মতো চোখ বোলাচ্ছলুম, হঠাৎ দরজার কড়াটা যেন 
হাওয়ায় নড়ে উঠল। 

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। পাড়াটা নিঝম। আলো নিয়ে 
এবার শুতে যাব, দরজার উপর আবার কার ভারি হাতের শব্দ হল। 
বলল,ম-_খোলা আছে। ধাকা দিন। 

দরজাটা সজোরে দং ফাঁক হয়ে খুলে গেল। 

চমকে আর্তকম্ঠে হঠাৎ চটধকার করে উঠল্‌ম। মৃহূর্তে সমস্ত শরাঁর 
শুকিয়ে এল। চারদিক থেকে দেয়ালগ্যাল যেন হে'টে-হেটে সরে এসে 
আমাকে চেপে ধরেছে। পায়ের চে মেঝেটা আর খুজে পাচ্ছি না। 
লোকটা শব্দ করে চেয়ার টেনে আমার মুখোমি বলল। হাসিমুখে, 
গারচিত স্বাভাবিকতায় বললে;_ভয় পাচ্ছিস কেন? চিনতে পাচ্ছিস না 
আমাকে ? 

চাপা গলায় আবার একটা চাঁংকার করতে যাচ্ছিল:ম, চুনীলাল তেমাঁন 
তার প্রবঙ্গ উচ্ছ্বাসত পৌঁর্ষে অজন্ত্র হেসে উঠল। বললুম : তুইতুই 
কোথেকে? 7 

-ক্বর্গ থেকে বললে বিশেষ নিশ্চিন্ত হাব না নিশ্চয়ই। চুনীলাল 

১৩১৯ 


কোটের বোতামগল খুলতে-ধুলতে বললে, আপাতত লামাঁডং থেকেই 
আসাছি। কত পেঁলি? জমলো কত আমার ফান্ডে ? 

তার মুখের উপর রুখে উঠলূম : লামডিং থেকে আসাঁছস মানে? 

_হ্যা, ফান্ডের টাকাটা নিয়ে যেতে এসোঁছ। বেশ একটা ডিসেন্ট সংখ্যা 
হয়েছে খলে মনে হচ্ছে। বলে চুনীলাল আবার শ্দন্যতা কাঁপিয়ে হেসে উঠল : 
বেশ পাবালাসটি করোছিস, প্রসাদ। আমিও তাই আশা করাছল;ম। ব্যবসায় 
বেশ মাথা খুলেছে দেখাছ। 

চেয়ারের পিঠে ভেঙে পড়ে আবার তার সেই পারতৃপ্ত আলস্য। 

তার হাতটা মুঠোর যধ্যে শক্ত করে তচপে ধরলুম। হাড়ময় নীরন্ত হাত 
নয়, দস্তুরমতো মাংসল, সুস্থ. নধর। বললম £ এ কী ভাষপ কথাঃ তুই 
না মরে গেছিসঃ 

মরেই গোঁছ তো নিঃশেষ মরে গোঁছ। চুনীলাল পারজ্কার, প্রখর 
দাঁতে আবার হেসে উঠন : আমি তো আর সাহিত্যিক নই, আম এখন 
অমরেদ্দের কাঠের কারবারে। 


১৫। খার্ডরাস 


'যেমন কেরানিদের ফ্থা বস্‌ নিয়ে, উাঁকলদের কথা হাঁকম নিয়ে, তেমান- 

তি্গোত্তমার মুখের কথা কেড়ে নিল জয়তাঁ। প্রশ্ন করল : "তুই উাঁকলদের 
কথা জানাল কী করে?" 

«ওর বাবা যে উাঁকল।' তিলোত্তমার সঙ্গে এক মফস্বল শহর থেকে এসেছে, 
নামতা বললে। 

ব্যাখ্যাটা মোটেই মনঃপৃত হল না তিলোত্তমার। সে ঝ্ীজয়ে উঠল : 
“কেন, বাবা, উাঁকল না হলে উীকলদের কথা জানা যেত নাট সব কিছুই 
আমাদের বাবাদের থু দিয়ে জানতে হবে?” 

হেসে উঠল মেয়েগঁল। এক ঝাঁকা মুরগি পাখা ঝাঁপটিয়ে উঠল। 

'আমাদের জ্ঞান সব বই পড়ে।' সালাশ করতে এল শর্ধরী। জয়তীর 
কে শ্রুকুঁটি করে বললে, 'কথাটা ওকে শেষ করতে দে। হ্যাঁ, তেমান, তেখান 
কী 'তিলোস্তমাকে তণ্ত করতে চাইল শর্বরশী। 

[ত্লান্তমা আগের কথার জের টানল : 'তেমমীন আমাদের স্নান-করা 
মেয়েদের কথা 

আবার মুখের উপর থাবা মারল জয়তশ : স্নান-করা মেয়ে মানে? 

'আহা, এটুকু ব্ঁঝস না? শর্বরী হাসতে-হাসতে বললে. 'স্নান কর 
মানে স্নাতক, মানে গ্রাজয়লেট।' 
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'আমরা গ্র্যাজুয়েট কোথায় বললে নামতা, 'আমরা তে পেস্টগ্রযাজুয়েট। 
আমরা স্নাতকোত্তর । 

তার মানে আমরা শুধু স্নান-করা নই, আমরা স্নান করে-সারা।' জয়তগ 
ফোড়ন 'দিল। 

আবার হাসিতে কিলাকল করে উঠল মেয়েগুলো! ধমকে উঠল ঠর্বরীঃ 
'আহা, কথাটা ওকে শেষ করতে দে না। হ্যাঁ, আমাদের কথা-_+ 

[তিলোত্তমা গন্ভাঁর হয়ে বললে, 'আমাদের কথা প্রোফেসর নি্তর।' 

“প্রোফেসর নিয়ে মানে কে কেমন পড়ায় তা নিয়ে? জয়তন ঘাড় বাঁকা 
করল 

“টা গোঁরচন্দ্রকা। তার পরেই ধুলোট।" 

মানে? 

মানে, কিছুক্ষণ পরেই ভারত নিয়ে আলোচনা ।” 

এমন সময় আরেকটা মেয়ে ঢুকল। কৌতুহলী চোখে জিগগেস করলে, 
'কাঁ ভিসকাস্‌ করছিস রে তোরা'ঃ কোন পেপার?” 

“কোন চাঁরত?' তন্তপোশের এক কোণে বসল স্ীমঘা : 'শাইলক না 
হ্যামলেট ?? 

আরেক পশলা হাসি ঝরাল মেয়েরা । 

“কোন চাঁরত নয়, কার চার! নামতা ব্যাখ্যা জুড়ল। 

'কার চাঁরত্র? হুকীতৃহলে তীক্ষ হল সামা : 'আমাদের ? 

'আমাদের কেন হবে ?' জয়তী চিড়ীবড়' করে উঠল : “আমরা তো অমূতের 
প্রাতমা। 

“তবে কার?” 

“প্রুষদের। প্রোফেসরদের। বললে শর্বরী। 

মানে আমরা ছাত্রীরা প্লোফেদরদের চার নিয়ে কথা বাঁল।' প্রসঙ্গটা 
প্রাঞ্জল করল তিলোত্রমা। 

'আর চাঁরন্ন যানেই বুঝতে পারছিস দূশ্চারতা' জয়তী বললে। 

“আমরা ছি কারো ভালো দৌখ ? আমরা কালো দৌঁখি।' বলেই গ্যন ধরল 
শর্বরী : 'নয়নের দৃষ্টি হতে ঘন্চ্দব ভালো, যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে 
ফালো_১ 

আবার হাঁসির ঘোলা জল উথলে উঠল। প্রসঙ্গটা ঘুরে ধায় বাঁঝ। 
বাদ্ত হজে সুমিতা' জিগগেস করলে, 'তেমনি কেউ আছে নাকি আমাদের 
জানাশোনা 2” 

জা লেক চারের নব হলি বন পি 
বললে তিলোত্তমা। 

ণতাঁন কী করেন? 

শতান শুনোছ ছারাঁদের কাছে প্রেমপর লেখেন! 

নট ১৪৯ 


জরতণ ঝলসে উঠল : 'আর ছার্াপ্লা কী করে? 

'তরা তো পরস্পরের কথা জানে না, তারাও লেখে, সাধ্যমত উত্তর দেয়? 

'তবে আর প্রোফেসরের দোষ কা?” জয়তীই বললে। 

না, দোষ কী! তবে মেয়েগুলো যেখানে ধিকাধাক, প্রোফেসর সেখানে 
দাউ-দাউ। 

'তা মেয়েগুলো তো পান্তামুখী, তারা জবলতেই পারে বলতে পারে না। 
বললে শর্বরী, “তারই জন্যে আগুনের ?শখাটা তুলতে পারে না আকাশে, 
মাঁটতে শুয়ে শুয়েই কেবল ধোঁয়ায়, কেবল ধোঁয়ায়_? 

'আর ফোর্থ পেপার ৮ মনেমনে নোট নিচ্ছে সীমা, আগ্রহে এগিয়ে এল। 

সে কথার উত্তর দিল না তিলোত্তমা। বললে, “তারপর পর-পাওয়া মেয়ে- 
গুলোর মধ্যে হঠাৎ কানাকান শুর হল--আর কানাক্যান থেকেই জানাদঠোন-- 
মেয়েগুলো পত্র মেলাতে বসল। বসে একেবারে থ হয়ে গেল। একটা আরেকটার 
হব্দহ, কার্বন-কাঁপ। যা দদর্গা তাই উমা, তাই পার্বতী, তাই ভঙ্গবতী, তাই 
গোরা, তাই মহামায়া। মানে এক চিঠিই দফায়-দফায় পাঠিয়েছে অনেককে; 

“ঘেমন এক বক্তৃতা প্রাত সেসনে প্রীত সেকশনে 'রাপট করে, তেমাঁন এক 
চঠিই প্রাত প্রোমকাকে পাঠায় নকল করে, শরতে-বসন্তে_+' 

“তা হলে তো ভদ্রলোককে চাঁরর্রহণন না বলে রাঁসিকোত্তম বলতে হয়।' 
সার্টীফকেট দল জয়তী। 

"আর মেয়েগলো_ মেয়েদের কথা বোলোনা।' [তিলোত্তমা ঘনঘন করে 
উঠল : 'তার পরেও তারা প্রো্কিসরের পিছন ছাড়ল না। পোড়া-পাথা পতঙ্গের 
মত িরালায়, পরস্পরকে লবাঁকয়ে ফরফর করতে লাগল ।' 

“কী করবে! কণ্ঠপ্বর কোমল করল স্মামররা £ 'ফার্টরাশ পেতে হবে তো। 

ক্াস্টর্রাশ না অশধডিদ্ব " বললে তিলোস্তমা, “পাশই করতে পারে না তার 
আবার ক্লাশ । মোটে মা রাধে না, তার তপ্ত আর পাল্তা! 

'তারপর, ফোর্থ পেপার, উদ্কে দিতে চাইল স্মন্রা। ্ 

'ফোর্থ পেপার ?কছ জানি না, তবে ফিফথ পেপার শুনোছ, বাগে পেলেই 
সানিকে 'িয়ে করে।' তলোত্তমা খিকাখক করে উঠলখ 

উদ্ধার করে বল।' নাঁমতা খললে। 

পবরে করার মধ্যে দুম্চারন্রতার কী আছে? এ বাঁকা প্রন্ন জয়তীর। 

'তা নেই, তবে এক স্ত্রী থাকতে আরেকজনের করমর্দনটা অসৌজন্য। 

যে ছাত্রণাটির কর মার্দত হল সে সম্মত হল কেন? মুখিয়ে এল জয়তশী : 
'সে কেন দেখল না এই ব্যাপারে আরেকটি মেয়ের প্রাত, পূ্বতনার প্রাত 
ঘোর অন্যায় হচ্ছে? 

তুমিও যেমন। শর্বরী কম্টের মত মুখ করে বললে, মেয়েদের আবার 
শিচারশন্তি আছে নাক? তাদের শুধু নিজের রুটি সেক নেওয়া । 

হস্টেলের মেরেগুলো মফস্বল ঘেকে এসেছে অথচ কত খবর রাখে। একে 
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বারে হাঁড়ির খবর, নাড়ীর খবর। আর সমতা শহরে থাকে অথচ সে কিনা 
শিশ্ছিদ্ু অন্ধকারে! কে না জানে, প্রদীপের 'নচেই। অন্থকার। 

িদ্তু না, আর কি নিচ্চেম্ট থাকা উাঁচত হবে? পরাক্ষা তো কাছিয়ে এল । 

'তারপর িকসথ পেপার 2 সৃমিত্রা ঘস্তব্যস্ত জিশবগেস করল। 

'কেন, তোর অত তখাঁজে কী দরকার" তিলোত্তমা রাগ করে উঠল। 

ও বোধহয় ফাস্টাশ চায়। নামতা িবুকে খাঁজ ফেলে বললে। 

'আহা ফাস্টক্রাশ ষেন গাছের ফল! টিটাকার দিল সমতা : ও বেন 
হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। 

“তুই তো ভাপা মেয়ে, তোর ভাবনা কণ?' বললে আবার 'িলোত্তমা। 

“আজকাল ভালোমানুষেরই ভাত নেই।' স্মামন্রা মুখখানা করুণ করল। 

'তুই তো চৌদ্দ ঘণ্টা পাঁড়স', হুঙ্কার দল শর্বরী £ 'আরো না নয় ঘণ্টা 
চারেক বাঁড়য়ে দে। 

'আহা, খাটলেই বাঁঝ ফল মেসে £' দুঃখী মুখে হাসল স্যামরা : 'আজ- 
কাল শুধ কদ্ট করলেই কেম্ট মেলে না।' 

'তা হলে নষ্ট ফরলে মেলে জয়তশী৷ আবার আগুন ধরাল। 

আবার ছাড়িয়ে পড়ল হাসির ফুলবদীর। 

দসকসথ পেপার, ডঙ্টর ভট্টাচার্কে চিঠ লিখল সামতা। প্রেমপন্ন বলতে 
পারো না, প্রশংসাপর। কোথায় কোন বিদেশশী পতিকায় কী এক প্রবঞ্ধ লিখেছে 
ভ্টাচার্য, তা খুজে বের করে তার উপরে এক ফ্তাঁতির সৌধ খাড়া করল। যারা 
যারা বিরদ্ধে কথা ব্ঈলাছল তাদের ফেলল মাঁটতে। 

বে প্রশংসা করে সেই যথার্থ লেখে। সেই বোদ্ধা সেই' বুষ্ধিমান। 

অবাক মানলেন ভ্্রাচার্য। এমন গূণী মেয়েও আছে নাকি কলকাতায় ? 

জটাচার্যও প্রশংসা পাঠালেন সমতাকে। 

সমস্ত প্রেমের সূচনায়ই প্রশংসা) 

তায়পর হঠাৎ সামনা: প্রস্তাব করল, একাঁদন আপনার বাড়তে যাব দেখা 
করতে? 

এস। আকুল আগ্রহে প্রাতিধবীনত হল ভট্টাচার্য । 

একাদিন সন্ধ্যায় সমতা হাজির হল ভট্টাচার্যের বাড়িতে । 'আঁমই সামনা 

মাঝার আকারের ঘর, চারাদকে বইয়ের র্যাক, তার মধ্যে তন্ময় হয়ে বসে 
কাঁ পড়ছেন ভটাচার্য, শব্দ শুনে চমকে উঠলেন। 

ও। তুমি? এক নজর আকালেন ভট্টাচার্য । 

বেশ দেখতে তো মেয়েটা, চোখেমুখে বুদ্ধির শান দেওয়া। কালচে রঙের 
টানন্টান চেহারা, ক্ষণিক যৌবনে উদ্ধত, বেশ একটা ব্যক্তিত্বের ঝলক আছে। 
ধভড়ের মধ্যে কোথায় যে কে লুকিয়ে থাকে বোঝা যায় না। আর ক্লাশে কি 
কোনো বিশেষ দাষ্ট নিবদ্ধ করা যায়? ক্লাশের দৃষ্টি বিষয়ে। 

'বোনো?” 
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বাড়ি ঘন, তখন অত শবাধবন্ধ সচ্কোচের দূরকার কী, শোথলো-আলসোই 
বসল সুমির? গুদাসীন্যে উদার হয়ে বসল 

তুমি আমার ছাত্রী? ষেন [নিজেকে প্রায় ধিকার দিলেন ভ্াচার্ব : 'কোনো- 
দিন দেখছি বলে তো খেয়াল হচ্ছে না 
7584 
ন্‌ ॥ 

ণকন্তু এইবার পরাচ্ষার ভিড় ঠেলে যেতে হবে এগিয়ে” 

হাঁ, তার জনোই তো আপনার কাছে আসা" 

'আমার কাছে। একটু যেন বা পিছু হটলেন ডক্টর। 

শসকসথ পেপারটা ভীষণ গোলমেলে। দীঁব্য নিরগগলের মত 'বললে 
স্বীমতা। মনে রাখতে পারা দূরের কথা, বুঝে উঠতেই পার না। মাঝে মাঝে 
আপাঁন যাঁদ একট; পড়ান, দৌখয়ে দেন_+ 

চান্তিতমথে হাসলেন ভটাচার্য। বললেন, পব-এতে “কমন হয়োছিল ? 

'একটা হাই সেকেন্ড পেয়োছলাম। 'কদ্তু এবার আমার আঁভলাষ আরো 
উচ্চ।' নিভশিক চোর্খ হাসল সনিত্রা : উচ্চতর! 

“সে তো খুব ভালো কথা ভট্টাচার্য উচ্ছনীসত হলেন : 'সব সময়ে সর্যকে 
তাক করবে, তা হলেই পেশছবে পর্বভের চড়ায়। পর্বতের চূড়া তাক করলে 
পেশছনবে গাছের মাথায়। কিন্তু গাছের মাথা তাক করলে কোথাও পেছনো 
নেই, পড়ে থাকবে মাঁটতে।' 


দেবে না সংসার" 
'সংসার মানে ৮ 
মানে মাব্াবার সংসার। অনেকগরীল ভাইবোন। আম সবার ঘড়ং সবাই 


“তোমার দিকে! 

'আমার মুখের দিকে? উন্মখ ফুলের মত মুখখানি তুলে ধরল সামনা 
বললে, 'এ বছরেই বাবা টায়ার করবেন। তাই আমার না দাঁড়ালেই নয়। 
সামান্য মাইনের একটা ইস্কুল মাস্টার করব এ আমার পোষাবে ল্া। সংসার 
বাঁচবে না। আম বড় হব। কোনো ফামেনটার্মে চাকার না পাই অস্তত কলেজের 
প্রোফেসর হব। গোড়াতেই আমার একটা শাঁসালো মাইনে দরকার। তাই 


লাঙ্গলেন। বললেন, 'তা ভালো করে, বেশি করে পড়ো_-আর, আর কণ বলব, 
“ভগ্গবানকে ডাকো । 

সহন্দর দাঁত দোখয়ে হাসল সুিত্রা। বললে, “কোনোটাই হচ্ছে না। 

হিচ্ছে না? 

: “না, খলোঁছই তো, ভাল্পো করে পড়ার, বোশ করে পড়ার স্যার নেই, 
আর, ও কা নাম করলেন, কিছ বুঝি-সনূঝি না। একেক সময় ভাব, ভগবান 
কি মানুষের ভুল, না, মানুষই ভগবানের ভুল 

“হোক ভুল, তব এ ভুল মানুষের প্রতয়াজন। যেমন ধরো কবিতা । যেমন 
ধরো গান॥ 

না, ভুল নয়, আপনি_আপনারা-আপনিই আমার ভগবান। সামনে 
টোধিলের উপর হাত রাখল স্নমত্রা। 

যেন বা একটু ভয় পেলেন ডক্টর। গম্ভীর হয়ে বললেন, শকন্তু আমি 
তো টিউশালি কাঁর না।” 

ক আশ্চর্য, আপনাকে (টিউটর রাখব এ আমার সঙ্গাঁত কোথায় ?' নিঃস্বের 
মত মুখ করল সীমা : 'যাঁদ মাঝে-সাঝে আসি আপনার কাছে, দু-একটা 
পড়া-টড়া জেনে নিই, দু-একটা প্রবলেম- 

একেবারে না বলতে কেমন মায়া হল ডক্টরের। বল্লেন, 'তা এস। কিন্তু 
জানো তো প্রায়ই আমার অন্য কাজ থাকে, আমি ব্যস্ত থাক 

'তখন আপনার্ক নিশ্চয়ই ডিস্টার্ব করব না। খাঁনকক্ষণ চদপচাপ বসে 
যাব এখানে। চাঁরাঁদকে বই, মনে হবে খেন মান্দিরে বসে আছি) ভগবান না 
পাই, মান্দঘর তো পাব। খানিকক্ষণ বসে পড়তে পারব তো চ.পচাপ।' 

উঠে দাঁড়াল সহমব্রা। নিচ্কলঙ্ক' খজনতায় ঝলমল করতে লাগল। 

“তোমার কি কোনো ডাকনাম আছে ৮” 


কণা 
শকসের কণা? অমৃতের কণা, না, আগুনের কণা ?” হাসলেন প্রফেসর । 
'আগদনের কণা ।' হাসল সুমা : "আগুন না হলে অমৃত তোঁর হয় কশ 
করে?" রঃ 
'কণ সনন্দর তোমার এই ফ্ল্যামবিশন! সপ্রশংস চোখে তাকালেন ডক্র : 
'খার স্পর্ধা আছে, সাহস আছে, ভাগ্য তার উপর প্রসন্ন হবেই।' 
'আপাঁন__আপনারা- আপান যাদ প্রসঃ্ হন, তা হলেই ভাগ্য বলে মানব। 
আচ্ছা, আসি নত হয়ে পায়ের ধূলো নিল স্যামনা। 
আর চলে গেলে হঠাৎ ভট্রাচার্ধের মনে হল কাকে বলে শূন্য হয়ে যাওয়া। 
দুচার দন দেখেছে ছেলেটাকে, একটু-আধটু আলাপও হয়েছে, কিন্তু 
আজ একেবারে সশরীরে পথ আটকাল। বললে, 'বাবা বাড়ি নেই? 
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তবুও লাইক্রোর ঘরের দিকে এগুলো সুসিতা। 

ধাঁ, বসবেন? কিচ্তু ও-রটা বদ্ধ। এদকে আমার ঘরে এসে বসুন? 
ছেলেটা পথ দেখাল : 'আমার ঘরে বসলে আপনাকে শোক করতে হবে না। 
আসূন। আমার নাম অশোক" ূ 

ঈদ কী! দেখে বাই না খানিক বসে। উচ্চাশা পূরণের স্মরাহা কিছ. হয় 
গকনা। 

“মৃত বইয়ের চেয়ে একটা জ্যান্ত লোকর্কে আপান বোঁশ দামণ মনে করেন 
নাত 

শকন্তু কখনো-কখনো জ্যান্ত লোক মৃত বইয়ের চেয়েও মত।' হাসল 
স্যামনা। 

'তা ঠিক। কিন্তু সে সব লোক হয় কাব, নয় দার্শীনক, নয় প্রোফেসর। 
কিন্তু আমরা যারা এজানিয়র, যারা বোঁশ লেখাপড়া কারান-' 

'আপাঁন এঞ্জানয়র! প্রশংসমান বিস্ময়ে চোখ নাচাল সীমা! 
“লেখাপড়া বোঁশ কারণি। এ আই-এসাঁস পযন্ত! তারপর সব হাতেনাতে 
কাজ_+ 

'বা; এজিনিয়ারি পাশ করেছেন তো? 

'তা করোছি। ফিদ্তু লেখাপড়া এ আই-এসাঁস পর্যন্ত। বাঁকটা শধ্‌ আঁক 
কষা, ছবি আঁকা আর হাতুঁড় মারা। ও কিছ; নয়। ওক, দাঁড়িয়ে আছেন কেন 
বসদন। 

সামিল বসল। শকল্তু শেষ পর্যন্ত মানুষ হয়েছেন তো।' 

হ্যাঁ, জ্যান্ত মানুষ। সমস্ত কলকব্জা চলছে এমনি একটা কারখানায় বাস 
করছি, সর্বক্ষণ জীবনটাকে এন্ান অনুভব করছি।' মুখোমূখি সোফায় অশোক 
বসল। 'কীঁ, আমাকে একটা মত বইয়ের চাইতেও পাস্ডুর মনে করবেন? 

'না, না, কখনো না।' মাদর চোখ তুলল স্মান্রা : 'কণি করছেন এখন? 

'একটা জার্মান ফ্যাক্লীরতে কাজ করাছি। মাইনেপণ্ন ভালোই। তা ছাড়া 
ওরাই হয়তো 'শগাঁগর পাঠাবে ফরেনে।' বুকটা একট; প্রশস্ত করল অশোক। 

“তবে আর ক চাই! কী হবে লেখাপড়ায় ? স্ীমত্রা মুগ্ধের মত বললে। 

'তবে আপনি অত কম্ট করছেন কেন? ব-এ পাশ করেছেন, ষথেষ্ট। এখন 
থা করবার করে ফেলদন। ঝাছমিছি কেন নিজেকে ক্লাম্ত করছেন, রুক্ষ করছেন ?' 

'বা, বড় হবনা ৮ 

প্মার্জনা করবেন, মেয়েরা তো বড় হবে শুধু আয়তনে । 

'আজ্জে না। মেয়েরা বড় হবে দৈর্ঘে, দর্শীপ্ততে, গারমায়। 

শকন্তু শেষ পর্যন্ত সেই এাঞ্জানয়ার__ 

'আঁ্জানয়ার 2 

"আজে হযাঁ। সেই হাতে নাতে কাজ। অশোক দু হাত নেড়ে বোঝাতে 
লাগল : “সেই রাহ্াবান্া, বসেনমাজা, কুউনোকোটঃ মশলাপেষা_ 
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'আপনার বানি স্বী হবেন” ঝাঁকরে উঠল সামন্রাঃ "তাঁকে এই সব কষ্ট 
সহ্য করতে হবে নাক ? 

হয়তো নয়, হয়তো অন্য মল্ঘর এসে তাঁকে উপশম দেবে, িম্ভু এমন এক 
বন্মণা আছে যার থেকে কোনো যন্ত্র তাঁকে উদ্ধার করতে পারবে না,/ঁতানও 
চানও না উদ্ধার। সেই বন্তণার যন্তরী, এাঁ্জনিয়র বলুন বা আটে বলুন-- 
তানিই। সূতরাং সেই যল্যণাই যখন শেষ কাম্য--না, কিংবা বলব, আঁদ কাম্য 
তখন মাছামাছি আর এসব বাজে খন্মণা কেন? অশোক উঠে গিয়ে আরেকটা 
সোফায় বসল। 

অনড় হত ভাবতে লাগল সহমিতা। 

'এমএ পাশ করে আপনার কী হবেঃ আবার চণ্জল হল অশোক : 
“আপনর গায়ে লেগে থাকবে ৮ 

বিস্তৃত রেখায় হাসল সুমিত! রহস্যঘন চোখে বললে, শকন্তু ফাস্ট ক্লাশটা 
লেগে থাকবে। দিন চলে যাবে কিন্তু কথা থেকে যাবে। সেটা ক কম কথা ?, 

'আগান ফার্ট'রলাশ পাবেন? 

চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী! আবার হাসল স্মামত্রা : 'কোনো নদশই 
অপার নয়। 

'বেশ ফর্টর্লাশ পেয়েই বা কা হবে আপনার? সেই কাম্না, সেই যন্ত্রণা 
তো থাকবেই_+' 

“সেটা আর্তনাদ না জয়নাদ তা কী করে বাল! 

“বলতে চান, ফাস্ট্লাশ পাবার পর আপাঁন আর সংস্ারই করবেন না?” 

“বা, তা কেন করব না? তা কে বলেছে?" 

'তবে চলন, আমার একটা চ্কুটার আছে, সেটায় করে দুজনে বৌঁড়যে 
আসি।' লাঁফয়ে উঠল অশোক। 

তীক্ষ/ এক ম্যহূর্ত সুতীব্র ভাবে ভাবল সৃমিত্রা। কোন ঘরে বৌশ আশা! 

'কুটার! ওরে বাবা” স্নীমন্তরা পাংশুমুখে বললে, 'কোনোঁদিন চাঁড়ান। পড়ে 
যাব। 

'মোটেই না। ধরবার জায়গা আছে। যাঁদ বশ ভয় হয় আমাকে ধরবেন। 
হাত বাড়িয়ে দল অশোক। 

তাপ্প মানে, এমানই পড়ে যাবে না, ও ধরে ছংড়ে ফেলে দেবে পথে-_পথের 
খারে। 

“তার চেয়ে যাঁদ একটা ট্যাক্সি নেন_' 

স্কট ও তো বালকেরা চড়ে, অথর্বেরা চড়ে। চলন না হাহ করে 
বোরয়ে খাই-নির্জনে, গঙ্গার পার ধরে, নয়তো কোনো হোটেলে” 

তাতে "ক ফার্ক্লাশ হবে? যে আকাশের তারাকে ঘড় করে উঁড়য়েছে 
সেকি সৃতোর টানে নেমে আসবে মাটিতে ই না কি ভোকাট্টাঃ দুই' চোখে 
মিনাত পুরল স্বামহা। বললে, 'শরীর খারাপ। বুঝতেই পাচ্ছেন 

১৪৭ 


“তা হজে আজ থাক। ্ 

তারপর একাঁদন বিকেলে বেরুবার মুখে ভট্াচার্ধকে ধরল সুমিতা। 

'আম এখন বাইরে বেরুচ্ছি।' সাবনয়ে বললেন ভট্টাচার্য? 

এক ানট। একটা অর্র বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাই। 
পড়াশোনার ব্যাপার নন্প, জীরনমরণ সমস্যা!" 

“কেন কাঁ হয়েছে?” 

একটা ধূবক আমার পিছ নিয়েছে। সুমিতার চোখে মূখে আতচ্কের 
ছাপ। 

“কেন, কাঁ চায়? 

খিখন কাঁ চায় জানি না, পরে বিয়ে করতে চায় 

চাকারবাকরি করে কিছু?” 

'তা করে। তিনশো টাকার মতন হবে হয়তো । 

'ছোঃ। ওতে কী হবে? 

'আমাকে এ টাকাটাই বা কে দেয়!" 

“তার মানে তুমি এ ওটাকে বিয়ে করবে নাকি ?” 

“করতে পেলে গন্দ কা"! সমিত্রা বুকভাঙা নিশ্বাস ফেলল : 'এসব ঝামেলা 
থেকে ছাড়ান পাই তা হলে। শেষপর্যদ্ত তো সেই কাঁথাশিল্প, রম্ধনীশল্প-+ 

“সে কী? যেন এক প্রবল ধারা খেলেন ভট্টাচার্য : 'তুঁম বড় হবে না? 
এমএ হবে নাঃ ফাস্ট্লাশ নেবে না?” 

চকোলেট মূখে আদুরে গলায় সমতা বললে, 'সে ক আম পাব?” 

“কেন পাবে না? আমি তবে আছ কী করতে ?' ভাঁঙ্গমায় দৃঢ়তা ফোটালেন 
ভট্টাচার্য : 'ততাদন, পরণক্ষার রেজাল্ট না বেরুনো পর্যন্ত, ওসব হাঙ্গামা 
স্থাঁগত রাখো।' 

গকদ্তু সে ভদ্রলোক স্থির থাকতে চায় না। 

'অনেক ভদ্রলোকই স্থির থাকতে চাইবে না, ভট্রাচার্য বদানা দৃষ্টিতে 
আঁভিষিস্ত করলেন স্বীমতাকে, শকন্তু তুমি শিল্পী, তুমি স্থির থাকবে। তুমি 
ধরা দেবে না। 

'আমি ধরা না দিলে কণ। হবে, সে বারে বারে ধরতে চাইবে। 

“তুমি ব্যাদ্ধমতা, তুমি ক্যানউটের মত ঢেউকে শাসন করবে, বলবে, এই 
পর্যন্ত, আর নয়। 

পকল্তু এত যেখানে ব্যাকুলতা সেখানে প্রশ্রয় তো একটু দিতে হয়? 

“তা একটু দিতে হয় যেন অনেক বিবেচনা করে বললেন ভট্টাচার্য : 
'একেবারে নিষ্ঠুরই বা কী করে হতে পারো। তবে এঁ যে বললাম, দাস্‌ ফার 
য্যান্ড নো ফারদার। মানে, বড়জোর অর্ধনঙ্গনশ হতে পারো, তার বৌঁশ নয়। 

খিল টিল করে হেসে উঠল সুমিত্বা। বললে, 'অর্ধী্গনী হলে তো 
হয়েই গেল । 
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অর্ধার্গিনন মানে, আই মিন, উধ্বাঞ্গিনী। ভট্টাচার্যও হাসলেন! 

'কোথার যেন বের:্ছলেন সমর-+ রুপের বাঁন্ট ঝারকে উঠে পড়ঙ সীমা 

হ্যাঁ, চলো, ঘরের ভিতরটা বন্ড গুমোট।" 

পায়ে হেটে ফাঁকায় একট কেড়াবেন ভেবোছলেন, সমতা হঠাৎ)একটা 
চলন্ত ট্যাঁক্জকে অভ্যর্থনা করঙগ। / 

স্মামল্র পাশাটতে উঠে বসতে আপা্ত করলেন না ভটচাষ। 

বসেই বললেন, এটা ক রকম ট্যাক্সি? বোঁব ট্যান্িই তো জানতাম-” 

ট্যাক্সিদ্রাইভার বললে, 'এটা লিটল বোবি। 

আবার হ্টেলের মেয়ের খস্পরে গিয়ে পড়েছে সীম্রা। 

গায়ে গা লাগিয়ে ট্যাক্সিতে কার সঙ্গে যাচ্ছিলি রে সৌঁদন?, স্যচিমখে 
প্রশ্ন করল তিলোত্তমা। 

“সে কী! আম কোথায়! প্রায় আকাশ থেকে পড়ল স্মামন্রা। 

'আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারাঁব না।' তিলোত্তমা বললে, 'আমার সঙ্গে 
জয়তীও ছল ।' 

'আমি ভাই স্প্ট কিছ? দোঁখান।' বললে জয়তণ, তাকাল 'তলোত্তমার 
দিকে : 'তা গায়ে গা লাগলে ক?! হয়? 

ক্ষয়ে যায়? ধ্বসে যায়?' ঝাঁকরে উঠল শর্বরী। 

'বাসংএ ্রীমে লাগাস না? বললে নাঁমতা, 'তারপরেও তো আস্ত-সংস্থই 
খাঁকিস। 

হ্যাঁ, দাস্‌ ফার্‌ ফলযাপ্ড নো ফাদার ।' মৃদু মৃদু হাসল জান্তা : “চোখের 
কাজল গালে না লাগলেই হল।” 

'মানে উচ্চাঙ্গা সঙ্গীতে দোষ নেই, সুগম হলেই সর্বনাশ ।' ধলগগে জয়তী। 

হাঁসর উত্তাল ঢেউ তুলল মেয়েগ্‌লো। 

'বলনা এ লোকটা কে।' কৌতৃহলের চেয়েও কাকুতি বোশ নাঁমতার। 

“সেই এাঞ্জানয়র ছেলেটা, ষে বলোছাল তোর পিছ, নিয়েছে?' তিলোত্তমা 
স্দামতরার হাটি, ধরে বাঁকান দিল। 

'না, সে নয়, তার বাবা।” 'নীর্বধায় বললে সুমিন্রা? 

'তার মানে, প্রোফেসর 

একটা বদঝ বোমা পড়ল ঘরের মধ্যে 

'মানে, তুই এমান করে নাইনথ পেপার করাঁছস ?' শর্বরী চেঁচিয়ে উঠল। 

'শুধ; একটা ফস্টর্রাশের জন্যে? চেঁচিত়ে উঠল নাঁমতা। 

পারলে কেন করবে না? জয়ত শান্তস্বরে বললে, 'ফার্টক্লাশটা ছি কম? 

“টা বড় হবার দ্বার। নিপুণ রেখায় হাসল স্ামঘ্রা। ধললে, “আর ওসব 
ছুই গায়ে লেগে থাকবে না, ফার্টরাশটাই লেগে থাকবে? 

যথারশীত পরীক্ষায় ফার্সটক্লাশ .পেল স্ীমতা। 

ভর্তর ভ্রাচর্যকে প্রণাম করতে এসোছিল, শুনল বাঁড় নেই। 
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অশোক আবার পথ আটফাল। 

তে সাল লারা 

ছেলেটার প্রাত যেন বাংসল্য জাগল স্নুমতার। বললে, 'লোকে ফাস্টরাশ 

নামবার জনো, না আরো ওঠবার জন্যে? 
তুমি তখন বলোছলে_+ 

'তখন তো কত কথাই বলেছিলাম, বলতে হয়োছল।' কথা তো নয় আগুনের 
কণা ছিটোতে লাগল সামপা : শকিন্তু তুমি আমার যোগ্য? তুমি তো মোটে 
আই-এসাঁস পাশ, অর্ধাশাক্ষত। একটা জ্ঞানীগ্‌ণী প্রোফেসর হতে, তব্দ না 
হয় একটা কথা ছি! তুমি তো একটা 'মীস্র- থার্ডক্লাশ 1 

জবলতে-জঙলতে বোরিয়ে গেল স্বাষন্া। 


১৩ । থান 


'ও কে? ওর নামক?" 

খাতা 'লখাঁছল সরকার। বট দত্ত। চোখ তুলে বল, 'লাহার সেখ।' 

মরাটে চেহারা। ছে'ড়া ধূকাঁড় পরনে! এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন প্রাণটা 
'টিমাটম্‌ করছে। 

'জাঁম আছে ক বিঘে?” দাবায় বসে হ:কা খাচ্ছে মহাজন। যোখেশ "সাঙ্গ 
হাঁকায় দিয়ে উঠল! 

লাগান-ভাঙানর দল আছে কাছে-ভিতেয়। বললে, 'এক ধূলও জাম নেই 
হুজটর। সব বাক হেবা করে দিয়েছে? 

'তবে হবে না।' সরকার লাহারকে সরিয়ে দিল হাতের হাওয়ায়। 

ল্যাহার কুকুরের গলায় কীকয়ে উঠল। সে আর তার পাঁরবার ি আলাদা 

নিদিষ্ট রখ দেই মরবার, কেউ মাথা-মরযাব্ব নেই সংসারে, তাই 
আগতেই জাম লিখে দিয়েছে। দেনমোহরের দায়ে। তাই বলে পাঁরবার কি 
তাকে পথে বসাবে? না, ধানের কর্জ শোধ দেবেনা ওয়াদামত? অভাবী বলে 
ক তারা এত অধার্মিক? 

কচা্-কচকচি কাঁরসনে। যা, পাঁরবারকে নিয়ে আয়। সে এসে মোকাবিলা 
করে 'দিক। দাদন হবে তার নামে। খাতর্কের ঘরে উঠবে তার নাম। 

'তার বড় অসখ 

চলবে না ওসব টালবাহানা। আর, দাঁল বেধে আনতে বাঁলস আঁচলে 
দা-খতিয়ান মালয়ে নেব 

সাঁত্য বলছি, জবরে-্জবরে সে জেরবার হয়ে গেছে। বলতেন্ডলতে পারে 
না। বাতাসে হেলছে এমান রোগা। 
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রাখ ওসব ছল-আছিলা। যার ধানী জাম আছে সেই পাবে ধান। 

বড় অভাব পড়ে গিয়েছে দেশ-াঁয়ে। খাই-খোরাকের অভাব। ভাদ্র যাসেই 
ভাত নেই। - 

হাঁটিয়েবাসিয়ে টানা-হে"চড়া করে বহু কম্টে নিয়ে এসেছে 7 
এই দেখ দ্সিল। মুখস্ত দান নয় আমাদের খ্ুত-টুট নেই। দিথো ॥ 
হাত বদল হয়ান, আর দায়সংযোগ কাঁরিনি কোথাও। 

'তা হলে ধান কিন্তু তুম নিচ্ছ, তোমার খসম নয়।' 

"যা, আমি 'িচ্ছি।' ছে'ড়া শাঁড়তে আশ্রু ঢাকা, বললে মোহরজান। 

'শোধ না দিলে তুমি দায় হবে। তোমার জি দায় হবে।" 

হিব। 

“ক ধামা নেবে?” 

শতাঁরশ ধামা। 

ধান দাদন হচ্ছে। শতকরা পঞ্চাশ ধামা সুদ। মানে একশো নিলে লাগনা 
হবে দেড়শো। বেড়ে যাবে দেড়ে। নাম হল দোঁড়বাড়ি। ধামার মাপ তিন সের। 

খাতায় একটি মবলগবন্দি করে নাও। আঙুলের মাথায় কালির ধাবড়া। 
কাটান-ছ'ড়েন নেই। 

না থাক। যতই: কড়াকড়ি হোক, এখন তো বাঁচল। এখনই তো উড়েবরে 
নস্যাৎ হয়ে গেল না। দ্বামী-স্ঘীতে দোয়া করতে লাগল মহাজনকে। নিজেদের 
ক্ষুধার তাড়নায় বুঝতে চাইল না মহাজনের ক্ষধা। যাতে পউবে ফলন ধরে 
অজন্প, মহাজনের দেনা শোধ করে 'দিতৈ পারে, তারই আরজ জানায়। 

তারপর দেশে লাইসোনির আইন এল। ধান-দাদনেও লাইসেনি লাগে। 

'বড় ধরাকাট। বড় খিটকেল। অত বাঁধাবাঁধতে যেতৈ পারব না বাপু। 
যেমন কাল তেমাঁন ঢাল। 

"কে ওর নাম কি? 

ওর নাম কান্ত পদ্ধান। দেশে-গাঁয়ে মামলার তদদীবর করে বেড়ায়। অবস্থা 
গড়ে গেছে আজকাল 

'জাম নেই? লোভাত্তে চোখে জগগেস করলে মহাজন। 

ছামুতেই আছে সব লাগানি-ভাঙানর দল। বললে, ণহজলের মাঠে জাম 
আছে তিন বিঘে। জলা জমি" 

হোক জলা, সেই তিন ছিঘের জামই তবে দিতে হবে। হ্যাঁ, সরাসর বারি । 
মাঠে বাজার যা চলছে সেই, দরেই কিনে নেবে। বালি, ধান চাই কতটা? 

দেন আট বিশ কুঁড়ি মই। পোষ্য-পাল্য অনেক। 

জমির ঠিকানা কিঃ খতেন-পরচা দেখাও। 

জামিটাকে জন্মের মত ছেড়ে দিতে হবে শুনে কান্তির বুকের মাংস ছিড়ে- 
ছি'ড়ে পড়ল। খাটতে পারা অবধি সেই, জমিতেই সে চাষ করছে, তা ছেড়ে 
দেয়া মানে এক রাতের মধোই পাহাড় ধোসে পড়া। হাত জোড় করে বগলে, 
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"গোড়াঙগড়তেই না কাঙাল হত যাই হুজ,র। একটা ফাঁক-ফকির কোথাও 
রাখুন বাতে জমিটা বজায় থাকে” 

তবে, বেশ, শাদা স্ট্যাম্প-কাগজের কাঁনতে সই করে দাও। দ?্‌ ?সটে দেড় 
টাকা দুরে স্ট্যাম্প। ওয়াদামত সুদসমেত ধান যাঁদ না ফেরৎ পাই এ কাগজ 
আম বদলে নেক। 

'আর যাঁদ ফেরৎ দিই ?' 

“তোমার দস্তখতী শাদা স্ট্যাত্প-কাগজ "ছিড়ে ফেলব কুট-কুটি করে। 

কান্ত হাঁপ ছাড়ল। একটুকু আশা! একটুকু আয়ু! জামটা তার বজায় 
থাকবে, বরবাদে ববে না। মানী খানদানগী লোক, ধান ফেরৎ পেলে জাম 'নশয় 
আর তনছট করবেনা। আলেখা দাঁলিল নম্ট করে ফেলবে। 

কিন্তু ধান যাঁদ ফেরৎ দিতে লা পারে? 

যখনকার কথা ষখন। এখন তো ঘরগণুষ্টি তার বাঁচল; অভাব-আঁভিযোগে 
ফোঁত হয়ে গেল না। এখন তো কটা দিন হাওলাত-বরাতের থেকে রেহাই পাক। 
কাঁল্তও মহাজনকে আশীর্বাদ করলে। 

তারপর দেশকে লক্ষরশছাড়ায় পেলে একাঁদন। 

'কোথায় চললে হে বরকং?' বাণেশবর গনাই ডাক দিলে পাছন থেকে। 

'পোদ্দারের গাঁদতে । 

“সেখানে কি 

“আর সেখানে কি! সোনা-রুপো আছে কতক, বাঁধা থুবো।' 

ট্যারা পোদ্দার ভার ?ফকিরবাজ। কালে-কাস্মিনেও ছাড়ান দেবেনা। ময়াল 
সাপের মত গির্ঠলে ফেলবে । গোড়ায়-গোড়ায় হবে-হচ্ছে করবে, পরে একেবারে 
ন্যাকা সাজবে। বলবে, কিসের গয্পনা কিসের কি! খাতা কাগজের ধার ধারবেনা। 

“যে ডল ধার সে ডালই ভেঙে পড়ে। ?ক করব মশায়? 

'জাম নেইঃ এক-আধ কেতা তাই' [বিচে দাও ক্যানে 

বরকৎ যেন ঘা খেল ব্‌কের মধ্যে! বল্ল, 'জমি পাশার শেষ দান। ঘাঁট- 
ঘড়া কাঁসপেতল গেছে, এখন সোনা-রুপো। শেষ তাকাৎ জাম। আগে পেক- 
ফ্যাকড়া, শৈষকালে শেকড়।' যত দিন পারে জামর গায়ে হাত দেবেনা । ত 
দিন পারে গায়ের আঁচল করে রেখে দেবে জীড়য়ে। 

কিন্তু পারল কই? একধার থেকে জাঁম বেচা সুরু হয়ে গেল। গ্োডহর- 
গোচর-ভাগাড় পাঁতত-পুকুর পকুর-পাহাল্ড। কিছিই আর বাকি রইল না। . 

গাঁঘরকে বাঁচালে যোগেশ সিং। ধান 'দিয়ে জাম কিনে ?িনে। ঠকঠকে জাম 
'দয়ে কী হবে যাঁদ সমূহ খেতে না পায় দু মুঠো? টঁকার তারা কেউ যাচনদার 
নয়, সবাই জতের কাঙাল। 

জাম তাই সস্তা হয়ে গেল মাটির মত। ধুলোর মত। 

কিন্তু এবারো, সবাই বললে এ এক কথা। বললে, শঁসাঞ্চা মশাই আমাদের 
ধন্ম রাখলেন। ছোট লোকের মরদ আমরা, আর কিছু না বৃঝি, ধন্ম বৃ 
১৫২ 


তথয দেশে আইন এল 'বিপরীত। জাম'ফেরস্তের আইন। ইংরেগের ডুল 
কা? রাজ্যপাট লোপাট হবার দাঁখল নাক? নইলে বলে ফিনা আকালের 
বছর পেটের দায়ে আড়াইশ্যে টাকার কম গে যারা জাঁম বেচেছে ত্যর্দরকে 
জাঁম ফাঁরয়ে দিতে হবে! লম্বা, বছরে কিস্তিতে উশনল পাবে/মহাজন! 
চরুবদ্ধি সুদ থেকে শুরু করে কোথায় আজ ঠেকেছে তারা, কোন আঘাটায়! কে 
জানত এমন হবে! আগে আভাস পেলে নগদ আদান-প্রদান যাই হোক, কৰাঙ্গায় 
পণ লিখত তিন শো টাকার কম নয়। 

উপায় নেই। যোগেশ 'সাঁঞ্গির হাত থেকে টুকরো জাম বোঁরয়ে গেল 
অনেকগদাল। পেটের দায়ে নয়, লটকানা দোকান করতে বা মা্টকোঠা তুলতে 
ধার নিয়ৌছল এ জাতীয় সাফাই গেয়ে সৈ আদালতে জবাব দিলেনা । কোনো 
কারকোর্প না করেই জাঁম সে 'ফারয়ে দিলে । গাং পার হয়ে কুমীরকে ওরা 
কলা দেখাল বলে রাগ করল না। ভগবান যাঁদ দিন দেয় আবার আসবে। শধ্‌- 
শু উকলকে দিয়ে লাভ ক! 

“মহাজনের মত ব্যমাভার করে বলেই তো সে মহাজন" সৃখ্যাঁত করে বলে 
পাঁচকাঁড় সেখ। “সাঁঞ্গা মশাই কের বাঁটে হারণ মারেন না।' 

আইনই বদলাচ্ছে। কিন্তু মানুষ বদলাচ্ছে কইঃ 

তাই জাম ফেরং পেয়েও কতদূর যাবে চাষাভুষোরা ? পটির পরাণ কতক্ষণ? 
ডুলির কড়িতে কবে একাঁদিন বাব "বাঁকিয়ে দেবে। 

যোগেশ [সাঙ্গ ধান এবার মজনত করবে। ধার না দিয়ে তেজণী বাজারে 
'বিক্ধি করবে নগদ টাকায়। তাইতেই হাঙ্গামা কম। হাতে-হ'ঁতে কারবার । রয়ে- 
সয়ে বাবস্থা। আর দাদান-মহা্জীন নয়। টের শিক্ষা হয়েছে যোগেশ িঙ্গির। 
বলে, শিখছ কোথা, ঠেকছ যেথা। 

পাকা গাঁথনির উপর যোগেশ 'সাঞ্গর দু-দুটো পেল্লায় হামার। এক'এক 
হামারে প্রায় পাঁচ শো মণ গাঁদ করা। মাথার দিকে দরজ্য। মই না হলে নাগাল 
পাওয়া যায় না। দরজায় তালা মারা । যাতে ই'দুরে না নম্ট করতে পারে তীর 
জন্যে ধানের উপর ধারালো শরঘাস বিছানো। 

সব থাকবে মজনত হয়ে, নিটুট: হয়ে। দরের যখন তেজ হবে তখন ছাড়বে 
আস্তে আস্তে। তার আগে নয়। 

চাষী-প্রজারা চেয়ে থাকে হামারের 'দিকে। চেয়ে থাকলে কী হবে, আর 
ধার কর্জ নয়, কবালা-কটকবালা নয়, শ্রেফ সাফ বিক্লি। জমি-টাম নয়, [সধে 
ধান। ঘ্যারস-ফিরিস কী এঁদক-গাঁদক? তোদেরই ধান তোরাই খাবি। আম 
শুধু তোদের জিম্মাদার। তাই বাজার বুঝে নগদ টাকা নিয়ে আয়। কর্জ নিব 
তো আরেক জনের ঠেয়ে নে গ্ে। জাম বেচবি তো অন্য খহাজন ধর। আমি 
এবার নখদ টাকার বেপারী। অনেক গপচা দিয়েছি, আর নয় । 

'আবিনাশ বায়েন বন্ড কাম্মাকাটি করাঁছল। িচব নাকি? বট দত্ত জগগেস 
করলে। 
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ছপ্দর কত এখন?" 

সাত টাকা।' 

“অন্তু আশ্বিন পড়ুক। এখুনি তাঁডি-ঘাঁড় কেন? ওদের যত বোঁশ খিদে 
ধরবে তঙ্ই তো দরের তেজ বাড়বে। তাই না?" 

ছালা টানে, মীনষ খাটে, কিরষান করে, গাঁড় বয় আর হামারের দিকে 
তাকায় লম্বা চোখে । ওই হামারের মধ্যে ধান, যেমন নারীর বসনের মধ্যে যৈবন॥ 

সবাই ওরা ঠিক করেছিল ধর্মগোলা করবে। ক্ষেতাঁপছ ধান ধরে, ফলন 
বুঝে । বাকার করে বে'ধে রাখবে ধান। অভাবের দিন শস্তায় কর্জ পাবে 
সবাই, পাবে লম্বা মেয়াদ। নিজেদের ব্যাপার, তাই এতে ফাকির-ফাঁণ্দির কথা 
নেই। 'বিম্ভু কৈউ কাউকে বিবাস করল না। 

এখন ধানের জন্যে তুফানে পড়েছে সবাই। 

এবার ছাড়ব নাক কিছ ?' বট দন্ত উসখদস করতে থাকে : তন চারজন 
এসেছে এবার । 

দর কত এখন? 

সাত টাকা ছ আনা? 

“আরো দুটো দিন যাক।' 

এর পর হন লোক বাড়তে থাকবে। তিন-চার থেকে দশ-বারো, দশ বারো 
থেকে-_'বট দত্ত গলা নামায়? 

'যতই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, গোলা লুট করবেনা। যে ডালে বসে 
আছে সেই ডাল কাটবেলা কখনো। ভুখা ি ছুই হাতে খায়? বাজারে আরো 
টান ধরদক” 

কিন্তু এমানি সময় সরকারী রুবক্যার এসে হাঁজর। যোগেশ 'সাঁঙ্গকে 
সাতশো মণ ধান দিতে হবে। বলা নেই, কওয়া নেই মাপ নেই ওজন নেই, 
সাত শো মণ বলে দিলেই হল 2 তাও নিজে গিয়ে গুদামে দিতে হবে পেশীছিয়ে। 
অত ছালা-বস্তা না থাকে, [নিয়ে এসো গে আগেভাগে । তারপর গর;ুর গাঁড় 
জোগাড় করো। জন ধরো। কয়েল ডাকো। সব তোমার নিজের খরচ। খরচ- 
খরচা' সহ মণ পার্থ্ব মাত্র সাড়ে ছ টাকা । 

যোগেশ 'সাঁঞ্গর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। এখন উপায়? 

উপায় তো দেখতে পাচ্ছিনে িছ। বটদত্ত চোখ মাঁটরীমাটর করতে 
লাগল। 

এসেসরবাব্কে গিয়ে ধরো। একেবারে রেহাই পাবনা জান, কিছুটা 
ধমনাহা করে ?দক। সাতশোর জায়গায় দুশো। হিসেব করে পড়তামত কিছ 
না হয় এঁদক-ওঁদিক_বুঝছই তো। 

নাঁপত ধু শেয়ালের পৃতু। বটদতত গেল এসেসরবাবুর কাছে। 

ম্রসেসরবাধ্‌ হুমকে উঠল। এ এল্সেকা বাড়তি এলেকা, এখানকার 
টার্গেট পনরো হাজার। একানা কার. বাদ-রেকাং হবে না। এ ধান যাবে ঘাটাত 
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অগ্চলে। এক জারগার ধার্ন গুমে যাবে, আৰেক জাগার লোক 'হাভাত 
হাভাত করে ফিরবে এ অসম্ভব। আমার কাছে ছাড়ছুড় নেই। £ 
ছোট চোখে বটদত্ত বললে, 'ধান যাঁদ সবাই ধরে রাখে এ এলেকাও 
তো ঘাটতি এলেকাই হয়ে চোল। এ ধানটা তাই এখানেই আমরা ধাঁরে/গন 
বালি করে দিই না। আপাঁন বরং শুনুন, এাঁদকে একটু আসল? 

'বোশ তেল দেখাবেন তো পাঁরমাণ আরো বাড়িয়ে দেব। নিজের স্টকে 
না থাকে শেষকালে বাজার থেকে িনে এনে পৃরিয়ে দিতে হবে। রেট পেনাল, 
হয়ে যাবে। 

খবর শুনে যোগেশ 'সাঁ্গা মাঁরয়া হয়ে উঠল। ডাক-হাঁক দলে সবাইকে । 

সবাই এবার এসে তোমরা ঠেঁফাও। যে দু-তনজন করে একে-একে 
আসাছব্ল ধান নিতে, তারা এসে এখন একন্ হও। বলো, দেশের ধান চলে 
যেতে দেবোনা। মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে দেবনা আমাদের। 

হাঁসৈর খাঁচা নেড়ে দিয়েছে। হমাহুমি লেগে গেল। গাঁয়ের লোক সবাই 
খেপে উঠল। কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবনা ধান। 

“ধান যাঁদ নিয়ে যায় তো আমরা থাব কি? পাতলা বেতের মত চেহারা 
হয়ে গিয়েছে, বললে লাহার সেখ। 

'এবার আর ছাড়ছোড় নেই। এবার ঠিক মরব। গোর-কাফিনও জ.টবেনা।' 
বললে বরকৎ আল। হাড়-পাঁজরা বের-করা, পরনে শহধদ একটা ন্যাকড়ার ঘের ॥ 

"গেল বার তবু জাঘাীজরাৎ কিছ; হাতে ছিল. একেবারে উচ্ছন্ন হয়ে 
যাইনি। এবারে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হবে।' কাগাবগা চুল, লগবগ করে 
হাঁটে, বলে কান্তি পম্ধান। 

"তারপর এধার আবাদের অবস্থা দেখেছ? শ্রাবণ মাস গেল জাঁমতে 
এখনো জল লাগল না। বীচনের পাব ছেড়ে গেল।' জবরে ধোঁকা শনকনো 
চেহারায় থললে পাঁচকড়ি সেখ। 

'ভাদ্দরে ঝরলে দু-আনা চার-আনাও পাবনা। ধান চিটনে মারণ্ে হয়ে 
যাবে। পাত উঠে যাবে গৈণ্রাম থেকে।' গৃম-ধরা মেঘলা আকাশের দিকে 
তাঁকে নিশ্বাস ফেললে অবিনাশ বায়েন। 

"ফুটো নৌকার কালাপাতি চলবে না আর। সব্বংশে ভুবব এবার ।' বললে 
ভূবন গাড়োয়ান। 

"জমিজমা যে কের, টাকা দিয়ে কোন আমোদ হব? ধান কিনতে হবে 
তো? ধান-চাল কোথায় ঃ সব দেশাস্তরীঁ। বললে বাণেশ্বর গনাই। 

না, না, নিয়ে যেতে দেবলা। কী করতে পারে যাঁদ একজোট হয়ে দাঁড়াই 
সবাই? কণ হবেঃ পুলিশ আসবে ঃ গাল করবে? করুকা। এমানতেও মরব 
অমানতেও মরব। একশো জন মরবে, বাঁচবে এক হাজার। 

পড়শির মুখ না আরাশির মুখ! সবার মুখে প্রতিরোধের প্রাতজ্ঞা? 
যোগেশ 'সাঁঞ্গির বুকটা ফুলে উঠল। " 
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২ খোঁজ নিতে গেল পাশ-গাঁয়ের মজৃতদাররা ক করছে৷ মদল দরকার আর 

। 

খুন লরকার হাড়ে টক বদমাস, ভেবৌছল পগার 'ডািয়ে যেতে পারবে। 
তার বশৃম্দ হয়োছিল পাঁচশো । আন্দাজী ওজন, এসেসরের খামখেয়াল। মদন 
কতক চাল করে ফেলল, কতক খড়ের গাদা খুলে ল:ুকোল বাকার বে'ধে। মেঝে 
কেটে লূকাবোর সময় ছিল না, উঠোন কেটে লুকোতে গেলে তো জল পড়ে! 
গ্লাছ গজাবে। ক্রোকীঁ ধান ধরতে এসে হামার খুলে দেখা গেল বড় জোর গণ্ঠাশ 
মণ। কণী ব্যাপার? রুবকাঁর পাঠাবার সময় তো কাঁটা ধরে ওজন করে যানানি, 
বাইরে থেকে ঠাউকো মাপ ধরে গিয়েছিলেন। আমার আছেই মোটে ওই । যা 
আছে তাই নেবেন। মন-গড়া মাপ ধরলে আমরা করব কী? 

সদর হল খানা-তল্লাসী। খড়ের গাদার ভিতর থেকে ধান বের আর 
অগ্ধকার ঘরের মধ্যে মটকিতে এসব কী? এ মশাই চাল। চাল নেবার তো 
হররুম নেই। কে বললে নেই? ধানের মধ্যেই চাল। জোরের মধোই অধিকার 
এ চালকেই আবার ধানে নিয়ে যাব। আঁধকারকে শক্তিতে । 

লাভ হল কাঁঃ নিজেও ঠকল, গ্রামবাসীদেরও ঠকাল। 

আর একুবালি? 

সে দ+দে মামলাবাজ, সে রুবকারি গ্রাহ্য করোন। তার বরাদ্দ ছিল চারশো । 
শ তিনেক মণ সে চলতি দরে বেচে দিয়েছে গাঁয়ের মধ্যে। ক্লোক করতে এসে 
দেখে হামার প্রায় খাঁল। খানাতল্লাসী করেও সুফল হল না। ধরে নিয়ে গেলে 
আসামী পাওয়া যায় কল্তু বরাতা ধান পাওয়া হায় না। তব; পরলিশ-হায়রানিতে 
পড়ার মজা ?ক তারই ঝাঁজটা সে একট জেনে রাখনুক। 

তখন করলে কশী একুবালি? 

সব নাম দিলে যাদের-যাদের ঘরে সে ধান বেচেছে। সরকারাঁ দলবল পড়ল 
গিয়ে সে সব চাষী গেরস্তর বাড়তে! পাকা রুবকাঁর দেবার সময় কোথায় 2 
কাঁচা টোকচা শলিপ দিলে, বললে, এত মণ তোর, এত মণ আপনার। যা 
'কিনেছিল সাত টাকা বার আনা দরে তাই তদের বেচতে হল ছ টাকা ছ আনায়। 
একুবালির বরাদ্দ মিটে গেল, পদরে গেল ঘাটাতি। চারশো মণ ধরা হয়েছিল, 
চারশো মণেরই সে বুঝ দিলে। 

“শোন, শুনে রাখ তোরা সবাই যোগেশ 'সাচ্গি ডাক দিলে গাঁয়ের 
জনতাকে। 'তোরা এক্ষুুন-এক্ষুনি ধান চাস? তা হলে এ একুবালির খদ্দেরদের 
মত দশা হবে। ধানও পাবনা উলটে লোকসান 'দাঁঘি।' 

'না, এ ধান আমরা নিতে দেবনা গাঁয়ের থেকে। ধললে লাঁহার সেখ । 

“হামার আমরা পাহারা দেব।' বললে কান্তি পম্ধান। 

শর থাকব একের পর এক দেয়াল গেখে। বললে, বরকৎ আলি। 

দুর্গের দেয়াল। ফোড়ন দিলে আবনাশ, বাক্লেন। 

'দৌখ কে আমাদের ধান নেয়? বললে পচিকাঁড় সেখ। 
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'পাশালি গাঁয়ের মত আমরা জবথব নই।' বললে ভুবন গাড়ৌয়ান। 

পড়শির মুখ না আরশির মুখ! যোগেশ 'সাঁঞ্গ মনে-মনে উলসে উঠর্ম। 
বটদত্তকে কাছে ডেকে বললে, "একবার বাঁদ ঠেকাতে পার; রন 

বউদত্ত াটর-মাটির চোখে বললে, 'একবার যারদি-- 

কড়ারী দিনে ধানের দর আরো খর হবে নিশ্চয়। একবার হটিয়ে দিতে 
পারলেই তক্ষযান-তক্ষ্মীন বেচে দিয়ে ফর্সা হয়ে ধাব। 

হুকুমের সোহাগটা একবার দেখনা। ছালা বয়ে আনো গদোম থেকে। 
নিজেই গরুর গাঁড়ির জোগাড় করো। নিজের খরচে মূনিষ ধরো। নিজে গিয়ে 
বয়ে নিয়ে বুঝ দিয়ে এসো। 

কেউ আমরা মুনিষ দেবনা। কেউ আমরা কাঁটা ধরবনা। কেউ আমরা 
গাড়ি বইবনা। আমরা দাঁড়াব সারে-সারে, দল পাকিয়ে, বুক বেঁধে। এ আমাদের 
ধান। আপনারা আমাদের বাপ-মা, আমরা আপনাদের সন্ত'ন। সব এক সংসার, 
এক ভাত। এ আমাদের সন্ভলকার .ধান। সকলে মিলে একে রূখব, রেখে দেব! 
হাঙ্গামা হয়তো হবে। আমাদের মজুত ধান আমাদেরই থাকবে। 

যোগেশ 'সাঙ্গার মনের উল্লাস চোখে-মুখে ভেসে উঠল। গোঁফের কোণটা 
সে নিচের পাটির দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরলে! 

এলো সেই কড়ারী দিন। 

সকাল থেকে সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে গাঁয়ে। ঘুরে-ঘূরে বট দত্ত খবর 
নিয়ে এসেছে। লাঠি রেখেছে সবাই হাতের কাছে। কেদে-কাস্তে, কুঁড়ল- 
কোদাল। বলে, আমাদের ধান, আমাদের মাঠ-গাঁ। কার সাধ্য লুট করে নেয় 
আমরা থাকতে। 

ঘি তা হলে ষক্ঞেই পড়েছে এবার! 

এ গাঁয়ে লোক পাবেনা, বাহগ্ামী লোক নিয়ে এসেছে বুঝি এসেসর। 
রপ্তে-রপ্ে ধান নেবে। প্রথম ক্ষেপে দশখানা গাঁড়। সঙ্গে লাল-পাগাঁড়-মাথায় 
দুটি মা পেট-রোগা গেঁয়ো নিরীহ পলিশ । হাতে দুটো মরচে-ধরা টিউটিঙে 
বন্দুক। সঙ্গে কাঁটা, ছালা, ধামা, গাঁ 

এই ওদের সাজপাউ? এক ঝাপটায় উড়ে বাবে ধুলোর মত। 

কিন্তু আমাদের এরা সব কই? এখনো বেরোচ্ছেনা কেন হ'্মহাম করে ? 
যোগেশ সিথ্গির পকাটাল হাঁক দিয়ে উঠল। 

'এই যে বাবু আমরাই । 

কাছে এগিয়ে এসে যোগেশ 1সঞ্গির চক্ষু স্থির। সাত্যই তো, গাঁড় নিয়ে 
এরাই তো এসেছে। বাহগ্রামী তো কেউ নয়। সব মুখ তার চেনা, সব্বার 
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বন্দ্রকে কিরিচ নেই, উচিয়ে পবন্তি ধরলে না সেববন্দুক। আর, কত 

, ঠোকানুকি ধান্ধাধারি না করেই হামারের দরজা ভাঙল লাঁহিরি আর 
০৮১১১১১৬২০৪ 

হামার তোরা ভাঙ্াব ৮ চেঁচিয়ে উঠলো যোগেশ সিং। 

'হ বাবু ভাঙব। ধন্মগোলা করতে পারা, কিক্তু অধদ্মের গোলা ভাবার 
মত জোর পেয়েছি আজ । আয় সব এগিয়ে। হাত লাগা। 

ধামা করে তুলতে লাগল পাঁচকড়ডি। 

কটা ধরে ওজন করতে লাগল আঁবনাশ। 

ছালা ভরে গাঁড়তে তুলতে লাগল বরকৎ। 

পাঁচন হাতে ভুবন গাড়োয়ান। 

সবাই ম্ানষ খাটতে এসেছে। কোথায় লড়িয়ে হয়ে আসবে, এসেছে মৃটে- 
মজুর হয়ে। কোথায় নিজের জিনিস রেখে দেবে ধরে-বেধে. না, যেচে-সেধে 
বিলিয়ে দিতে বসেছে। 

আর তইতেই যেন তাদের ফার্ত, তাদের জোর-জলুস। 

“শেষকালে আমার গায়ে তোরা হাত 'াঁবঃ অন্যের হয়ে লুট করাব 
আমাকেট' যোগেশ সিত্গির খাড়া গোঁফ ঝুলে পড়ল হঠাৎ । 

ভিপায় নেই। বললে লাহার সেখ। 'জল না দিলে কানের শ্রল বেরোয় 
না 

ণবপদে আপদে কত উপকার করোছি তোদের। আম তোদের মানব, 
মহাজন-+ 

“আজ সে রাবি ডুব দিয়েছে? বললে কান্তি পদ্ধান। “কখন নায়ের উপর 
গাঁড়, আর কখন গাঁড়র উপর না।' 

শকল্তু এ ধান তো তোদের পেটে যাবে না। 

- পকল্তু একজনের পেট থেকে তো বের হচ্ছে।' হেসে উঠল বরকৎ জাঁল। 

গাদোমে মাল পৈশছে দিয়ে তোদের লাভ কণী?” প্রায় কেঁদে উঠল যোগেশ 
সং 

'তা জানিনা। শুধু ভাঙুবার মহড়া দিয়ে রাখাঁছ।' বললে আঁবনাশ বায়েন। 

বপ্ত করে রাখাঁছ হাত-হেতের। বললে পাঁচকাড় সেখ। 

“কখন একাঁদন আবার সময় হলে-+ ভুবন গাড়োয়ানের সঙ্গে-সঙ্গে সকলে 
তাকাল সেই দুটো পেট-রোগা টিঙাটিতে সেপায়ের 'দিকে। মনে হল তালপাতার 
সেপাই!! বন্দুক তো নয়, তালের বাগলো। 

হাত চালা, হাত চালা। এসেসরের ধমকে চমকে উঠল মানষ মজুরের 
দল। 'অমন চিমে চালে চললে মজুর পাঁবনা এক আধলাও ” 

মযানয মজুরের দল মযানব-মজুরের মতই হাত চালাল। 
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১৭। দাঙ্গা পু 


শিশেখাল। এপারে আদমপুর ওপারে ধূলেশ্বর। দই! গ্রাম। মাঝখানে 
অনেক আগে ভিপি বোর্ডের পুল ছিল একটা। তার কাঠ আর লোহা দুই 
গ্রামের লোক চুরি করে নিয়েছে। এখন শুধ্‌ একটা দুই-বাঁশের সাঁকো। 
বাঁশের ধরুন আছে উপর 'দকে। হেলেবে'কে। 

কাঁকালে কলসাঁ, চলেছে মামনা। ত্যাড়াব্যাকা সাঁকোর উপর দিয়ে 
ধরুনি না ধরেই। হাতে খোঁটা দাঁড়, চলেছে জিশ্লাতালি, তেমাঁন নম্নড়ে 
সাঁকোর উপর দিরে। তেমনি ধরুনি না ধরেই। 

এপারে পুকুর, ওপারে গোবাট। গর; আগেই হে'টে পার হয়ে গেছে 
খাল, জলের থেকে নাকের তুলতুলে ডগাটা উ'চূতে তুলে ধরে। নদীর জল 
লোনা, পুকুরের ছাড়া খাওয়া ষায় না। গরুকে খোঁটায় বেধে না রাখলে কার 
ক্ষেতের ফদল কখন তছরুপ করে। 

মামনা আর জিন্নাত। ধূলেশ্বর আর আদমপুর। দক্ষিণ আর উত্তর। 
দুজনে দেখা হোল মুখোমাখ। 

মামনা বলে 'পথ দাও ॥ 

জাবাত বলে "পছ; হাঁটো ।” 

মাঁমনা বলে, সে মেয়ে, তার দাবি সকলের আগে। জিন্নাত বলে, তার 
দাঁব মামনার আগে, কেননা সে আগে এসে সাঁকো ধরেছে। পথ এগয়ে 
এসেছে আন্দেকেরও বোঁশ। এখন সে আর ফিরে ঘাবে না। এমন কোনোই 
নুটিশ টাঙানো নেই যে মেয়ে দেখলেই' সাঁকোর থেকে জলে ঝাঁপ দিতে হবে। 

হ্যা, দিতে হবে। আগুনে পর্যন্ত দিতে হবে।' চোখ িলাঁকয়ে বদলে 
মামনা। কলসাঁটা ঢলে পড়াছল, কোমরের খাঁজের উপর তুলে চেপে ধরল 
আট করে। বাঁকা বাহুর বদ্ধনীতে ফোটালে বা একট নবযোবনের গারমা। 

'আগে আগুনে ঝাঁপ দিই, পরে না হয় পানিতে দেব।” 'জিন্নাতালি বললে। 

পথ ছাড়ো বলছি, রাগ-রঞ্গোর জায়গা নয় এটা। ঝলসে উঠল মমিনা : 
'যাঁদ না ছাড়ো তো ফিরে গিয়ে বাজানকে বলে দেব” 

'আমি বাঁড় ফিরে গিয়ে আমার বাজানকে বলতে পারি।' 

এক বলবে তুমি? 

বলব মকবুল মুছাল্পর মেয়ে মামনা বলেছে ঘরে আগুন লাগিরে দেবে।' 

ওমা কখন বললাম? 

“্বরে নয়, বঞ্েছে আমার মূখে আগুন লাগিয়ে দেবে॥ 

'দেবোই তো একশোবার। নুড়ো জেলে দেব।' 
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'আই থাজানদের বললে লাভ হবে না, দাঙ্গা বেধে ষাবে দুই বাপে? 
সত সর দাত দন কা জনয হা 
নু 
চোখ নামাল। বললে, 'হাঁসির গল্প নেই তবু হাসি কি করে? 
শুধু শুধু কারদু ফরমায়েসে হাসা যায় 2 
চাঁদ কি কারু ফরমায়েসে হাসে? আর যার অমন চাঁদমুখ_ 
মাঁমনা হেসে ফেলল। ছলছলে জলে চিকচিক করে উঠল রূপালি চাঁদের 
টুকরো। খালের মধ্যে লাঁফয়ে পড়ল 'জিন্নাত। বাঁক জলটুকু পার হয়ে 
গেল সাঁতিরে। 
শিফাম্ত-পয়স্তির দেশ। নতুন চর উঠেছে। যে নদী ভেঙেছে সেই নদীই 
দিয়েছে ভরাট করে। 
জন্নাতের বাপের নাম গফুরাল। সে বলে, আমার ভাঙা জাঁম আবার 
ভেসে উঠেছে। শিকল জাঁরপ করে জাম ভাঁউরে নিলেই বোঝা যাবে ঠিকঠাক। 
মিথ্যা কথা । বলে মকবুল! মমিনার বাপ। বলে, নতুন চর, ধখন আমার 
জামির লস্ত, তখন আমার স্বদ্ব। 
প্রথমে ঝগড়া-বচসা। তক্ীবতর্ক। মন কবাকষি। শন্ুুতালি। পক্ষাপ্াক্ষি। 
দুপক্ষের জামদার দুপক্ষের ?পছে এসে দাঁড়াল। ঠিক করলে প্রজাদের 
দিয়ে মামলা বাঁসয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের স্বত্ব বর্তিয়ে নেবে। পছনে 
থেকে উদ্কে দেয় ঘন ঘন। 
িম্তু মামলা বসানো মুখের কথা নয়। তার অনেক তোড়জোড় লাগে, 
অনেক কাঠখড়। অনেক দালল-দ্যাখলা । বাদণ হওয়া সীবধে না িবাদশ হওয়া, 
এই নিয়ে সল্লা-পরামর্শ চলে। খাল দিন গোনে। চরে থাস গজায়। গজায় 
বনঝাউ। 
একদিকে আদমপুুর, অন্যাদকে ধূলে*বর। তারা আর অপেক্ষা করতে 
রাঁজ নয়। দেওয়ানি আদালতের ফেরফার আর গাঁলঘ্ঠাঁজর মধ্যে তারা যেতে 
চায় না। তারা ল্যাজা-লাঠির তদারক করে। আ'ম হাম হব, বলে গফুরালি ॥ 
মকধুল বলে, আমি হামি হব। লাঠিতে তেল মাখায়, লা মত দান 
পড়ে। সুরু হয় বাঁঝ হামলা-হামাল। 
গালমাঠি দত হার উঠেছে। বেছে জী ধান: পার্থ হয়ে উঠেছে 
আবাদের জন্যে। সাজ-সাজ রব পড়ে গেল দ্যাদকে। গাজন-গাজ্জী। ঢাল- 
সড়কি, বর্শা-বল্পম, ল্যাজা-লাঁঠি, কেচা-টাঁজ্া, দা-কুড়ুল দুদিকেই ঝকমাকিয়ে 
উঠল। চরের দখল লিয়ে বাধে বাকি হাজ্গামা। ূ 
আদমপুরের মোড়ল গফ.রালি, ধূলেশ্বরের মোড়ল মকবুল । দ?জনেরই 
হাল-হাল:ুটি স্তর, পাকা ছভিতের উপর টিনের ঘর অনেকগাঁল। তাঁবেদার 
লোক-ল্লোস্করের অভাব নেই! মেড়েলে-মোড়লে ঝগড়া, কিন্তু দেখতে-দেখতে 
ছেয়ে পড়ঙ্গ তামাম গ্রামে। এ-ও এককাটট্যু, ও-ও এককাী। 
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অকু হলে হোক! কুছ পরোয়া নেই। মারপিট, খুনোখ্বান, দাঞ্গা- 
ফ্যসাদ। হয়ে ষাক হয়-নয়। এসপার কি ওসপার। আগে থেকে 
এন্তেলা দেবে না কেউ পরে জেল-ফাটক হয় তো হবে। এ 
রাঁজ। হকের পাসের ঢের লাম: নে তি সে আর চেন আনি 
স্বত্বের চেয়েও বড় হচ্ছে দখল। 

উলদ মা ভেঙে চাষ সুরু করে দিল জিন্নাত। লাঙল দিলেই খড় . 
ভেঞেভেঙে যায়। মাটি ফেটে-ফেটে পড়ে। এক চাষ দিয়েছে, দ:য়ারে-তয়ারে 
দরকার নাই, আদমপনরের লোকেরা ছুটে এল দলে-দলে। পাখা মেলা 
বাদ;ড়ের ঝাঁকের মত। 

গফ:রালি হুকুম দিল, কোট-এলাকা বজায় রাখতে হবে। দখল যখন 
নিয়োছ একবার, বেদখল হতে পারব না। ও হঠে গিয়ে আদালত করূক। 
থানায় ?গয়ে এজাহার 'দিক। আমরা আমাদের গায়ের বস্দের মত জাম 
কামড়ে পড়ে থাকব। 

উঠন্ত রোদে ঝলসে উঠল অনেক প্াঁলশ-করা শানানো লোহ-মুখ, উড়াল 
অনেক ধুলোমাঁট, ফিনিক দিয়ে ছুটল অনেক কাঁচা রাস্তের তোড়। যার 
আর্তনাদ করার কথা সেও উন্মত্ত, কর্ধ উল্লাস করছে। অস্ত ফেলে 'দয়ে 
যার মাটি নেওয়ার কথা সেও লাঁথ ছংড়ে মারে। হেরে গেল গফুুরালির দল। 
ছোড়ভগ্গ হয়ে গেল দেখতে দেখতে। চম্পট দল খাল-নালা সাঁতরে। কিন্তু 
জল্নাতাল ফিরল না। 

'জল্নাতালি আটক পড়েছে শুর কব্জার মধ্যে। আর ছাড়াছাঁড় নেই। 
কয়েদ-খালামী মোকদ্দমা করতে চাও তো করোগে, ?কন্তু তার আগেই গম 
হয়ে যাবে। 

ম্টেলেকা দাও, এই চর মকবুল মুছুল্লির__দাও মুক্তিপত। একটানা দখল 
করতে দাও বারো বচ্ছর। ক্বাজ হও তো ফিরিয়ে পাবে ছেলে। না হও তো 
কুকাটা করে ভাঁসয়ে দেব দাঁরয়ায়। 

হাতে পায়ে কোমরে দাঁড় বাঁধা, জিন্নাত শুয়ে আছে লকড়ি ঘরে। 
শকনো হোগলার উপর। 

রাত গহন, ঝি'বি" ডাকছে। জ্যোতস্নায় মোছা-মোছা অন্ধকার । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 'জন্নাতের। তার জবরো কপালের উপর কার তে 
হাতের ছোঁয়া। 

কে? 

'আম গো আমি। মামনা। 

স্বরের মানতে জবর জনুঁড়য়ে গেল গায়ের। যেন স্বপন দেখছে, স্বপন 
শলছে জিল্নাত। 

'জিখম হয়েছে তোমার ? 

তি গেছে ভান 'ছাতে, বাঁ কাঁধের উপর। বাধ ছিড়ে পড়ছে 
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₹হাত। কিস্তু বেতাগী ল্যজা ফসকে গেছে, [িধতে পারোন বকের মধ্যে। 
এইখানে লেগেছে? হাতের মিঠানি কপালের থেকে চলে আসে বাহুর 
বং 

এখন আর ব্যথা নেই। শধ্য দাড়ির বাঁধনটাই যা ফেলেছে বেকায়দায় 

সাঁতা, সমস্ত জ্র-জালা, ব্থা-বেদনা যেন সব উবে গিয়েছে এক 
পরশে। ফুটন্ত গায়ের রন্ত বাময়ে পড়ল। চোখে লাগল যেন ঘদমের 
আমেজ। নতুন ফোটা কদমের গণ্ধ পাচ্ছে মৃদ্মদু। দাঁড়র গগ'ট খুলতে 
লাগল মামনা। 

এ করছ কি মমিনা, বাঁধন খুলে দিচ্ছ গ্রা থেকে? 

হ্যাঁ, ছোট-ছোট আঙুলে বিন্দুধিন্দ; স্পর্শের শিশির ঢেলে-েলে 
মাঁমনা বললে, 'এ বাঁধন যে আমাকেও বেধে আছে আল্টেপঞ্টে। প্রথম 
নাতে সর্দার-চাঁইয়েরা হল্লাফীর্ত করেছে। জবর দখল তো করেইছে, হটিয়ে 
দিয়েছে বিপক্ষদের। তার উপরে কয়েদ করেছে ও-দলের সাজোয়ানের ছেলে। 
কম্তু আম শুধু কোদোছ। 

'এঁক ছেড়ে দচ্ছ আমাকে? জানতে পারলে তোমার কি সর্বনাশ হবে 
জানো? 

'জানতে পারবে না? 

“পারবে না মানে? 

'মানে জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে না আমার। 

'তা ৷ করে বলছ? 

'বলাছ আমিও ছাড়া পাব তোমার সঞ্গে।' 

বমি? 

হ্যা, আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাব 

লে যাবে ঃ কোথায়? 

'বল্লভপনরের কাজীর কাছে। জানো তো, কাজী কুরমান মোল্লা আমার 
খাল;। নদীর দুবাঁক পরেই বাল্লভপুর।” 

“সেখানে কি?” 

“সেখানে গিয়ে কাজীর দরবারে কাবিননামা রেজেস্টি করব। তোমার সঙ্গে 
আমার সাদ হবে! তুমি দুলহা আর আম দুলাহন? কথার মাঝে লজ্জা 
আর আনন্দের মিশেল। সাহস আর ব্যাকুলতার। 

গায়ের রন্ত শির শির করে উঠল 'জল্লাতের। বললে, 'তোমার বাপ-চাচা 
রাজ হবে» 

'না হোক। আম তো আপন নাবালগা নই যে আল লাগবে বিয়েতে 
আম বালিগ হয়োছ গেল পৌঁষ মাসে। পনেরো বছর পোঁরয়ে গোঁছ আঁমি। 
তা আঁম সাবদ করতে পারব। আমাদের "বয়ে তুড়তে পারবে না কেউ। 
কিছুতেই না। 
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জিম্নতে? 

হাঁ, তোমার খেদমতে থাকব চিরকাল। আমাদের বিয়ে হয়ে 
ঝগড়ানববাদ মিটে বাবে দ? পক্ষের। যে চর আমার বাজান বলেছে 
আর তোমার বাজান বলেছে তার, সে-চর তারা দয়ে মিলে আমাদের 
দুজনকে জায়গির দিয়ে দেবে। নাইয়র যেতে-আসতে হবে আমাকে, বাঁশের 
নড়বড়ে সাঁকো আবার শন্ত কাঠের পোল হয়ে উঠবে। দু গ্রামে ফিরে আসবে 
মিল-মহত্বত। ছাড়া আমি তো আর পথ দৌথ না। নইলে চিরকাল দু'দল 
কেবল মারামারি করবে? আমার মনের মানুষের গায়ে ঝরবে রন্তু আর আমার 
চোখে ঝরবে দরিয়ার পান! 

“ক করে যাবে মামনা? 'জন্নাত উঠে বসল। 

“ঘাটে ডোঙ্া আছে মাছ ধরার। তাতে করে পালাব।' কালো চোখে 
আলো জঁদলল মানার) 

'আমার হাত যে ভরঙডা। তুমি শুধু হালটা ধরে বসে থাকবে। পারবে না?" 

'পারব। 

'তবে চলো। নদীর নাম আঁধারমানিক। আঁধার থাকতে থাকতেই বোঁরয়ে 
গাড়, 

দদজনেই ভ্রস্ত হালকা পায়ে চলে এল নদশর পারে। বাদাম গাছের চে 
নৌকা খাঁধা। হালকা মেছো 'ডাঁঙ। 

“হাল-দাঁড় কই?" জিজ্ঞেস করল জিন্নাত। 

ও! বুঝতে পেরেছে মামনা। সব আশা-সোটা হয়েছে দাঙ্গার উরাদিশে। 
বললে, 'তুঁমি একট; বোসো। উঠোনে মীল-বাঁশ আছে, তাই দুটো "নয় 
আস কুঁড়িয়ে। লাগ ঠেলে-ঠেলে চলে যাব দুজনে। তুমি যাঁদ না পার 
আম একা বাইব। ভাঁটর নদী তরতরিয়ে বয়ে যাবে।' মমিনা ফিরে গেল। 

এমান করেই ব্যীঝ সমাধান হবে, এত সব হাঙ্গামা-হজ্জনুতের, আক্োশ- 
আকুমণের! একটা মেয়েকে বিয়ে করে! ঘরের 'বাঁব বানয়ে। এত হুড়দঙ্গল, 
কলহ-কোন্দল, সেট-জখম, এত রন্তপাত--সব এমান করে রফানিষ্পান্ত হয়ে 
ষাবে। এমানভাবে ভুলে যেতে হবে হার-মার, ঘায়ে মলম লাগাতে হবে 
মোলাম করে। বাজানকে গিয়ে বলবে, মোল্লার কাছে কেতাব-কলমা পড়ে 
ওসেছি আমরা, এবার ছোলেনামা দাঁখল করে দাও আদালতে । 

সে না মরদের বাচ্চাঃ 

কিন্তু উপায় দক। এ যে একটা মেয়ে নয় খ্মীল, এ যে মামনা, নদীর 
নামে তারও নাম। সে যে আঁধারমানিক। 

ছোট দেখে দুটো হালকা বাঁশ লিয়ে এল মাঁমনা। এসে দেখে দজল্লাত 
নেই, ডোঙাও নেই। দুহাতে জঙ্গ কেটে-কেটে বৌরয়ে গেছে সে অনেক 
দূরে। এ দেখ্য যায়। 


শবয়ে হবে আমাদের ? গা 
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ভাঙা চাঁদ ডুবে গেল পাশ্চমে। মমিনা তাড়াতাড়ি চলে এসে তার ছাড়া 

শুয়ে পড়ল। বেড়ার ফাঁক দিয়ে নদাঁর আভাস দেখা যায় ঝাপসা- 

॥ অন্ধকারে আঁধারমানিকের দিকে চেয়ে থেকে ভাবতে লাগল, 
দুহাতে হঠাৎ এত জোয় এল [ক করে? 


১৮। টিতা 


রাজ্তার ধারে ঘাসের উপর উপদড় হয়ে শুয়ে আছে। কে-একটা ছেলে। নয়- 
দশ বছর বয়েস। শুয়ে আছে, কিন্তু ঘ্দাময়ে আছে মনে করা যায় না। 
মরে আছে। 

লক্ষ্য করলেই মুষ্কিল। দাঁড়াতে হয়, খোঁজ নিতে হয়, মড়া সরাবার 
ঝাকি নিতে হয়। অন্তত একটু শোকার্ত ভঙ্গি করতে হয়। আর শোকার্ত 
ভাঙা করতে গেলেই তাড়াআড় পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া যায় না। 

তাই সকাল থেকে গড়ে। থাকলেও ভিড় হতে প্রায় দুপুরের ফাছাকাছি। 
আর, যায়া ড় করেছে বৌশর ভাগই তারা এমনি পড়ে থাকবার মরে 
থাকবার মুখে । 

জায়গাটা ভু পাড়ার এলেকায়। আদালত-ডান্তারখানা সব এক ডাকের 
পথ। ঠেকনা-দেয়া খোড়ো চালের ঘরের সামনে কটা উাকলের সেরেস্তা। 

ছেলেটা একেবারে 'ির্জনে এসে মরোন। আর সেটাই তার 'নি্ল্জতা। 
কাছারির বেলা বাড়ছে দেখেও [ড় ঠেলে উশীক মারতে হয় একট; মায়া 
করতে হয়, রূষ্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে তপ্ত একটা আভশাপ চেপে রাখতে হয় 
বকের মধ্যে। এ এক অকারণ অদ্বা্ত। ভাত খেতে-খেতে হঠাৎ কাঁকর 
চিবোনো। 

কেউ বলছে, কাহারদের ছেলে । কেউবা বলছে, গ্চ, কেউ বা, কাপাি। 

কিদ্তু, সংকারের ব্যবস্থা তো করতে হয়। কেউ বললে, মিউানাস- 
প্যালাটিতে খবর পাঠানো হয়েছে, শিকন্তু তাদের কার; দেখা নেই। 

এ তো আর মরা বেরাল নয় যে ডোম এসে এক দরজা থেকে তুলে নিয়ে 
আরেক দরজায় ফেলে রাখবে। একে একেবারে কাঁধে করে নিয়ে যেতে হবে 
নদীর ধাপার়, *মশানে। 

অভ্যাসবশে সন্তোষ বোরিয়ে এসেছে। পরনে স্ট্চানার্ড ব্লথ, গায়ে 
খন্দরের ছিন্নাবশেষ। যেন এটুকুই তার আভিস্ত্রাত্য। শরণীরে অনেক জেল' 
খাটায় দা, ক্লান্তির ল্লানমা। চোখে নিরাশ্রয়ের চাউনি। তব, অভ্যাসবশে, 
কিছু একটা না করলে নয়। চিরকেলে সেই ছেক্টার চান্টল্য। 
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'একটা তোমরা খাল জোগাড় করতে পারলে না? কাঁধ দেবার লোক; 
নেই তোমাদের মধ্যে? রোদ্দুরে পুড়ে মরবে ছেলেটা ?" 

কে কার ?দকে তাকায়! বেশির ভাগই ঘাড়ধাক্কা 'দিয়ে বাড়ির প্নেকে 
বের করে দেওয়া। মরা পেটে 'উিং টিং করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ বা পেটে 
দড়ি দিয়ে পড়ে আছে এক পাশে। কৈউ বা বসে যাচ্ছে একট;--তার মানেই, 
যেতে বসেছে! 

মরা ছেলেটার দিকে কেউ একবার ফিরে তাকাচ্ছে না। রাস্তায় এমন 
অনেক তারা ছেলে দেখে এসেছে, রেখে এসেছে। ছেলেটার তো তব; ভাগ্য 
ভাল, মরধার পরে হলেও খাটে চড়বে! 

কিন্তু এরাই তো সব নয়। মকেল-মুহরি আছে, আমলা-ফয়লা আছে, 
কিছ; চাঁদা জোগাড় হবে নাঃ সন্তোষ আদালতের হাতার মধ্যে এগিয়ে 
গেল। সাক্ষা-সাব্দ, দালাল-ফড়ে, মোড়ল-মাতত্বর--সবার কাছে সে হাত 
পাতলো। এবখানা দড়ির খাট্ীল। 

দ্‌-পয়সা চার-পয়সা করে মন্দ উঠলো না। যত ওঠে, সন্তোষ তত 
হাত বাড়ায়। ছেলেটাকে নতুন কাপড় পাঁরয়ে চন্দনকাঠ জালিয়ে পোড়াবে 
নাকি? খাটদাল ছেড়ে যে প্রায় চৌদোলা জোগাড় হবে। 

এক, হল কত?” নারন জিগ্গেস করল। 

পরনে পা-্জামা, পায়ে কাবাঁল চাঁট। অনেক তাজা ও তেজণ। এখানকার 
সাহেবের ছেলে। অগ্রপল্থী। 

নাম ছিল নারায়ণ। সেটা নিতান্ত 'হন্দ; নাম বলে নারনে বদলে 
নয়েছে। নারন গানে না-রণ; যুদ্ধ নয়, আপোষ। 

শক, পেলেন কত?" নারন হুমাঁক দিলে । 

প্রায় সাড়ে চারটারা-- সন্তোষ বললে হাতের মৃঠি খুলে। 

“তবেই দেখুন, রাই কুড়িয়ে বেল_মেনি এ িকৃল্‌ মেকস এ [ীকূল। 
কি হযে এত পয়সা দিয়ে? 

শাটল, দড়ি, কাঠ, কলসী-অন্তত গামছা একখানা- 

হাঁিশবের আবার. শোভাযান্না! পেয়াদার আবার *্বশুরবাড়ি। 
আপনাদের যত সব বাজে সেম্টিসেন্ট। দিন, পয়সাগুলো দিয়ে দিন আমাকে ।' 
সন্তোষ যাঁদও বয়েসে নারনের চেয়ে এক যুগ বড়, তবু নারনেরই এখন 
দ্বীব বোঁশ। তারই এখন পড়তা পড়েছে। পাল্লা এখন তারই দিকে ভারি। 
'িষ্য-শাগরেদ এখন সব তার দিকে । 

প্রায় ছোঁ মেরে পয়সাগলি নারন তুলে নিল। 

বলে, দে বাঁশ আর কিছ; দাঁড়ি হলেই হথেক্ট। যে মরে গেছে তার 
জন্যে আবার মায়া কিসের 2, ৮ 

একখানা বাঁশের দাম এক টাকা । আর দাঁড় 

পকনবে না আরো ?কছ। ওই সামন্তদের বাঁশকাড় থেকে দুখানা কেটে 
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র্‌ 
নিয়ে আসব জোর করে। আর, খোঁটায় এ গর্য বাঁধা দেখছেন? দাঁড়র জন্য 
তে হবে লা আপনাকে? 


অন্তত একখানা মাদুর” 

আপনাদের ধত সব পচা সোস্টমেপ্ট। মর্গে কেমন মড়া নিয়ে যার 
দেখেন নি? তেমান বাঁশে বেধে ঝাঁলয়ে নিয়ে যাব। মাদুর, না গালচে 
এনে দেবে মখমলের? 

"ও তো মনূর্দাখানার গড়া নয়। সন্তোষ আপান্ব করে। 

'বেশ, মাদুর লাগে, মূহযারদের কারু সেরেস্তা থেকে টেনে নিয়ে 
আসবেন একখানা” 

'কেন, এ পয়সা দিয়ে তুম দি করবে? সন্তোষ প্রায় রূখে উঠল। 

“বারা এখনো মরোনি তাদের সংকার করব। 

“তার মানে? 

'এই যারা ভাখার, হাঁপাচ্ছে বসে-বসে, তাদেরকে খাওয়াব। বেলের 
শুকনো খোলাটা নোখ দিয়ে কেমন আঁচড়াচ্ছে এ বুড়ো, দেখছেন? এ 
মেয়েটা কেমন পাতা চিবিয়ে খাচ্ছে?” 

প্রথমটা সন্তোষ বলতে পারল না কিছুই। যেন ঠেকে গেল, হোঁচট 
খেল। মতের চেয়ে মুমূর্ষকেই যেন বোঁশ অসহায় মনে হল। 

কিন্তু, না, তা ক করে হয়? 

'খারি জন্যে তুলদন, পাঁচ জনের পয়সা পাঁচ জনের কাজে বায় হবে। 
এখানে এখন এক জনের চেয়ে পাঁচ জনের দাঁব বোঁশ। নারন চিবুকটা 
ভার করল। 

আশ্চর্য, পাঁচজন যারা ভিড় করে দাঁড়য়েছে তাদেরো তাই মত। যে 
আগেই মরেছে, তার চেয়ে যে এখনই মরবে তার ব্যবস্থাটাই আগে। 

'ঝগড়া-বচসা করে লাভ নেই।' মুরত্ব-মতন কে একজন রফানষ্পাত্ত 
করতে এগয়ে এল। “খাটও হোক খাওয়াও হোক।' 

“খাট হবে, না হাওদা হবে! পয়সা নিয়ে নারন চলে গেলে দোকানের দিকে! 

কাঙালদের খাওয়াতে হয়, তার বন্দোবস্ত তো সন্তোষই করতে পারত। 
কর্তৃত্বের ভার তার হাত থেকে এমান কেড়ে নেয়ার মানে কি! এ যে প্রায় 
উড়ে এসে জুড়ে বসা। উড়ুক্কু ফাঁজল কোথাকার। 

এক .ধামা মহঁড় নে নিয়ে এসেছে নারন। সঙ্গে বোঁদের 'ছিটে। 
ক্ষযধার্তের দল হাউ-মাউ-খাউ করে উঠল। 

নারন ভেবেছে ি। সম্তোষ ফের নতুন করে চাঁদা আদায় করবে! 
এবার বনোদ বাবুর মহলে। দোঁখ ছেলেটার জন্যে খাটুলি হয় ি না। 

ধাদের পরনে কানি-নেকড়া আছে, আঁত কষ্টে তাঁর এক প্রান্ত খুলে 
মাড় নিচ্ছে দুমুঠো। যাদের তাও নেই বা টেনে খুলতে গেলে ফে'সে 
বাবে, তারা নিচ্ছে আঁজলা করে। কেউ বা কচ; বা কলার পাতায়। 
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অনেক হনড়-দষ্গল। কেউ বলে, বোঁদে পড়োন এক কণা । কেউ বলে, 
থাবা মেরে কেড়ে নিয়েছে ও। 

এবার কিছ? এ বেলের খোলে দাও, বাবা সরব ঠ্যাঙে উলতেন্টত 
সেই বুড়ো আসে এগিয়ে। 'দেখছনা, ওরও পেট কেমন খোলে পড়ে তছে।' 

নারন ধমক দিয়ে ওঠে। 

“অনেক দূর যেতে হবে, বাবা। খেয়ে না নিলে গায়ে জোর হবে কেন? 

কিছ, না ভেবেই পক্ষপাত করে ফেলে নারন। অনেক দূর যেতে হবে_- 
কথাটা, কেমন যেন সাত শোনায়। তাদের দলের কথা। 

কোথায় বা খাট্ীল কোথায় বা বাঁশ-দাঁড়, ছেলেটা তেমাঁন উপডুড় হয়ে 
শুয়ে আছে। উড়েউড়ে বসছে কতগালি ঝুঁকুরে-মাছি। থেকে-থেকে বারে 
পড়ছে কটা শুকনো পাতা। 

কে একটা লোক, বলা-কওয়া নেই, সরাসর ছেলেটার 'কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। গা-পা খালি, হাঁটুর উপরে কাপড় তুলে কোমরে আঁট করে বাঁধা। 
মাথায় গামছার ফেটি। 

“কে, কে তুই? বেকার দর্শকের দল ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

'আমি মদর্দফরাস। মনাঁসপালির ডোম।' 

'দাঁড়া, খাট্টীল আসছে।' বললে সন্তোষের লোকেরা। 

দাঁড়া, বাঁশ কেটে 'দাঁচ্ছি। মাদর আর দাঁড়ও জোগাড় হয়ে থাচ্ছে 
এখ্যান।' বললে নারনের শাগরেদরা। 

ভূষণ ডোম উসখুস করতে লাগল! বাঁশ-দাঁড় নিয়ে নন্দ ডোমেরও 
আসবার কথা পিছন [পিছ তারো দেখা নেই। কোন দিকে কেটে পড়ল কে বদবে। 
সন্দর ছেলেটা। এবেবারে হাড়-গোড় বের করা নয়। আশ্চর্য, পেটটা 
এখন ফলো, যেন কত খেয়েছে। মাথায় একরাশ চূল। ঠোঁটের কাছে 
দাদকের দুটো টানে মুখখানা যেন মায়ায় ভরা। 

কোথায় কাটা বাঁশ, কোথায় বা দাঁড়র খাটীল। কোথায় বা নন্দ ডোমের 
কাঁধ! ভূষণ দুহাত দিয়ে ছেলেটাকে হঠাৎ বুকে তুলে নিল। এমান পাঁজা 
কোলে করেই নিয়ে যাবে *মশানে। হাত বাথা করলে কাঁধে তুলে নেবে। 
এক কাঁধ থেকে না-হয় আরেক কাঁধে। 

তখন জল খাবার সাড়া পড়ে গেছে 'ভাখারদের মধো। অনেক জল 
তারা খেয়েছে, কিন্তু খাওয়ার পরে খ্য়ান এমান অনেকাঁদন। এমান 
নোনতা'নোনতা 'মাণ্ট-মিন্টি মুখে । জলের স্বাদ বেড়ে গেছে অনেক। 

দাঁড়া বাবা, আমিও খেয়ে দিনত বললে সেই বুড়ো। পুকুরের ঢাল ধরে 
তরতর করে (নামতে গিয়ে পড়ে গেল আচমকা। তথ্দনিই, উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে, ণকছন লা, কিছ না। গায়ে এখন জোর হয়েছে অনেক। এবার গেটে 
জল পড়লেই হাঁটিতে পারব অনেক পুর 

প্রায় এক পো রাস্তা হে'টে এসেছে ভূষগ। খানিকটা পথ কেউ-কেউ 
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এসোঁছল শিুগিছহ। সম্তোষের দল হাঁরধনান দিতে চেয়োছল, নারনের 
রর ভরা ার হান বুনন 
চলবে লা। 

ভূষণ লক্ষ্য করে দেখেনি কতদূর গড়াল সেই ঝগড়াটা। কেননা আর 
এগোরান তারা তারপর। 

এতক্ষণে পুলের কাছে নন্দর সঙ্গে দেখা। বাঁশ আর দাঁড় নিয়ে 
এসেছে নন্দ। তাও বাঁশ বলতে ঘ্বরপোড়ার একটা খ:টি, আর দাঁড় বলতে কাতা। 

'দে, বেধে ফোঁল এবার ।* মুখের 'বাঁড়টা ফেলে দিয়ে নদ্দ বললে। 

'িতক্ষণ ছিলি কোথায় ?' ভূষণ খেকিয়ে উঠল। 

'কাজ ছিল” 

'কাজ আবার কি!" 

গাঁজা কিনতে গিয়োছলাম।' হাসল নন্দ। 

ভূষণের রাগ জল হয়ে গেল নিমেষে । জোঁকের মুখে যেন নূন পড়ল। 

'এঁর মধ্যে তুই যে ঘাড়ে করে লাশ নিয়ে আসাঁব তা কে জানে। দে, 
বেধে ফেলি চটপট । আমার টাক থেকে কলকে খুলে নিয়ে ততক্ষণ ধরা 
এক ছিলিম।” 

ভূষণ ছেলেটাকে নাময়ে রাখাঁছল মাঁটর উপর, পিছন থেকে কে একজন 
বলে উঠল ব্যস্ত হয়ে, 'না না, বাঁধতে হবে না।.ওকে এবার আমার কাছে 
দে। বাকি পথটাকু আমি দিয়ে যেতে পারব।” 

অবাক হয়ে ফিরে তাকাল দ'জন। কে'একটা বুড়ো। তে-ব্যাঁকা। 

ভূষণ যেন চিনতে পেরেছে তাকে। পকুর-পাড়্‌ দিয়ে যাবার সময় তাকে 
যেন একবার ডাক 'দিয়োছিল। বেন বলাঁছল, দাঁড়য়ে যেতে। তারপর কখন 
যে-গাটি-গুটি চলে এসেছে 'পছন্ীপছন খেয়াল করোন। 

“যব নিয়ে যেতে পারব। গায়ে এখন আমার অনেক জোর হয়েছে। 
খেয়ে নিয়োছ এক পেট। দে, বাছাকে দে এবার আমার কোলে। রোদ্দুর 
বাছার মূখ কেমন আমলে গিয়েছে। কতাদন খায়নি! আর ও খায়ান বলেই 
তো আমরা আজ সবাই খেতে পেলাম” 

ভূষণের কোল থেকে ছেলেটাকে বুড়ো দু'হাত বাড়িয়ে বুকে . তুলে 
নিল। কিন্তু দ্পা হো'টেই বসে পড়ল টলতে-টলতে। প্রায় হুমাঁড় খেয়ে। 
বললে, 'তোরা ততক্ষণ গাঁজা খা, আমি বাছাকে নিয়ে একটু বাঁস। 
ধজারয়ে নি। 
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১৯। জাগিনগি 


গেল আর ফিরে এল। 

হাকিম তাকালেন ঘাঁড়র 1দকে। মোটে বারো 'মানট নিয়েছে। মোটে বারো 
মিনিটেই িচারববেচনা শেষ। 

কাঁ সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছে জিজ্ঞেস করতে হবে না। সিদ্ধান্ত জলের 
মত গার্কার। আর 'কিছ7 নয়, তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরে যাবার মতলোর। 

কাঠগড়ায় আসাম চণ্চল হয়ে উঠেছে। দাাঁড়য়ে পড়েছে। পারলে ও-ও 
ছ;্ট দেয় বাঁড়র দিকে। 

'আপনারা একমত? ফোরম্যানকে জিজ্ঞেস করলেন হাকিম। 

ফোরম্যান বললে, 'না। আমরা ডিভাইডেড। তিন আর দুই। তিন_ 

“থাক। মেজারাট ভার্ন বলতে হবে না।' হাঁকম হাত তুলে বাধা দিলেন। 
বললেন, "আপনারা আবার 'ফিরে যান দয়া করে। দেখুন সকলে একমত হতে 
পারেন কিনা। চেষ্টা করুন একমত হতো।' 

জ্যার পাঁচজন আবার ফিরে গেল। 

ঘরে গিয়ে ঢুকতেই বাইয়ে থেকে দরজা টেনে বদ্ধ করে 'দিল চাপরাশ। 

একটা টোঁবল ঘিরে পাঁচখানা চেয়ারে বসল পাঁচজন। 

“ফার্স্ট ট্রেনটা আর ধরা গেল না। কমল দাস বললে বিরস্ত মুখে, 'পাঁচাঁদন 
দোকান-ছাড়া।' 

“আমার তো আবার ট্রেনের পরে নৌকো।' বললে দ্বিজপদ। 'নৌকো ভাড়া 
যে কত পাওয়া যাবে হাদিস করতে পারাছ না। আগে তো ফুড এলাউয়েন্স 
হাফডে করেছিলাম, এখন, দৌর হবে যখন ফুল-ডে পাওয়া যাবে। এই যা 
লাভ। আইটেম ধরে বিল ঠিক করে নিতে কত টাইম লেগে যাবে ভার ঠিক 
কা হাতে-্ধরা বিলের হিসেবের দিকে সক্ষত্ন চোখে আবার তাকাল শ্বিজপদ। 

'ছেন আর নৌকো!' ফোরম্যান সুবোধ দত্ত হূমকে উঠল। 'একটা লোকের 
জীবনময়ণ নিয়ে কথা। সোঁদক না ভেবে ধত ট্রেন আর নৌকোভাড়ার কথা 
ভাবছেন! 

'জশীবন মরণ নিয়ে কথা কোথায়? খুন তো হয়ীন কেউ। ফাঁস তো দিতে 
পারছেন না।' বললে চতুর্থ জন, নাতকাঁড় সরদার । 

'আহা জেল নয় খালাস, এই-ই তো জাবন-মরণ।' বললে সূবোধ। 'একটা 
লোকের স্বাধীনতা চলে যাওয়া তো তার মত্যুর সামিল 

'আ লোকটা যখন ডাকাতি করেছে তখন জেলে যাবে।' সাতকাঁড় বললে 
নিম্পহের মত। 'তাতে অত কাঁ কথাবার্তা? 


'ডাকাতি করেছে? সুবোধ ফোঁস করে উঠল। এক কথায় সাব্যস্ত করবেন? 
তিতা কল করা সা তে 

'আপনি মাস্টার মানুষ, আপনি বিশ্েষণ করুন কমল টিপ্পন ঝাড়ঙ্স। 
“আমাদের অত সময় নেই'। পাঁচদিন কাজকর্ম বন্ধ। ডাহা লোকসান । 

'কাক্সকর্ম বন্ধ হলে করা যাবে কা" সুবোধ আচার্ষের মত বললে, 
এখানে কত বড় মহৎ কাজ করছেন, পাব কাজ__সতযসম্ধান। 

'আমরা খাদ্যসব্ধান বুঝি মশাই।' কমল মায়ে উঠল! শীবলে যা মিলবে 
তা নিতান্ত নগ্রণ্য। তাতে আবার আমলা-চাপরাশি ভাগ বসাবে। মহৎ কাজ 
তো কত! * 

দ্িজ্পদ বলে উঠল আপন গনে, 'চণ্ডীঁতলা থেকে হৃদয়গঞ্জ ক মাইল? 

শকন্তু একটা সিদ্ধান্ত করবেন তো? কমলের দিকে তাকাল ফোরম্যান। 

'আমার মতে মশাই আসামী ডাকাত।' কমল বললে সরাসার। 

ডাকাত? 

হুযাঁ, চেহারাটা দেখেছেন? োখদটো?' প্রায় আঁতকে উঠল কমল। ও- 
রকম চোখওয়ালা লোক ডাকাত না হয়ে বায় না।' 

“লোকটার চেহারা খারাপ সেই কারণে তাকে দোষী বলতে হবে? সুবোধ 
দত্ত, ফোরম্যান, ছটফট করে উঠল। 'এ একটা যুত্তি হল? 

গদোষী ধা নির্দোষী একটা কিছ? বলতে হবে তো?" সাতকড়ি এাঁগয়ে 
এল। 'আমরা আগেও বলোঁছি এখনো বলছি, দোষী ।” 

'তা য্যান্ত দেখান।' সুবোধ টোবলে চড় মারল। 

'জদীরদের হ্যান্ড দেখাতে হয় না, তাদের কোনো দায়িত্ব নেই। বললে 
সাতকাঁড়, এই তো একমার আরাম। ঘা মতলোব এল তাই বলে দেওয়া।” 

এখন আপনার মতলোবে ি আসছে £ 

'বলোছ তো। দোষী ।” 

“কেন, মতলোবটা এ রকম হল কেন? সুবোধ মাস্টারের মতই প্রন করলে। 

'মশাই, আম নোটিশ-পাওয়া জার নই।' বললে সাতকাঁড়, 'কোর্টের 
বারান্দায় ঘুরাছললাম, জুঁর শর্ট দেখে পেস্কার ছুটে এসে আমাকে ধরলে 
সামিল করে নিলে । কি জুলুম বলুন ভোঃ' 

'আপান রাঁজ হলেন কেন?” 

'াঁজ হলুম কেন? সাঁত্য কথা বলতে, রাজ হলনুমা, সাতকাঁড় গলা 
নামাল, 'লোকটার পক্ষে কি তদাবর হবে এই আশায়। তা এই পাঁচ-পাঁচ 
দিন এখানে ঘোরাফেরা করাছি, তাকাচ্ছি হীতি-উাতি, তা মশাই, তদাবরের নাম 
গন্ধ নেই। 

'তাই বলে লোকটা দোষ হবে ? সুবোধ অপাহিফদুর ভাব করল । 

'কণ বলে হবে জ্যনি না। আমার মতটা লিখে নিন_দোষী।' 

"আমারও সেই মত। নড়েচড়ে উঠল কমল দাস। 'পাঁচাদন দোকান বন্ধ? 
১৫০ 


'আপনি. কি বলেন? জাঁবন লক্কর এতক্ষণ চ্পচাপ ছিল তার দিকে 
তাকাল সুবোধ! 

জাবন হাই তুলল। বললে, 'মশাই, আমি কিচ্ছ শুনি নি।" 

“শোনেন নি তো ক করেছেন 2 

'যামিয়োছি। স্রেফ ঘ্াময়োছি।' 

'তা একটা মত তো দেবেন। কেসটা তা হলে শনন। বলাছ ছোট করে) 
দেখন ভেবে চিত্তে” 

পক্ষে করুন। বাকি ঘুমটুকু মাটি করে দেবেন না আবার হাই তুলল 
জশীবন। 'জীবনে আর কোনো শান্তি নেই। শুধ্য এই ঘুমটুকু যা আছে।' 

“তা হলে আপনাদের মত কন?” ঝাঁজয়ে উঠল সুবোধ দত্ত। 

'আপাঁন যা বলবেন তাতেই আমার ডিটো।" 

'আমি বাঁদ বাল 'ির্দোষ?" 

'তা হলে আমও তাই।' 

“কী মনকিল। ইউনোনমাস হতে হবে যে।' 

“পরের ট্রেনটাও গেল।' কমল উত্তোঁজত হয়ে বললে, 'ইউনোনমাস হতে 
হবে তো লটার করুন।' 

'িটারি? সে আধার কী! ডিস্কাস করে দেখল না ব্যাপারটা কোথায় 
দাঁড়ায় সমবোধ 'মনাতির সুর আনল। 

“হ্যা, দেখুন না।' বিলের হসেবের থেকে মুখ তুলল ্বিজপদ। 'পাঁচজন 
ডাকাতি করল, চালান হল একজন। শুধ্‌ এই আসামী, মাখনলাল। এর কখনো 
মানে হয়? আর বাঁক চারজন কোথায়? 

হ্যাঁ, এ একটা 'চন্তার কথা । সায় দিল সুবোধ । 

'আপান চিন্তা করুন। ঝলসে উঠল কমল দাস। “আর বাকি চীরজন 
এখানে-ওখানে পালিয়েছে, ধরা পড়োনি। একজন পড়েছে, তাই তাকেই এনেছে 
বেধে। সহরে কোঠা-বাঁড়তে থাকেন কিনা, আমাদের মত তো গ্রামাণ্টলের 
বাঁসন্দে নন, সুবোধের প্রাতি কটাক্ষ করল কমল, 'চোর-ডাকাতের যন্দণা 
আপাঁন কি ধুববেন? একজন ধরা পড়েছে, তাই সই, সেই একজনকেই 
ঠুকতে হবে। 

শক্তু ওই ষে ডাকাত তার কী প্রমাণ ৮ সুবোধ তাকাল কমলের দিকে। 
“চোখ বড় করবেন না। একটা লোকের চোখ দুটো জঙলজবলে বা ড্যাবডেবে 
তার জন্যেই সে ডাকাত বলে সাব্যস্ত হবে এ অমানুষের যা্তি/ 

'আপনি অমানুষ ।' কমল প্রায় অস্তিন গুটোল। 'আমরা আপনার 
ছার নই। বলাছি দোষী, ব্যস, তাই যথেন্ট। পাঁট-পাঁচ দিন মশাই আমার দোকান 
বন্ধ। তার উপর দেখুন, কার্ট ট্রেনটা ধরতে 'দল না। 

'তান্ছাড়া একদিন একট; তদধিরের বাবস্থা করল না।' দীর্ঘ*বাস ফেলল 
সাতকড়ি। 'এঁদিকে উকিল তো লাগিয়েছে দেখছি। খুব লম্বাই-চগড়াই হাঁকছে। 

- ৯৫৯ 


কিনতু ওর ম্হর নেই ই মহযীর নেই, তহযরি নেই, খালাসও নেই। নিশ্চয়ই 
দে, একশো বার দোষাঁ-- 

'আহাহা য্যান্তর কথা বলুন না।' জীবন বলে উঠল। 

'আপানি তো মশাই ঘুমিয়েছেন।” 

'ঘমই তো আসল যুক্তি” হাসল জীবন। 

শকন্তু এখন তো আর আপানি ঘ্দাময়ে নেই। এখন মাথাটা লাগান না। 
শানদন--' সবোধ উসখুস করে উঠল। 

“তারপর আগে দেখুন না চণ্ডাঁতলা থেকে হ্‌দয়গঞ্জের ভাড়াটা কত হতে 
পার়ে।' দ্বিজপদ তাকাল জীবনের 'দিকে। 

জনবন বললে “দাঁড়ান, আগে স্থলপথ সার, পরে জলপথ ।' হ্যাঁ, সবোধকে 
লক্ষ করলে, “বলুন ব্যাপারটা কী হল? 

হ্যা, আগে দেখুন ডাকাঁতিটি হয়েছে িনা। সুবোধ উৎসাহিত হল। 
'ডাকাতিই যাঁদ প্রমাণ না হয় তা হলে তো মূলেই গেল। আর ধাঁদ বোঝেন 
ডাকাতিটা সাঁত্য হয়েছে, তখন প্রশ্ন জাগবে, সেইটেই আসল প্রশ্ন, এই আসামণ 
মাখনলাল সেই ডাকাতিতে অংশ নিয়েছে কিনা--+ 

'আপাঁন বলছেন ডাকাতিটাই, হয়ান?' জীবন এবার "বিস্ময়ে হাঁ করল। 

'আহা, আমার একার বলায় কী এসে যায়, আপনারা সকলে বলদূন। 

না, না, ডাকাত হয়েছে বৌক। বললে দ্বিজপদ, 'ডাকাতি না হলে 
আমরা এলাম কেন? ডাকাতি না হলে তো নৌকা ভাড়া কিছুই হয় ন্য।' 

'বেশ, হল ডাকাতি। কিন্তু এখন, আসামী যে ডাকাত তার প্রমাণ কী?” 
সুবোধ মাস্টারের ভাব করল। 'সে তো আর হাতেনাতে ধরা পড়োন।' 

“তাকে চিনেছে।' গর্জন করে উঠল কমল। 'তাকে বাঁড়র শিল্প চিনেছে।' 

হ্যাঁ, সেইটেই দেখুন।' হাতের পোঁপ্সলটা শূন্যে নাড়তে লাগল সুবোধ । 
ণকসে চিনেছে? না, লণ্ঠনের আলোতে। এক সাক্ষী বলছে লণ্ঠন জবাজিয়ে 
রেখে ঘমমাচ্ছল; আরেকজন বলছে, লণ্ঠন নেবানো ছিল, ডাকাতরা এসে 
জবালিয়েছে। ডাকতরা লপ্ঠন জদালাবে ?িনা সেইটে বিবেচনা করুন। অতএব 
চেনাটা বিশ্বাসযোগ্য গকনা-+ 

“কেন, ডাকাতদের কারু কারু হাতে টর্চ ছিল-_' তড়পে উঠল সাতকাঁড়। 

'সেই টর্চ কি ডাকাতরা পরস্পরের মনখের উপর ফেলবে যাতে ওদের চিনে 
নিতে স্বাঁবধে হয় বিরপ্ত হল সুবোধ। 'তা ছাড়া বাঁড়র লোকেরা সাক্ষ্য 
দয়েছে ডাকাতদের মুখে রঙ মাখা ছিল রগুমাথা মুখ চেনা যায়?" 

“কেন, গলার স্বর শুনে চিনেছে। আসামী তো প্রীতবেশশ।' কমল 
সাতকাঁড়র সমর্থনে। 

হাঁ, ধিল্তু সেই চেনাতে কি ভুলের সম্ভাবনা নেই ৮ 

“অনেক দিনের চেনা গলা নাঃ জীষন বললে. 'আসামীর সঙ্গে বাড়ির 
মেয়ে রানুবালার প্রণয় 'ছিল_, 
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মশাই, আপনি তে, ঘ্মুহ্িলেন, দ্বিজপদ ফোড়ন কাটল। প্রণয়ের কথা 

দি 
হ্যাঁ, ওইটকে শ্ধ্য কানে ঢুকেছিল-: জীবন চোখ কুজল। 

'তারপর চোরাই কথানা বাসন পাওয়া গেছে আসামার বাড়িতে দতকাঁড় 
বললে। 

শকন্তু সে সব বাসনে নাম লেখা নেই, চিহ নেই।, সুবোধ কাটান ধদতে 
চাইল। 'আঁত সাধারণ জিনিস। যে কোনো গহস্ধের বাড়ই পাওয়া যায়? 

'ডাকাতি ধাঁদ না হবে তবে ডাকাতির পরের দিন আসামাঁকে পযীলশ 
বাঁড়িতে পায়ান কেন? কমল দাস মুখিয়ে এল। 

'তার তো ন্যাষ্য কারণও থাকতে পারে ॥ সৃবোধ সাফাই দিল। 'বেশ তো, 
ধরন পীলশের ভয়েই পাঁলয়েছে। শুধু বাঁড়তে পাওয়া যায়ান তারই জন্যে 
সে ডাকাত হবে? আসাম? যে বলছে, সে গিয়োছিল পাশ গাঁয়ে বোনের বাঁড়, 
ভাগ্নের মূখেভাতে- 

'তার কোনো প্রমাণ আছে 2 

“কোনো প্রমাণের ভারই আসামীর উপর নেই। আপনারা দেখুন-- 

'আমরা দেখোঁছ। আসামীই ডাকাত।' সাতকাঁড় গাঁ হয়ে বসল। 

'পচি-পাঁচ দিন দোকান বদ্ধ।' কমল সায় দিল। 'আলবৎ ডাকাত ।" 

'আমার মশাই 'ভন্ন মত।' বললে সুবোধ, 'যা সব সাক্ষ্য প্রমাণ আছে' 
তা নিঃসন্দেহে দোষ প্রমাণ করে না।' 

“আম আপনার দিকে।' জশবন বললে। 'আপানি ? দ্বিজপদকে লক্ষ্যকরল। 

হিসেবের থেকে মুখ তুলল 1দ্বিজপদ। বললে, “আম বাঁল কি হুজুরকে 
গিয়ে বলুন, আপনিই স্যার বুঝে-সুঝে বিচার করে 'দিন। আমরা একটা 
নৌকা ভাড়ার বল তোর করতে পাঁর না-+ 

'তা হলে একমত হওয়া যাচ্ছে না।' অসহায়ের মত মুখ করল পবোধ। 

ক করে যাবে? শাসানোর মত করে বললে সাতকাড়ি। 

'লটার করুন! কমল হ.ওকার ছাড়ল। 

জৃযোন দেখল, ধাঁ সকলেই লাটারর দিকে। একা সে কোন বি 
সামলাবে? থাক গে মরুক গে, ঝামেলা মটুক। হোক লটারি। লটারি করে 
সিদ্ধান্ত। 

ছোট একটা কাগজের টুকরোর এ-পঠে লেখা হল, লট, ও-পঠে জেখা 
হল নট-গলাট। ঘরের মধ্যে হাওয়ায় উীঁড়য়ে দেওয়া হল। 

শক পড়ল ৯ উল্লাসত হয়ে উঠল সুবোধ । 'নট-িলাটি।' 

'কই, কই, দেখুন ভালো করে। আর সকলে হমাঁড় খেয়ে পড়ল। 'নট 
কথাটা আপাঁন বোঁশ পড়েছেন। আসলে দেখা যাচ্ছে গিলটি। 

তীক্ষ! চোখে তাকিয়ে সুবোধ দেখল আশার আতিশষ্যে নট কথাটা বেশি 
গড়ে ফেলেছে। এ 
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ই রাস লেন! রানে জার কা ক নারে? বৈরি 
“আপনারা এক মত? হাকিম প্রশ্ন করলেন। 


সমস্ত কক্ষ স্তথ্ধ হয়ে রইল! তা আর কী করা! জঁরির সর্বসম্মত 
খসদ্ধান্ত গ্রহণ না করে উপায় কী। 

জ্যারর দল বোঁরয়ে যাচ্ছে কোর্ট থেকে, সূবোধ আসামীকে লক্ষ্য করে 
নিচ, গলায় বললে, 'কী করব বলো। তোমার অদৃণ্ট মন্দ। লটারতে [খিলাট 
উঠল। 

'স্যার, মাখনলাল চিৎকার করে উঠল, স্যার, ওরা লটারি করেছে। ওয়া” 

হাঁকম শুনেও শদনলেন লা। শুনেই বা কাঁ করবেন! রায় পাশ হয়ে 
গিয়েছে। চার বছর সশ্রম জেল হয়েছে মাখনলালের। 

“স্যার অসহায় কণ্ঠে আরেকবার চেচাল মাখনলাল। 

কেউ গ্রাহ্য করল না। যে যার কাজে উঠে চলে গেল। শুধু আদাগত 
কক্ষের অশরণরা প্রেতাত্মা শন্যঘরে বলে উঠল, সবই লটারি। স্পিন অফ 
দি কয়েন। 


২০। মুল্স 


তদন্তে দারোগা-দফাদার আসে । ঘুষ 'নয়ে চলে যায়। খাজনা আদায় করতে 
আসে জামদারের তাঁশলদার, খাজনার ওপর 'নিয়ে যায় নজরানা। আসে 
মহাজনের ম;হযার, আসলে মুসমা লা দিয়ে সুদ নিয়ে যায় উশমল করে। 

যে আসে সেই লুটে নেয়। শুষে নেয়। থাবা মেরে নেয়। 

কিন্তু এধার যে এসেছে সে ?নতে আসে নি, দিতে এসেছে । আর এমন 
জানস দিতে এসেছে যা যতই দেবে ততই বেড়ে যাবে। 

দিতে এসেছে বিদ্যা। আর যে এসেছে তাকে সবাই বলে, মুদ্সি! গাঁয়ের 
লোক বলে 'পশ্ডিত সাহীব। 

বানা দেশের দক্ষিণ সীমান্তে সমুদ্রের মধ্যে ছোট একটা চর--নাম 
চর-াজনি। গর্ডন ছিল, উচ্চারপ-দ্রংশে গজনি হয়েছে। 

শদধ্য অডেল ধান-খেত। একটা পাঠশালা নেই। মন্তব-মাদ্রাছা নেই। 
বোশর ভাগই মুসলমান চাষা । অশিক্ষিত। গাঁরব। ঠগের হাতে লুটের জিনিস 

বাই গিলে ধড়যন্ত করে নির্বোধ করে রেখেছে, গাঁরব করে রেখেছে। 
যাতে মহাজন পার সুদ, জমিদার পায় খাজনা, মোকম্দমার টন্নিরা পায় মূনফা। 
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'ও সোনার বাপ, আরে কর কি? 

হাতনার বাঁসয়া তামদ খাই। ক্যান, এ দিকে আও! 

“তোমার সোনা কই? 

'খ্যাতে গ্যাছে। ক্যান, হ্যারে ক্যান? 

'হালাদার বাড়িতে প্বপাঁড়য়া একজন মুদ্দি আইচে, পোলাপান 
পড়াইতে। খুব সাচ্চা মান্-পাঁচ ওন্ত আজান দিয়া নোমাজ পড়ে। পোলা- 
পানও দশ বারুগ্গা জোটেছে। ন্যাহায়-পড়ায় বোলে খুব বালো। আমার 
ই্জুরে পড়াইতে দিতাম। তয় কি না ও একলা যাইতে চায় না-' 

"হায়রে আম কি করমু? 

'তোমার সোনারে যাঁদ দিতা তয় আমার ইজুও যাইতে পারতে ।" 

সোনার বাপের চোখ হঠাৎ খুলে গেল। তার সোনা লৈখাপড়া শিখবে! 
আর দিছ7 না, চাকরি-বাকার না, হাকিম-বাদশা না, সে পড়তে পারবে 
হাতের খা, ছাপার অক্ষর--দস্তখং করতে পারবে চোখ বুজে । 

দুই, প্রাতবেশী বন্ধ বসে গেল দুঃখের কথা কইতে। একই হ!কোতে 
মূখ ঠেকয়েঠোকয়ে ! 

খতে টিপ দিয়ে কর্জ নিয়েছে তারশ টাকা, শেষে শুনল তিরিশের 
জায়গায় লেখা আছে একশো 'তিরিশ। গোমস্তা এসে চার সনের খাজনা 
নিয়ে রাঁসদ দিয়ে গেল, পরে ফের তারি মধ্যে থেকে দ'সনের জন্যে নাঁলশ 
ঠুকলে। উফিলকে গেল রাঁসদ দেখাতে । কোনটা যে রাঁসদ, কোনটা যে 
আর্জর নকল, কোনটা বা লুটিশ_তা পর্যন্ত চেনে না! রাঁসদ বেছে নিয়ে 
উকিল বলে দিলে, দ:সনের মোটে উল পড়েছে। জাঁমর স্বত্ব-দখল পরচায় 
রেকর্ড হয়, আদালতে পড়াতে 'গয়ে দেখে, কখন পাশ-জমির লোক চড়াও 
হয়ে লিখিয়ে নিয়েছে নিজের নামে । শুনে এমন তাদের অবস্থা, তারা 
জমিনেও নেই আসমানেও নেই। 

কেবল ঠকেছে। কেবল পিছন হটেছে। কেবল ছেড়ে দিয়েছে দায়-দাবি। 

কিন্তু সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলিকে তারা ঠকতে দেবে না। পাথরে 
অন্ধকারের ঝুঠীরতে ফোটাবে দু'একটা আলোর ফোকর। 

'টাহা-পয়সা লাগবে নাকি? 

'টাহা-পয়সা মায়না-বুতা ছুই! লাগবে না। রোমজান মাসে শব্দ 
সন্ধ্যাকালে এক বেলার খোরাক দিলেই অইবে। আর হগল রান্রিরে খাইবেও 
না। দাওয়াত খাইবে বাঁড়-বাঁড়। রোমজান মাসে একজন মুন্সি-মোল্লারে 
খাওয়াইলে কত গূণা মাপ হয় হয় জান নাট 

“আর দুইএক টাহা মায়না লইলেই বা খোঁতি ফী? শব্দ; যাঁদ দাঁদল- 
রসদ পড়ত পারে ছে মনে আঙালের টিপ না চর য়, তয় আমাকে 
পোয়ারা কেল্লা মারেলে_“ 

কামেল হাওলাদার ধানের বাজারে মজা মেরে বড়লোক হয়েছে। হয়েছে 
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সন্ত্রান্ত। নিজের দাঁলজ-ঘরের বারান্দায় মন্তব বাঁসয়েছে। গাঁয়ের ছেলে- 
গিলে বাপ-চাচাদের সে একজন ভাঁরাকি মুরু্ি। 

শবদেশ তিয়া আইয়া যাঁদ এ দেশী পোলাগনলারে একটু মান কাঁরয়া “ 
দ্যান, তয় দ্যাশ-সনন্দ্য আহার নাম করবে। 

ম্যান্স এক গাল দাড় দুলিয়ে বললে, 'এযা কয়েন কি হৃজুর! আম 
আগপনাগো মদ্যে আইটি কিছু এলেম দিতে, হেলেমণ্ড কিছু দিতে চাই! 
আমাগো দেশী মানষে লগহাপড়া আর খোদার কালাম ছাড়া কিছ? জনে 
না। হেইয়া জাহের করতেই আই বছর-বছর-_ 

তব দশ-বারোটির বোশ ছেলে জদ্টলো না। 

বাজান, আমি হাম, আমি পড়ম।' ছেলোপলেরা লাফালাফি শুর করে। 

বাপেরা চটে ওঠে কেউ-কেউ। 'হগগোলাড পণ্ডিত অইলে চাষ করবে 
ক্যাডা? খ্যাতে পাপ্তাভাত ল্যাবে ক্যাডা? 

ছেলেরা তব্য মানতে চায় না। কেউ কেউ নতুন শেলেট-পোল্সিল, নতুন 
বই কিনেছে দেখে কাঁদাকাটি করে। 

'ছোড় জাতের লাইগ্যা ছোড কাম। এ আল্লাই লেইকা থুইছে।' 

“তয় হ্যারা ক্যান যায়? 

এমন কি এ গ্রামের সোনাউল্লা আর ইতজত আলি। 

হ্যারার বাপ-মায়ের হাউস অইছে। পোলা দুইডা শ্যায অইবে জবর 
অইয়া। এই তোগো মুই কইয়া থুইলাম। ছোড-লোকের ল্যাহাপড়া হিকতে 
গালেই ঠাইট মরণ!" 

মুন্সি ঝাঁড়বাঁড় ছেলে খ:জে বেড়ায়! আরবি-পারাঁস পড়, দোয়া- 
দুরূদ পড়, কোরান-কেতাব পড়। সঙ্গে-সঙ্গো নিজের ভাষা, বাঙলা ভাষা 


মাথায় কাস্তিটাঁপ, পরনে জ্নাঙ্গ_ঘে"সার্ঘোস করে বসে সোনাউল্লা আর 
ইচ্জত আলি, সাত-আট বছরের ছেলে । বসে মুখস্থ করে_অ, আ, ই, ঈ-_। 
শ্লেটের ওপর দাগা বুলোয়। পেন্সিলের লাঙল চলে সাদা শ্লেটের খেতে । 
দুই বদ্ধ পাকা ধানের স্বন দেখে। 

ম্যান্সি বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে বসে ফরাসি টানে। এবার ক রকম 
ফসল হয়েছে মাঠে তার হিসেব নেয়। 

সন্ধ্যে হলেই বাঁড়বাঁড় নিমন্ত্রণ আসে। 'মলাদ-সাঁরফের নিমন্তরণ। 

'আর দ্যাহো, বাড়ির মদ্যে বোশ ক? জোগাড় করতে নিষেধ কাঁরয়া 
দিও, কইও, মুন্ি-সাহেব মানা কারয়া দেচে। এ দেশে বালো দি পাওয়া 
ঘায়, ঘির বানানিয়া অল্প কিছ? অইলেই অইবে। আর দ্যাহো, যাঁদ মোরগ- 
টোরগ জবা দিয়া না থাহে, তয় যেন আর জবা দেয় না। আম বোজদে 
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গারচি, খরচ উন আইজগো অনেক করচে হাডেগোনে এত দুদ আনন, এত 
মিডা আনন ঠিক অয় নাই 

'না মুন্সি-সাহেব, আমরা গাঁরব মান্দ, বেশি-টোশ দক আর জোগাড় 
করমু। তৌফিক-মতো অল্প কিছু জোগাড় করাচি। 

“খোদার নামে দানধ্যন করলে যেমন বালো হয়, কিছ? খাওয়াইতে 
পারলেও বালো অয়।” 

পণ্যের লোভ দেখিয়েছে মুণ্ি, আরেক বাড়তে ডাক পড়ে। আবার 
আরেক বাঁড়। আগের বাঁড় যা খাইয়েছে পরের বাড়ি তার চেয়ে বেশি 
খাওয়াবার সরঞ্জাম করে। চলে গ্রাম্য প্রাতিযোগিতা। 

বিদ্যা যেমন অনেক হজম করেছে মযান্সি তেমান খাদ্যও সে অনেক হজম 
“করতে পারে। 

কিন্তু শুধু খেয়ে পেট ভরে না। নগদ টাকা চাই। 

হাওলাদার সাহেব রাষ্ট্র করে দিল, কিছ; মাইনে দিতে হয় ম্যান্সসাহেবকে। 

শবনা ময়নায় অআ তামাইত অইছে। অহন আকার-ইকার [হিকতে 
অইলে টাহা লাকপে দুইডা! 

আর মধ্যে তাড়াতাড়ি যাঁদ নাম-দস্তখতটা [শিখতে পারে, অনেকে রাজি 
হয় মাইনে দিতে? 

অনেকে আবার হয় না। দুটো টাকা কি কমঃ 

ময়না আনছ রে কাঁরমের পো?” 

নে আছলে না।' 

হ্যা থাকপে ক্যানঃ মনে থাকপে বাইচের লাও আর মামলার তাঁরখ। 
তুই আনছ রে ফালাইন্যার পো?” 

'আমাগো বড় ঠ্যাহা। 

'মায়নার বেইলে ঠ্যাহা। তিন হান বিয়া করতে তো ঠ্যাকপানা। তুই 
আনছ রে রাজাউল্লোর ব্যাড ৮ 

সোনাউল্লা নতুন রাজার মাথার টাকা বের করে দেয় দুটো। দেয় ইজ্জত 
আলিও। অদ্ভূত চকচকে। চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। তব অনায়াসে দিয়ে 
দেক দুই বন্ধন। এতটনকু মায়া করে না। তারা লেখা-পড়া শিখবে। তারা বড় 
হবে। 

হামিদের বাপ এসে হাঁজির। 

'মায়নার কতা তো আহে খুব কইচেন। পোলা আমার হ্যাকলে কেমুন ?” 
বলে একটা দালল ছেলের কাছে মেলে ধরল। 'এ-দালিলটা পড় দেহ?” 

হামিদ বললে কাঁচুমাচু হয়ে, 'এ প্যাচ ল্যাহা পড়তে পারমু না?” 

“তয় অইছে। বাড়তে ল, আর ল্যাহন-পড়নে কাম নাই। ছেলেকে নিয়ে 
সটান কেটে গড়ে হামিদের বাপ। 

কিন্তু সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি টি'কে আছে ঠিক। আকার অবাধ 
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শিখেছে, যদি আরো বেশি কিছ মাইনে দিয়ে ইকার-উকার একার-ওকারটা 
শিখে নিতে পারে, ভাতেও তারা রাজি আছে। 

রোমজানের মাস ফুরিয়ে আসে। মদুন্সির ফিরে যাবার দিন আসে ঘনিয়ে । 

আজ ঈদ। গ্রামে আনধ্দ আর ধরে না। শ্ু-মিত্র নেই, ইতর-ভদ্ু নেই, 
ধনশী-দরিদ্র নেই, সবাই আজ ভাই-ভাই। কেউ ছাগল কেউ ম.রাঁগ জবাই করে, 
তোঁর করে িরনি-পায়েস, কোর্মা-পোলাউ। রোজার ফেরা, রোজার মানত 
সবই আজ মাল্স-সাহেবের। গ্রামের ধর্মের খাজনা-আদায়ের সেই তাঁশলদার। 

সোনার ধান ফলেছে অজগর তাই ভারা-ভারা নিতে লাগল মৃন্সিসাহেব। 
ছানের মাইনে, ধর্মের মুূনফা, মহত্বের মাশদল। পরের বছর যে ফের আসবেন 
তার দাদন দিয়ে রাখতে হয় আগে থেকে। কত বছরই তো কেউ আসে [ন। 
ইাঁন যাঁদ তবু এক বছর পরে আসেন! যাঁদ আবার একটু উদ্কে দেন পলতেটা। 

'্াদ আল্লাতালা বাঁচায়, সামনের বছর আপনাগ্ে খেদমতে দাখিল অমু। 
পোলাপানগুলারে রাইখ্যা যামু, ওগুলা আবার সোমন্ত বূলিয়া না যায়। 

ধানবোঝাই নৌকো ছেড়ে দেয় মান্স-সাহেব। চলে যায় গঞ্জের হাটের 
'দিকে। সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি পারে দাঁড়য়ে থাকে। ভয় নেই. বছর 
পরে আসবে আবার মুদি সাহেব। আবার সেই] আমনের 'দিনে। 

না, ভুলবে না সোনাউল্লা। ভুলবে না ইজ্জত আলি। সোনাউল্লা “না পর্যন্ত 
শিখেছে । আর ইঞ্জত আল শুুধ 'ই'। 

বছর ঘুরে আসে। আবার ধান ফলে। কিন্তু মুদ্সিসাহেবের আর দেখা 
নেই। শোনা বায় সে এবার গেছে চর আস্ডারে_ মানে য্যানদ্র;সাহেবের চরে। 
সেখানে সে খুলে বসেছে ধান-বেতনের মন্তব। 

ইীল্রত আলি মাঠে পাতা শীনয়ে যায়। সোনাউল্লা গরু বাঁধে। আর মাঝে 
মাঝে নদীর দিকে তাকায় এই ম্বান্স-সাহেবের নৌকা এল বলে। 

সেই নৌকা প্রন্কাপ্ড জাহাজ হয়ে উঠবে একাঁদন। আর সেই জাহাজে চড়ে 
তারা দুই বন্ধ সুদূর সমদূ্রে পাঁড় দেবে-দকাঁদগন্ত ছাঁড়য়ে চলে যাবে 
দুর-দুরান্তের দেশে । 
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আগের থেকে দিনক্ষণ ঠিক না করে এলে দেখা হয় না। 
নথির মধ্যে ক্লান্ত চোখ রাজেন্দ্রনাথ হাত নেড়ে বারণ করে 'দলেন। 
এক লব্ধ্যাসী, স্যার । মূহনীর কানে-কানে বলার মত করে বললে 
“কেন, কোনো কেস আছে ? 
'সম্বযসীর কেস?” যারা উপাস্থত ছিল সন্দেহ প্রকাশ করল। 
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'আজকাল সন্যাসাঁর ব্যাত্ক-ব্যাদেন্দ আছে, স্থাবর-অস্থাবর আছে, রাগ্ন- 
দ্বেষ, লোভ্রমোহ আছে, আর সামান্য মামলা-মোকদ্দমা থাকবে নাঃ" 

আপনি, যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই থাকবে। যাঁরা উপস্থিত ছিলেন, 
সকলে সায় দিলেন একবাক্যে। আপাঁন ব্যারিস্টারদের প্রধান। বিদ্বান- 
বিদশ্ধের শিরোমাঁণ। আপাঁন বোশ জানেন। হয়তো বা শেষ জানেন। 

“কেস নেই তো, চায় কী? বিরান্ততে ভুরু কু'কোলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

“বললে শ্দধু দেখা করতে চায়।” 

চাঁদা চায় বোধ হয়? উপস্থিতদের মধ্যে কেউ বললে। 'অর্থ অনর্থের 
মূল জেনে হয়তো অর্থের প্রাত লালসা । 

€কংবা হয়তো কোনো মামলার বিপক্ষ দলের দোক সম্নযাপধকে দিয়ে 
আপনাকে তুক করতে এসেছে? যে-উকল মামলা 'নিয়ে এসেছে সে বললে। 

অবজ্ঞার হাঁস হাসলেন রাজেন্দ্রনাথ। শখস্ডী পাঠিয়ে ভাঁম্মাকে তুক 
করা যায়, কিন্তু রাজেন্দ্রনাথকে বশীভূত করতে পারে, এমন কোনো শান্ত নেই। 

চিরকাল সংক্ষেপ করতে চেয়েছেন রাজেন্দুনাথ। একদানে বাঁজমাতের 
মানুষ 'তানি। পর্বভপ্রমাণ নাথ, বস্তা-বস্তা সাক্ষ্য-প্রমাণ, গাড়-গাঁড় আইন 
আর নাঁজরের কেতাব-সমস্ত িছুর মধ্য থেকে একাঁট দ্রুত, তীক্ষ, 
'বিদ্যুদ্দীপ্ত সন্ত্র তান বার করে নিয়েছেন, আর তাতেই সমস্ত রহসোর 
নিরসন করে জনে নিয়েছেন মামলা । হযন্তর পাধাণে শান দেওয়া একটি 
বার্থ শরক্ষেপেই দূ্গজয়। 

ইনিয়েশবানয়ে আর যে যাই বলুক, আইনের কথাটা অত্যন্ত ছোট। 
পল্পববাঁজত। 

'ডাকো সম্মোসীকে। 

সন্ন্যাসী কাছে এসে দাঁড়াল। 

চেহারা দেখে সবাই থমকে গেল। মোটেই মডার্ণ মঙ্কের চেহারা নয়। 
একেবারে সেকেলে দাঁড়-গোঁফ ও জটাজটের দশ্ডকারণ্য। হাতে গলায় 
একরাজ্যের মালা । সঙ্গে আবার চমটে কমন্ডলুু। পায়ে খড়ম। গায়ে ছাইভস্ম। 

মোটেই সংক্ষেপে করেনি। মনে মনে বিমুখ হলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

শদন-ক্ষণ আগে থেকে ঠিক না করে এসেছেন কেন £' 

ণদনক্ষণ ঠিক না করে অনেকেই আসে হাসল সম্ন্যাসী। 

“অনেকেই আসে ? 

হ্যাঁ, রোগ আসে, মত্যু আসে আর এই সাধুও আসে 

কথায় যেন ছেরে গেলেন রাজেন্দরনাথ। তাই স্বর নিজেরও অজান্তে 
ধ্ষ হয়ে এল £ “কা চাই? 

'আপনার বউমাকে চাই।' . 

ঝড় বোশ যেন সংক্ষেপে বলা হল, এমনাঁউই এখন মনে করলেন রাজেন্দ্- 
মাথ। আরেকট; খুলে-মেলে বললে যেন ভালো হত। 
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কাকে 8 তৃপ্তিকে সে এ"বাঁড়িতে কোথায়? 

“তার মানেঃ আপনার ছেলে আর বউ আপনার সঙ্গে থাকে নাঃ. 

'না। আমার সঙ্গে থাকবে কেনঃ আমার ছেলে শঙ্কর, বিরাট 
এাঁজানয়ার, বালাত ফার্মে প্রকাণ্ড মাইনেতে কাজ করে, সে বিবাহিত, সে 
থাকবে কেন আমার সঞ্গে। সে স্তর নিয়ে আলাদা বাড়ি ভাড়া করে আছে। 
আর, তাই তো উচিত" 

'তার বয়েস তো অল্প- 

হ্যা, কত আর! পঠ্মান্রিশ ছাত্রশ।' 

“আর তার তো খুব অসদখ। 

রাজেন্দ্রনাথ আবার নাঁথতে চোখ রাখলেন। বললেন, হ্যাঁ, আজ তিন 
দিন। বচিবার কোনো আশা নেই।' 

সন্ন্যাসী হাসল। মামলার হার-জিত বলে দেওয়া যায় হয়তো, 'িন্তু_ 
ঘাঁচামরা কে বলতে পারে? বললে, “শঙ্করকে দেখবার জন্যেই তৃপ্তি-মা 
আমাকে স্মরণ করেছেন।' 

অল্প কথায় হবার নয়। মোকদ্দমার আঁর্জটা তো অন্তত সাবস্তার 
পড়তে হবে। তাই বিতং করে বলুন, মামলার বিষয় কী। 

স্ট্রোক হয়ে শঙ্ষর পড়ে আছে তিন দিন। হ্যাঁ, এটাও অনাবশ্যক 
দীর্ঘকাল । যতদুর সম্ভব, প্রচুর-প্রচণ্ড আস্ীরক 'চাকৎসা হচ্ছে। এবার 
তপতির ইচ্ছে, দৌবক হোক। তঁগ্তির এখনো গুরুকরণ হয়ান, কিন্তু তার 
বন্ধ সুপ্তির এমন এক গুরু আছেন, যান 'িম্ধাইয়ে 'সদ্ধহদ্ত। 
অমাননষী আধ্যাত্বক শীল্ততে অনেক কাঠন রোগ তান সারয়েছেন নিমেষে। 
স্মাপ্তর স্বামী নিশশথ জ্যানয়ার ব্যারিস্টার, যাঁদ গুর,কৃপায় সুফল কিছু 
ফাঁলয়ে দিতে পারে, তাহলে রাজেন্দ্রনাথের অনুগ্রহের রোদে সে 'বিলক্ষণ 
তপ্ত হতে পারে। তাই নে উদ্যোগী হয়ে যোগাযোগ করেছে। কত বড় 
ধনী ব্যারিস্টার রাজেন্দ্রনাথ, আর তাঁর এ একমাণত ছেলে শঙ্কর--গুরহ্দেব 
যদি একটা ভেলাক ল্াগয়ে দিতে পারেন, তাহলে আর দেখতে হবে না, 
বিজ্ঞাপনের জোরে লাখ লাখ শিষ্য হয়ে যাবে গরদদেবের_ 

এরা সব িলেত-ফেরত, এদের সব উচ্চাশাক্ষতা স্ত, এরা যে কী করে 
এসধ আজগ্যাবতে বিশ্বাস করে ভেবে পাইনে। িতরেশভতরে গনমরে 
উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

'দব রকম চেষ্টাই করে দেখছেন।' সাধু বললে সাবিনয়ে। 

পকন্তু আপনারটা কোন চেষ্টাঃ কী করবেন আপাঁন? 

'শঙ্করের মাথায় হাত রেখে নির্জনে জপ করব! 

“আর তাইতেই শঞ্কষর চোখ চাইবে, জ্ঞান ফিরে পাবেঃ যত সব 
অবৈজ্ঞানিক কথ্া। যান মশাই, আম ওসব অপকার্ষে 'ীব*্বাস কার না।' 

শকল্তু তৃপ্তিমা করে। 
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'ওরে, একে কেউ ও-বাঁড়িতে নিয়ে যা।' হাঁক পাড়লেন রাজেন্দ্রনাথ ঃ 
“আর যারা ধরবান পয়সায় ম্যাঁজক দেখতে চাল্প তাদেরও খবর দে।' 

'আপনি যাবেন নাঃ” বাবার আগে জিজ্দেম করল সাধ্য। 

'নাননা, আমার জরদার কাজ আছে। আমাদের মশাই লাঁজক, ম্যাঁজক 
নয়।' ঘড়ির দিকে তাকালেন রাজেন্দুনাথ। 

উপাস্ধিত সকলে, যারা পরামর্শে এসেছে, তারা মূঢের মত তাকিয়ে 
রইল £ 'আপনার ছেলের অমন অস্,খ, কই জান না তো! 

'জেনে কা ফয়সালাটা হবে? 

ণতন দিন ধরে অজ্ঞান, আর আর্পান কোর্ট করছেন? 

“কোর্ট করব না কেনঃ আমি তো আর অজ্ঞান হহানি। সূর্য-চ্দ্ 
তাদের কাজ করে যাবে, আঁমও আমার কাজ করে যাব। রজেন্দ্রনাথ 
আবার নথিতে নাক ডোবালেন। 

“কে দেখছে? 

“কে না দেখছে? রাজেদ্দুনাথ চোখ তুলে নিলেন আবার : 'কলফাতায় 
ডান্সার-কবরেজ আর বাঁক নেই। শেষকালে, দেখছেন তো, এক সন্ন্যেসী ধরে 
এনেছে। স্বামীর জীবনের জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে। কোনো কিছদই আর 
বাঁক রাখছে না। বাদ দিচ্ছে না। যত পাথর পাচ্ছে উলটে-পালটে দেখছে। 
শেষ পর্য্ত শুন, কী কেলেছ্কার, মানত করছে গিয়ে মন্দিরে। ঝাড়- 
ফক করাচ্ছে, মাদযীল পরাচ্ছে।' 

'আহা বেচারি সকলেরই সমবেদনা তৃপ্তর জন্যে। 

পতিনটে নার্প আছে, তথ্য দিনে-রাতে একফোঁটা ঘুম যাবে না মেয়ে। 
সর্বক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে, যাঁদ কখনো চোখ চায়, যাঁদ 
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে কোনো কথা অস্ফুটে বেরিয়ে আসে। এতখানি ধৈর্য ও 
প্রতণক্ষা চোখে মা দেখলে কম্পনা করা যেত না। মনে হয় ও শুধ্দ 
তাকিয়ে থেকেই স্বামীর চোখ চাওয়াবে, জ্ঞান আনাবে। যাঁদ কিছু অলোক 
থেকে থাকে সংসারে, তবে স্ত্রীর এ সতাঁ শান্ত। তাই শরকর যাঁদ বাঁচে, 
তবে ওষুধে-পত্রে নয়, জপে-তপে, নয়, বউমার এ সতণ শী্ততে। 

'আপান আলম কোর্টে যাবেন?” উপস্থিত সকলে উঠে গড়তে পারলে 
যেন স্বাস্ত পায়। 

“বা, কোর্টে যাব বৌক। আমরা আমাদের কাজ করে যাব। আইন বসে 
থাকবে না, আমরাও বসে থাকব না। এ কাঁ, উঠছেন নাক আপনারা ?" 

হ্যা, আজ উঠি। আপনার মন ভালো নেই। 

“আরে রাখুন। আইনের চোখে মন বলে কিছুই নেই। শনুধ) শরীর। 
শরীরের ক্রিয়া। বশ যেন বলেছে আপনাদের শাস্থঃ শারীরং কেবলং 
কর্ম- হেসে উঠলেন রাজেন্দ্নাথ। ' 

তবু নাঁথপত্র গুটিয়ে মক্েলের দল পালিয়ে গেল। আরেক সময় আসব। 
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কোট" থেকে ধথাবিধি বাড়ি ফিরে টেলিফোন করলেন রাজেন্দুনাথ। 
ওপার থেকে ধরল তৃঁষ্তি। 

“থোকা কেমন আছে? 

ধিকই রকম 

'সকাল বেলায় এক সন্ষ্েসী গিয়েছিল ? 

হ্যাঁ, উনিই সন্দরানন্দ স্বামী, খুব পাওয়ারফুল সাধ; খুব নাম্ডাক। 

“করল ছু ” 

গশয়রে বসে চোখ বুজে কতক্ষণ জপ করলেন দেখলাম / 

'ফল হল? চোখ চাইল খোকা? 

'দেখি না তো! ব্যাথায় বুক ভেঙে যাচ্ছে তৃপ্তর £ 'এখন পর্যন্ত তো 
চেতনার এতট;কুও রেখা দোঁখ না। তবে রাতের [দিকে কী হয়, কিছ 
উন্নাতি হয় কিনা ভগবান জানেন_+ 

"শোনো, হয়তো ভান্তারতেই ফল দিল রাতের দকে, আর তারই স্াবিধে 
নিয়ে বসল এ সন্ন্যেসী-+ 

“কে কা সুবিধে নিল, তা দিয়ে আমাদের কাজ কী। আমাদের রুগীর 
জ্ঞান হলেই আমরা খুশি। তব মহাপুরুষ যে দয়াপরবশ হয়ে এসোছলেন 
বাড়িতে, এটাই আমার কাছে খ্দব শ্‌ভলক্ষণ মনে হচ্ছে। 

ধনজের থেকে এসেছেন মনে করো না। ?নশীথ ভটচাজ নিয়ে এসেছে 
অনেক খোসামোদ করে। হয়তো বা টাকা কব্‌লে। সে ভাবছে, তাতে যাঁদ 
তার প্র্যাকটিসের স্মবধে হয়। আর সাধ ভাবছে, তাতে যাঁদ তার প্রাযাক- 
টিসের।' রাজেন্দ্রনাথ একটু বা তিন্ততা আনলেন কণ্টদ্বরে £ "কারু সর্বনাশ 
কার পোঁষ মাস। 

'আর সকলের দুধে চিন হোক, তাতে আমাদের আপাত্ত কা" তৃপ্তি 
বললে, 'আমাদের শাকে বালি না হলেই হল। আপাঁন একবার আসছেন? 

হাঁ, যাচ্ছি 

রাজেন্দ্নাথ ছেলের বাড়ি গিয়ে পেশছুুলেন। 

ভিড়-ভিড়এত ভিড় কেন বাঁড়তেঃ আর কেন এত গোলমাল? 

ওশ্ঘরে কী? তান্রিক স্বস্তযয়ন করছে আর এ ঘরে? চণ্ডী পাঠ 
করছে পদ্জনরী। 

'এ সব কৈন?' ভাষণ বিরন্ত হলেন রাজেদ্রনাথ £ 'এ সবে কী হবে? 

'যে যা বলছেন সব রকম করে দেখাছ। তৃপ্ত বললে, 'কোন্যে দুটি 
কোনো খত রাখতে চাচ্ছি না? 

'ডান্তার--ডান্তাররা কোথায় ৮ 

'তারা সব উপরে, রুগীর কাছে। 

রাজেন্দ্নাথ উপরে উঠলেন। তাঁকে দেখে উৎস্‌ক আগন্তুকের ভিড় সরে 
শড়তে লাগল। 
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“আমাদের সবতাতেই ভিড়, সবতাতেই গোলমাল। বললেন রাজেন্দরনাথ। 
পকছতেই সংক্ষেপ হবার জো নেই। সর্বহই বাহুল্য, সর্বহই বিস্তার রুগ্ণকে 
শাস্তিতে মরতে দিতে পর্যন্তি আমরা প্রস্তৃত নই। রুগীর ঘরে-বারান্দায় এত 
লোকের যে আমদানি হয়েছে তাতে রোগের সরাহাটা কী হচ্ছে শন? 

একজন কে বললে, 'আর নিচে যে এ পাঠ হচ্ছে শুনি 2 

'ন্যইসেন্স! রাজেন্দুনাথ গর্জন করে উঠলেন £ 'পড়াব তো এক-আধ পঙ্ঠা 
পড়, তা না, গোটা বইটা পড়ছে। মানে, পসার বাড়াবার চেষ্টা। সশব্দে বই 
পড়লে হবে কী? যম মুস্ধ হয়ে দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে শুনবে আর ভুলে যাবে 
রুগীকে? এ কি জজ-ঠকানো উাকলের রুলং পড়া?' রুগীর খাটের কাছে 
চেয়ারে বসলেন রাজেন্দ্নাথ। 

তৃপ্তির ইচ্ছে' তে আরেকজন বললে। 

হ্যাঁ তৃপ্তির তৃত্তি।' সায় দিলেন রাজেন্দ্রনাথ £ ওর সর্বস্ব "নয়ে প্রন, তাই' 
ওকে কিছ; বলতে পারাছ্ছু, না। কিন্তু ও একটা অবৈজ্ঞানক মনোভাবের 
বশবর্তী হবে, হাঁচি টিকাঁটাক মানবে এ অসহ্য।" 

ছোট একটা খ্ারতে করে একটা জবাফুল 'নিয়ে কে ঢুকল। 

এ ফুল দিয়ে কী হবে 2 রুডস্বরে জিজ্ঞেস করলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

এ বাবা চিত্তেশ্বরীর নির্মালয। ধীপছন থেকে তৃপ্ত বললে, "চন্তে্বরী 
খুব জাগ্রত। এর প্রসাদী ফুলের তাই অনেক মূল্য।" 

লোকটা সাহস পেয়ে রুগীর মাথায় ঠোঁকয়ে বালিসের নিচে গুজে দিল। 

ডান্তার বসোছল পাশে। তার দকে ক্ুর দযান্ট ছংড়ে রাজেন্দ্রনাথ বললেন, 
'এ সব আপনারা আযালাউ করছেন ? 

“কেন করব না? ডান্তার হাসল ২ 'আমারাই কি জান কাঁ দিয়ে কাঁ হয়! 

'তার মানে? বিজ্ঞানে আপনাদের বিশ্বাস নেই? 

“খানিক দুর পর্যন্ত আছে, তারপরে সব ঝাপসা, সব এলোমেলো । 

'তাই আপনারা, ভান্তররা, আপনারাও খোল-কজাল ধরেছেন?” ঝ্াঁজয়ে 
উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

গার দেই সিডি রর ডিলার বনে কার, শুনলাম 
তার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই টে'সে গিয়েছে_তেমান আবার-+ 

'তার মানে কী হল?” 

মানে হল, বিজ্ঞানই শেষ নয়, বিজ্ঞানের বাইরেও আরো কছ7 আছে 
ভান্তার সাঁবনয়ে বললে। 

'াঁদ কিছ থাকে তো অজ্ঞান।' ছেলের দিকে তাকালেন রাজেন্দ্ুনাথ। 

ধিল্ভু রাত নটা হতেই রুগীর অবস্থা ভালো হল? শঙ্কর চোখ চাইল 
চিনতে পারল লোকজন। বললে, 'জল খাব 

আনন্দের ঢেউ পড়ে গেল সংসারে । বাড়িঘর আস্তে আস্তে জনশন্য হয়ে 


এল, থেমে গেল মন্্তন্ত্র পাঠকীর্তন। 
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“তুমি এবার একটু ঘুমোও।' বাড়ি ফিরে যাবার আগে তঁত্তকে সস্নেহে 
বললেন রাজেন্দ্ুনাথ। 

বিষরেখায় তপ্ত একট; হাসল, কথা কইল না। রাজেন্নাথকে এগিয়ে 
দিল গাঁড় পর্ষন্ত। 

ভোরবেলা টোৌলফোন বাজল। 

কিবাবাবু, মানে ব্যারিস্টার সাহেব কোথায় ?, 

প্রাতদ্রমণে বেরিয়েছেন। কোনো খবর আছে? 

'আছে। শঞ্করবাবু এইমান্র মারা গেলেন 

বোঁড়য়ে বাঁড় ফিরে শুনলেন রাজেন্দ্রনাথ। কাছাকাছি চেয়ারটাতে বসলেন। 
বসে পড়লেন না- ধীরে ধারে বসলেন। 

ক্যালেপ্ডারের দিকে তাকালেন। আজ শাঁনবার। কোট নেই। বাতাসে 
স্বাস্তর স্পর্শ পেলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

'কাল রাতে যখন ওবাঁড় থেকে চলে আসি, বউমার মুখের হাঁসটা আমার 
ভালো লাগল না।' যেন কাউকে লক্ষ্য করে নিজের মনেই বলছেন, “শঙ্কর 
জ্ঞান হবার পর সকলে কেমন হালকা মনে আনন্দ করছে, কিনতু তৃপ্ত হাঁসাঁট 
বিষাদে মাথা। ও ক বুঝতে পেরেছিল এই আনন্দ টিকবে না? 

কিন্তু এখন একবার তৃপ্তকে গিয়ে দেখ। 

শৎ্করের মৃতদেহের উপর লিয়ে পড়ে সমুদ্রের মত কাঁদছে। আর কত 
কী বলে-কয়ে আকুি-ব্যাকৃলি করছে তার লেখাজোখা নেই। 

স্তব্ধ হয়ে এক পাশে বসে আছেন রাজেন্দ্ুনাথ। 

তপ্তর শোক যতই গভপীর হোক, অভ্রভেদী হোক, এই প্রকাশাট রাজেন্দরনাথের 
কাছে বাড়াবাঁড় লাগছে-_অবৈজ্ঞাদিক। খৃতদেহটাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে 
ধরে রাখবার কা হয়েছেঃ কতক্ষণ ধরে রাখতে পারবে ই শমশানযান্রীরা টেনে 
কেড়ে নিয়ে যাবে জোর করে 2 

স্বামী তাকে কত কী আদর দোহাগ করেছিল, কত কী আরো প্রাতশ্র্দীত 
দিয়েছিল, সেসব গোপন কথা জগজ্জনে প্রচার করাটাও িরর৫থক। সব ক্বামীই এ 
রকম করে থাকে, বলে থাকে। এর মধ্যে কী এমন আভনবত্ব শঙ্করের! 

শোক প্রকাশের রীতিতেও শালীনতার দরকার। 

আহা, কাঁদতে দাও, ঢালতে দাও, নিঃশেষ হতে দাও। তোমার মত ীনর্মম, 
নিরশ্র7দ আর কজন! 

. ফূল-ফুল, ফুলই বা কত! আর কত বা ফটোগ্রাফারের 'ক্লুক-রুক। 

তৃপ্তি নিজের হাতে সাজিয়ে দিল স্বামীকে। বরবেশে সাজিয়ে দিল। 
সাহ্য়ে দিয়ে উঠেই মাথা ঘুরে টলে পড়ে গেল মাটিতে । সবাই ভাবলে বরের 
সঙ্গে বধৃবেশে সহমরণে যায় বযাঝ। 

না, সামলেছে তৃপ্তি। বলছে, “আমি বেচে না থাকলে এ দূহনজবালা বইবে 
কে? 
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ণকন্তু আপনার এতটুকু আস্থরতা নেই? সোমবার দিন কোর্টে এলে 
সবাই ঘিরে ধরল রাজেন্দুনাথকে, “আশ্চর্য পুরুষ আপাঁন।' 

বৈজ্ঞানিক পুরুষ । নাঁলপ্ত মুখে বললেন রাজেন্দ্রনাথ, 'আঁস্থর হয়ে 
উন্মত্ত শোক করলে ছু সুফল হবে? হয়েছেঃ আমার বৌমা যে এত শোক 
করছেন, বিশ্বস্লাবী শোক, তাতে তাঁর স্বামীকে ফিরে পেয়েছেন ? 

কত বারণ করোছিল সবাই, তবু প্ুরোপদার থান পরেছে তৃপ্তি। হাতে 
গলায় সোনার এক সুতো স্মৃতিও রাখোঁন। চুল ছেটে 'দিয়েছে। মেঝেতে 
খড় বিছিয়ে শুচ্ছে। চারদিকে দেয়ালে শঙ্করের নানা বয়সের নানা ভাঁঙ্গর 
ছবি, নানা জাতের জনিসপন্র। যেখানে চোখ পড়বে সেখানেই শঙ্কর দেখবে। 
শঙ্কর ছাড়া দিক নেই দৃশ্য নেই। 

রান্জজন্দ্নাথথ তন্ময় হয়ে দেখেন তুপ্তকে, মনে মনে অভ্যর্থনা করেন, বলেন, 
একেই বলে সতীশাস্ত। 

ছেলোঁপলে হয়া, তৃপ্তকেই শ্রাদ্ধ করতে হবে। 

যত অবৈজ্ঞানক ব্যাপার। চালকলার 'পশ্ড করে নাও-নাও থাও-খাও 
বললেই মরা লোকের ভূত এসে তা খেয়ে নেবে? গাঁজার কলকে দিলে তাও? 

শ্রাম্ধের বিরোধী রাজেন্দরনাথ। 

আর যাঁদ কিছ; করতেই হয় নমো নমো করে সেরে দাও। দকন্তু তাতে 
তৃপ্তির আপন্তি। অশোৌচের পর্বটাও দশ দিনে সংক্ষেপ করতে সে রাজি নয়, 
পরো ত্রিশ দিন সেটাকে নিয়ে চলো! আর '্রিশ দিন ি, বাঁক জীবনটাই তো 
এখন মরণাশোচ। 

“ধাবা, গুর ভার ইচ্ছে ছিল আমাকে 'দিয়ে একটা নার্সাঁর খোলান- 
বললে তৃন্তি। 

হ্যা, আমি জানি। নইলে তুমি বাকি জীবন থাকবে কী নিয়ে? সতী- 
শান্ত এবার মাতৃশীস্ত হবে। রাজেন্দ্নাথ ক অবৈজ্ঞানিক হচ্ছেনঃ পর- 
মুহৃতেইি বাস্তব স্বরে বললেন, 'তোমার নামে আমি বাড়ি কিনে নেব। 
কথাবার্তা আজ সকালেই হয়ে গেছে। দিন সাতেকের মধোই রেজিস্ট্রী করে 
দেবে আশা করি।' 

'ত্বর নামে ইদ্কুলটার নাম হবে। 

ওর নামের কী দরকার? তোমার নামের মধ্যে দিয়েই ও বেচে থাকবে। 
তাই নার্সারির নাম হবে তৃপ্তি। এমানিতেই একটা তুঁষ্টিবাচক নাম" রাজেন্দ্রনাথ 
উদার সুরে বললেন। 

অনেক দিন পর তৃপ্তি একটু হাসল! 

পরাদিন বুধবার বললে, 'বাবা, ওুর লাইফ ইনাঁসয়োরের টাকা? 

'খোঁজ নিয়ে দেখলাম মোটে চল্লিশ হাজার। আম নিজের থেকে আরো 
যাট হাজার দিয়ে এক লাখ প্নীরয়ে তোমার নামে ব্যাঞ্কে রেখে দেব। 
ভালে হবে নাট 
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'হবে। সামানা ঘাড় হেলাল তৃষ্টি। আর এবারের হাসি ঠোঁট ছাপিয়ে 
গালে লটিয়ে পড়ল। 
ইস্কুল নিয়ে, বাবা, আমাকে অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে।' এ বললে 


হাসি আজ তৃপ্তর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল। বললে, "আমি ড্রাইভিং 
শিখে নেব? 

'কী দরকার! ড্রাইভারের মাইনে আম দেব।' 

ভালোবাসায় ভোলালেন রাজেন্দ্রনাথ। বাঁড় দিলেন গাঁড় দিলেন নগদ 
টাকা 'দলেন বাট হাজার। 

সমস্ত কায়-কারবার চুড়ান্ত করে নিতে তন সপ্তাহ লাগল। 

তারপর আটশ দিনের দিন,-প্রাপ্ধের দুশদন আগে রাজেন্দ্রনাথের কাছে 
ডাকে এক চিঠি এল। 

বাবা, 

আপাঁম মহান্মভব। আম দিনকয়েকের মধ্যে বিয়ে করাছ। আপাঁন 
আমাকে মার্জনা করবেন। শ্রাদ্ধটা আর কাউকে 'দয়ে কাঁরয়ে নেবেন দয়া 
করে। ভান্তপূর্ণ প্রণাম নিন। ইতি। তুন্তি। 

'চাঠটা বার কতক পড়লেন রাজেন্দ্নাথ। অন্যমনদ্বের মত এটা-ওটা 
কটা আহীনের বই ঘাঁটলেন। পরে টোবলের উপর মাথা গ!জে দিয়ে ফ:পিয়ে- 
ফঠাপয়ে কাঁদতে লাগলেন ছেলের জন্যে। 


২২। মাটি 


দরজার কাছে কেএকটা লোক খুরঘর করা :। হেডমাস্টারবাবু খেয়ে 
উঠলেন : “কা চাই? 

লোকটা থতমত খেয়ে সরে যাচ্ছিলো, হেডমাস্টারবাবু তআঁকয়ে দেখলেন, 
সামনেই তাঁর ইস্কুলের ছেলে আজিজর রহমান। বললেন, “দেখ তো লোকটা 
কে" 

এ সময়টা হেডমাস্টারবাবূর ভয়ের সময় । তিনবছর আগে নরোত্তমপনরে 
থাকতে তাঁর বাড়ি পুড়ে যায়, ঝাঁকে-ঝাঁকে বেনামণ চিঠ্ঠি তাঁর হাতে আসে। 
এ জায়ঙ্গাটা ঠিক পাড়াগাঁ না হলেও বজা যায় না কার কী আভসাদ্ধ। 
ধদনে-দপুরে হলেও গানটা ছমছুম করে ওঠা আম্চর্য নয়। 

"আমার ফাদার, স্যার আঁজজ ঝু্ঠতমদখে বললে। 
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এটা গঠরুদয়ালবাব্য 'ভাবতে পারতেন না। ধেন থমকে গেলেন! 
ছেলের পরিচয়ের সুতো ধরে সাহসে ভর করে আমানত ঘরে ঢুকলো! 
গুরুদয়ালবাব্য যেন ফাঁপরে পড়লেন, আর কোনো কারণে নয়, ছেলের সঙ্গে 
ঘাপকে কিছুতে মেলাতে পাচ্ছেন না বলে। আজিজের পরনে টিলে 
পাজামা, পায়ে স্যান্ডেল, গায়ে ডোরা-কাটা সার্টের উপর গ্নরম কোট, বুকটা 
বিস্ফারিত খোলা, সার্টের কলারটা ইম্ব্ির কড়া শাসনে ফণা তুলে আছে। 
আর, আমানত প্রায় বুড়ো, পরনে খাটো পুরানো লবুজ্গি, গায়ে ছিটের 
কোরা' কুর্তা, কাঁধের উপর জ্যালজেলে একখানা দোলাই। 

কেন এসেছে, গ্রদ্দয়ালবাবুর আন্দাজ করতে দোর হলো না। তব 
আঁভভাবক যখন, বসতে 'দিতে হয়। 'বস্দন।” 

ফাঁকা চেয়ার ?ছিলো সামনে কিন্তু আমানত দরজার কাছে মেঝের উপরই 
বসে পড়লো । হাত জোড় করে বললে, 'এ আমার একমাত্র ছেলে। বাব, 
আপান না দয়া করলে, 

ছেলেকে দেখা গেল ন্া। বাপকে পেশছে 'দিয়েই সে গা-ঢাকা 'দিয়েছে। 
'চাষাভুযো মানদুষ, অতশত বুঝ না বাবু। শুধু কুপা করে ছেলেটাকে 
আমার_ 

'কিপা করে-”+ গ্যরয়ালবাবু হাসলেন : “তা হলে ইচ্কুলের বৌণচেয়ার- 
গুলোকেও এলাউ করতে হয়।" 

"ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবু 

এই য্ান্তির সামনে গ্রুদয়ালবাবু ভার অসহায় বোধ করলেন। বাইরে 
বোরয়ে এলেন বারান্দায় 

আমানত তাঁর পছ নিলো। আগের কথাটার পনরদাস্ত করলো। 'লাখত 
প্রনরবুক্িটা বিরান্তকর, কিম্তু কথিত পুনরহৃন্তটা কেমন কাতর শোনায়। 
'কী করেন আপাঁন £ 

'আমঃ গৃহাষ্থ কার।” 

গিহপ্থি মানে 2 চাষবাস 

'তা নইলে খাবো কি করে বাবু” 

প্রজাবাল আছে? না, খাসে রেখে আধি 'দিয়েছেন ? 

একটা দীঘ*্বাস চেপে রেখে আমানত বললে, 'জামইা মোটে এখন দশ 
বিথেতে দাঁড়িয়েছে। তার আবার প্রজ্যাবিল না আধ!” 

'জাম তবে নিজেই চাষ করেন নযীক 2 

'আর কে করবে বলুন। দু চারটে পাইট কখনো খাটে, মাঝে-মাঝে 
দুটার বিঘে কখনো ফুরন দিই, নইলে সব আমিই নিজ হাতে কারাকিত কার । 
চলতে-চলতে গুরুদয়ালবাব; থেমে পড়লেন। কম করে গ্রাম একজন 
গাঁতিদার বা মহাজন ভেবোছিলেন, কিন্তু একেবারে নিজের হাতে লাঙল 
ঠেলে-এটা যেন তাঁকে ঘা মারলো। আপাদমস্তক দেখলেন একবার 
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আমানতকে! দেখে তাঁর আর সন্দেহ রইলো না, এ একেবারে একজন খাঁটি 
মাটির মানুষ! গুরুদয়ালবাবুর গলা থেকে সম্প্রমের সুরটুকু উবে গেল। 
বললেন, 'তোমার তবে এই ঘোড়ারোশগ হলো কেন? 

আমানত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 

বাল, ছেলেকে দিয়ে এই ঘোড়দৌড় খেলার সখ হলো কেন তোমার £ 
হাল ছাড়িয়ে কলম ধরতে দেবার কী দরকার ছিলো ? 

আভাসে মর্মার্থটা বুঝতে পেরেছে আমানত। ম্লান চোখে ওজ্জবলা 
আনবার চেস্টা করে বললে, 'ও যে বড়ো হতে চায় বাবু? 

“যথেষ্ট বড়ো হয়েছে! গুরুদয়ালবাবূর গলায় একটু শ্লেষ ফুটে উঠলো 
কিনা আমানত ধরতে পারলো না : 'াষার ছেলে ক্লাশ টেন পর্যন্ত পড়েছে, 
এতেই গাঁয়ের পণ্ডিত মিলে যাবে দেখো । দেন রেজেস্ট্ি-আিসের ডিড- 
রাইটার তো হতে পারবে। 

'না থাব, অত ছোটতে ও রাজ নয়। আবার চকচক করে উঠলো 
আমানতের চোখ : ও বলে ও হাঁকম হবে, মেম্বর হবে, মন্্ হবে_+ 

ণকন্তু অত যে হবে, পড়ে না কেন?" 

“পড়বে বাব ঠিক পড়বে। আপাঁন খাল এহযান্রা ওকে পাশ কারয়ে 
দিন। আমি ওর জন্য আলগা মাস্টার রেখে দেব।' 

“তোমার যে দেখাছ অনেক পয়সা।' গুরদদয়াল বাঁ চোখের কোণটা 
একট; কুণ্চিত করলেন : 'মহাজান আছে বৃ? 

"হায়রে বরাত আমানতের মাথাটা ঝঃকে পড়লো মাটির দিকে, হতাশার 
ভাঁঙ্গতে। 

'তবে, দশ বিঘে তো জাম, চালাও কি করে ? জমা কত? খানেওলা ক'জন? 

দশ িঘে তো হালে বাব? কিন্তু ছিলো আমার সত্তর বিঘে। তিন 
মৌজায় ছড়ানো। বৌশর ভাগই তার কান্দর জমি, বিঘে প্রাতি ধান হতো 
দশ-বারো মণ. খলেনে যখন ধান এনে তুলতাম-' আমানতের গলা ঝাপসা 
হয়ে এলো। 

'সে সব গেল কোথায় ?' 

'সব এই ছেলের 1পছনে। খাইখালাসী বদ্ধক নিয়েছে মহাজন, খতে লিখেছে 
জায়সাদ। শেষকালে আসল টাকার জন্য ভাক্রিজার করে নিলেম করে নিয়েছে। 
হ্যান্ডনোটে টিপ 'দয়ৌছ দশ টাকা বলে, পরে শন আর্জ করেছে একশো 
টাকায়। দশের পিঠে একটা গোল্লা বসালেই নাকি একশো হয়। লেখাপড়া 
জান না বলেই তো এই দশা। তাই মতলোব ছিলো ছেলে আমার লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হলে দলিলে-দস্তাবেজ্জে আর কেউ ফাঁক দিতে পারবে নাঃ 
জমি-জিরাৎ সব সামলাতে পারবো ।' 

পাল পড়তে আর লাগে কী! ঢের হয়েছে তোমার ছেলের বিদ্যো+ 

"আমিও তাই ওকে বালি বাব; ঢের হয়েছে। কণ হবে আর বিদ্যে নিয়ে? 
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তুই চলে আর আজিজ, বাল ওকে, বাপে-পোয়ে মিলে জমিতে লেগে যাই 
দুজন। গোলা ভরে সোনা জমাই। আবার আমার সত্তর বিঘে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আদি। আমানতের দুই চোখ আবার চকচক করে উঠলো। 

"ও কী বলেঃ 

বাজি হয় না বাব?” 

"তা ক করে হবে? গায়ে যে তিন পল্লা উঠেছে। গোঁঞ্জর উপর সার্ট, 
দার্টের উপরে কোট । বড়ো যে প্যাঁচ লাঁগয়ে দয়েছ। অত সব ছাড়ে কি 
করে? গুরুদয়ালবাবু হাসলেন। 

আমানত এক মহূর্ত চুপ করে রইলো। বললে, 'তাই, আর ওর পাশ করা 
ছাড়া গাঁত নেই। দয়া করে দন না ওকে বৌরয়ে যেতে” 

এখন আর আমার হাতে নেই। তলার দিকটা সেব্রেটারবাকুর হাতে। 
তাঁর সঙ্গে দেখা করো গে। ক উঠেছে এবার তোমার ক্ষেতে? ছোট্ট ছুকুটি 
করে গুরুদয়ালবাবু কেটে পড়লেন। 

পালানে কিছ; ঠাকুরি-কলাই করেছিলো আমানত। ঝুড়ি করে তাই নিয়ে 
দেখা করতে গেল সে সেক্রেটারবাবূর বাঁড়। 

ভূজঙ্গ হালদার শ্যধ ইস্কুলের সেক্রেটারি নয়, যৌথ ব্যাত্কের ম্যানেজার, 
তদুপাঁর অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। বিকঞ্ছে সবাই তাঁকে অনাহারী বলে। সেই 
কারণে সর্বই তাঁর গ্রাসটা কিছ; উদ্যত। 

ফেরিওয়ালা ভেষে আমান্তকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন ভূজঙ্গবাব্, কিম্তু তার 
বন্তব্য শুনে ও ঝুঁড়টার ওজন আন্দাজ করে [কত আশ্বস্ত হলেন। বললেন, 
শেষ লাস্ট আমি কাল সকালেই টাঙিয়ে দেব। দোঁখ আর কে-কে আসে” 

শহর থেকে আমানতের বাঁড় প্রায় তিন ক্রোশ, দুক্দুটো খাঁড় পোঁরয়ে, 
মরালডাঙার গাঁয়ে। আজিজ থাকে ইকুলের হস্টেলে, সানাকতে করে পান্তা 
আর পেয়াজ খেয়ে নিত্য সে পায়ে হেটে ইস্কুল করতে পারে না। আর 
তার সধেধন এই: আজিজ। দুদঃটো জোয়ান ছেলে মরেছে জরে কাঁপতে- 
কাঁপতে, রেখে গেছে কতগুলি মেয়ে, চাষার ঘরে যা অবান্তর। ছেলের জন্যে 
বুড়ো বয়সে সেও নকে করোছলো কন্তু নেকজানের মা কেবল রোগে ভোগে। 

সকাল থেকে আমানতের মন খারাপ। আজিজ সব শুষে নিচ্ছে এই বলে 
নেকজ্ানের মা তাকে সমস্ত রাত গঞ্জনা দিয়েছে। কোথায় ছিল আর কোথায় 
তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে আজিজ । আমানত বলেছে : "আর দুটো দিন সবুর 
করো নেকজানের মা, আজিজ আমাদের আবার সব 'ফারয়ে দেবে। নেকজানের 

মা বেছে : 'কচু! মান সেপ্ধ খেয়ে থাকতে হবে সবাইকে” 
নেকজানের মার আমলেও সে কম দেখেনি। আগে দলিজঘর ছিল, খলট 
ছিল যেন বেড়াবার মাঠ, দুখানা ছিল গরুর গ্রাঁড়, সাইকেল ছিল একটা, 
[তিনশতনটে ছিল হ্যারকেন। তার গায়েও দ্চার গাছা বাজহখাড়য উঠেছে। 
কিন্তু আগ সে সব কোথায়? ঘরের টিন উড়ে গিয়ে ছন এসেছে, অস্থাবর 
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করে গাড়ি সাইকেল ধরে নিয়ে গেছে মহাজন, খলটের জমি লেগেছে এখন 
খোঁতর কাজে। গাছ-গাছাঁলিতে বাঁড়র সামান্য ছোট হয়ে আসছে দিন-দিন। 

িন্তু আশা ছাড়োন আমানত। বাঁড়র গায়ে হালটের উপর দাঁড়য়ে 
আদিগন্ত তাকিয়ে এখনো সে আন্দাজ করতে পারে কতদূর পযন্ত তার জামর 
সাবেক চৌহদ্দিটা প্রসারত ছল। তার ঠাকু্দা এজারাদ্দ সেখ-মুদাফৎ 
এজারাদ্দ সেখ আজো দেখা যাবে জাঁমদারের চিঠা-থতিয়ানে। ভয় নেই, সব 
আবার আ'জজ 'ফাঁরয়ে আনবে। বিয়ে করে ছেলে এনে দেবে তাকে এক 
পাল__নাতিতে-ঠাকুদ্দাতে মিলে তারা চৌপহর আবাদ করবে। আকাশ কালো 
করে বুদ্টি নামবে বমঝম। মাঠে জল দাঁড়িয়ে বাবে একহাঁটু। মাঠ ছেয়ে 
তরতাজা ধান উঠবে গাঁজয়ে। 

'ভাঁটবেলায় আজজ এসে হাঁজর। 

নাম টাঙিয়ে দিয়েছে বাপজান। এক লক্ষণ মণ্ডলের ছেলেটা পায়ান। 
লক্ষণ বিনাটাকায় হ্যাপ্ডনোট কাটতে রাজি হয়ান, তাই।' 

আমানতের খুসি হবারই কথা, কিন্তু কেন কে জানে চোখদুটো তার চকচক 
করে উঠলো না। ছেলেকে কেমন যেন তার [িদেশশী, বেমানান মনে হচ্ছে। 
যেন বড়ো বেশ এলেম, বড়ো বৌশ চটক তার চেহারায়। সব িছন কেমন 
বেজূত লাগে তার সামনাসামান। 

'পাশ করলে, এক হাঁড় রসোগোল্লা 'নয়ে আসতে পারলে না?' নেকজানের 
মা মুখ ঘরালো। 

আমানতের মনে পড়লো এমাঁন রসগোল্লা আনতো সে শহর থেকে যখন 
ভালো দর পেত সে ধানের। বলতো £ “খবর জবর ভালা নেকুর মা, সরদ- 
এলাইর দাম চড়েছে। কনে এনোছ এই রসোগোল্লা। আর এই এক গোছা 
পল্মপাতা। সবাইকে দাও পাতায় করে।' 

সে সব দন কি আর আছেঃ 

“চাচা এই! তিলকুট দিয়েছে নানী। গুড়ের তিলকুট।' 

গনুড়ের নয় বোকা আজিজ সংশোধন করে : “ওটা চীকোলেট। সাহেব- 
মেমের বাচ্চারা খায়? 

'তিলকুটের স্বাদ বেড়ে যায়। তারপর তার মোড়কের কাগজ নিয়ে শিশ- 
গদুলোর মধ্যে মারামার সর; হয়। 

'এলাউ তো হলাম, কিন্তু ফি-ঠি জাঁড়য়ে লাগবে এখন প্রায় চাল্পশ-পণ্যাশ 
টাকা। আঁজ্জ আমানতকে মনে কাঁরয়ে দেয়। 

'টাকা ৮ আমানত ভিতরে ঝাঁকুনি খায় : 'এত টাকা মিলবে কোথায়?” 

'না মিললে চপবে কি করে? শেষকালে পারে এসে ভরাডুবি হবে নাক ৮ 

হলেও যেন ভালো ধছিল। আমানতের বুকের ভিতরটা হাজাশনখা জাঁমর 
মত খাঁ-খাঁ করতে থাকে! 

'এবার ছাড়ান দে, আঁজজ। এ দ্যাথ এ নদী পর্যন্ত আমার জাঁমর সীমানা 
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ছিলো।' দক্ষিণে দুর জলের রেখা যেখানে আকাশের সাদায় গিয়ে মিশেছে 
সেই দিকে চেয়ে আমানতের চোখ চকচক করে ওঠে : 'দ্‌ব হাতছাড়া হয়ে 
গেছে। আয়, দুজনে লেগে যাই লাঙল নিয়ে, সব আবার ছিনিয়ে লিয়ে আঁস 
বুকে করে। 

আজিজ হেসে ওঠে : “তুম কি পাল হয়েছ নাক? নিশ্চয় সব আবার 
ছাড়িয়ে নিয়ে আসবো। আমাকে মানুষ হাতে দাও একবার। তুম ভাবছ 
কী? থাকবে নাক আর এই আউড়ের ঘর? সব পাকা ইমারত হয়ে যাবে 
দেখো। আর তখন সব মধ্স্বত্ব কিনবো প্রজা বসিয়ে দেব, রায়ত আর 
কোলরায়ত-__গায়ে মাঁট মেখে লাঙল আর বাইতে হবে না তোমাকে । তখন 
খাজনা নেব নগদ আর ধানকড়্যার। 

গ্মায়ে মাটি মাখবো না তবে বাঁচবো শক করে?' 

আজিজ আবার হেসে ওঠে : 'সাবান মেখেও 'দাব্য বাঁচা যায় বাপজান, 
ভাবনা কী?” 

না, দায়ার পারে এনে না' ডুবানো যায় না. কিন্তু কোথায় পাবে টাকী ? 
মহার্দলর মহাজনরা সব খ্তর মুখ দিয়েছে বধ করে, একপয়সা কেউ কর্জ 
দেয় না। সাদা খত দুরের কথা, রেহানী খতেও টাকা ছাড়তে কেউ রাজ 
নয়। ই ডে নত রজইউল রতি চার গান 
|হাজীসাহেবের বাঁড়র দিকে রওনা হলো। 

আজ শ্দনেই হাজীসাহেব তেলে-বেগদনে জঙলে উঠলো ; ভিন 
ধর করতে. এসেছ কোন মুখে হে আমু মিয়া? দু'দুখানা বধ্ধকী তমসক 
-দ” বিঘে আর তিন 'বঘে-বোর্ডের কারসাজতে বেমালনম ছাড়িয়ে [নিয়ে 
গলে_আবার টাকা ণকসের হেঃ অভ্যেস এখনো শোধরালো না দেখাঁছ।' 
“ছেলের পরাক্ষার ফস 1দতে হবে, গোটা পণ্ঠাশ টাকা চাই হাজীসাহেব। 
খাইখালাসী নিন কটকবালা নিন-_যা আপনার পছন্দ। দু'বার করে তো আর 
বোর্ডে যেতে পারবো না। 

'অত সব ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে নেই বাপু! সোজাসাজ সাফকবলা করতে 

তো দেখতে প্যার। 

'কতথানি চাই কত টাকায়? আমানত আড়ছ্টের মতো 'জিগগেস করলে । 
'& পাঁচ বিঘেই আমার চাহী_যা তুমি তখন ফাঁক দিয়ে কেড়ে নিয়েছ। 
| পাঁচ বিঘে আওল জাম বিক্কি করো তো একশো টাকা দিতে পার 
ঘ্রীসাহেব বললে কাঠ-কাঠ। 

পকন্তু হালফল একশো টাকার আমার দরকার নেই। আমানত যেন 

ফেললো! 

টাকার আবার দরকার নেই কারঃ এ যে লতুন বাত শোনাচ্ছ দিয়া। 

করতে না চাও দর-পরদা রেখে দাও জমিয়ে 

পকল্তু কান্দর জাম-বিঘে প্রতি দাম মোটে কুঁড়ি টাকা ৯ 

১৯১ 


'ঢোল-সহরং করে দেখলেই পারো। না পোষার অনা জায়গায় দেখ। 
আমি এক কথার গাহেক। খাতিরনাদারং। 

প্‌ বিঘে নিন না--দ? বিঘেতে পঞ্টাশ টাকা ফেলে দিন। ফরমানি 
করুন, হাজীসাহেব।' আমানত মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো। 

'বিলি, গরজটা কার হে, আমন মিয়া? এক লপ্তে জমি চাই পাঁচ বিঘে- 
সবই তোমার এক কদরের জাম নয়, কান্দরের সঙ্গে ডাঙ্গাও িছ্‌ আছে__ 
দাগ-্থতেন আমার মুখস্ত। তোমার টাকার দরকার কম হতে পারে কিন্তু 
আমার জমির দরকার কম নয়। রাজি থাকো তো কবলার মুসাবদা করে 
ফেলি। পরে আধ নিতে চাও তো নিতে পারো-ফসল যখন করা হয়ে 
গেছে। বুঝলে, এর বৌশ মহকুফ চলবে না। 

কাঁ দমবাজ, কী দ:দে- আমানত ভাবে, কিন্তু দাঁত ফোটাতে পায়ে না। 

উপায় কী-কোথায় নইলে টাকা! তার আজিজ নইলে মানুষ হয় কা 
করে! সাত দিন পরে ফিস দেবার শেষ তাঁরখ, আজিজ তাঁগদ পাঠিয়েছে। 
ঘুরঘুট অদ্ধকারে আমানত 'দিক-ীবাঁদক দেখতে পায় না, কবালার গায়ে 
কোনাকুনি বাঁ হাতে বুড়ো আঙুলের টিপ দিয়ে ফেলে! 

ধানের শীসে আগুনের শিস সমস্ত মাঠ ভরে গেছে এখন সোনার 
আমেজে। পাঁচ বিঘে চকবন্দী করে দিয়ে গেছে হাজাসাহেবের জমানবাশ। 
গাগতর ঢেলে চাষ করেও ফসলের অর্ধেক শহধ? তার। 

'এই পঞ্/াশ টাকা তোর কাছে রেখে ৫, নেকজানের মা। 

'কী, আমার পৈ'ছে হবে নাঁক?' নেকজানের মা ঘুরে দাঁড়ায়। 

'ঢামালি করিস নে। মেজাজ আমার আজ রূঠা হয়ে গেছে" 

“কেন, হয়েছে কাীঁঃ টারা পেলে ি করে?” 

'লটতরাজ করে। নাউড়ে হয়ে এবার ডাকাতি করতে বেরুবো।' আমানতের 
চোখ ছলছল করে ওঠে। 

“বলো সাত্যি করে, টাকা কে দিলো। 

'আর কে দেবে, নেকজানের মা? আমার এই জাঁম আমার এই জায়দাদ 
ছাড়া আর কে ছিলো আমার? আম একটা আহম্মক, সব ভুট করে ?দলাম।' 

“কী, জাম বিক্তি করেছ বুঝ কতখানি ১ এবার ক সব তবে ভুকস্যান 
হয়ে মারা যাবো নাকি নেকজানের খা চোখে আঁচল চাপা 1দল। 

“ভয় নেই নেকজানের মা। আমাদের আজজ আছে। রহমান আছেন। 
আবার সব ফিরে পাবো । . 

হান কেটে খলেনে ভাগ হয়ে গেল। গাঁড় বোঝাই হয়ে গেল হাজাসাহেবের। 
আউড়ের কুটোটি পর্যন্ত সে কুঁড়য়ে নিলে। আমানতের দেহে যেন আর জোর 
নেই, জেল্লা নেই, শিটা হয়ে আসছে 'দন-দন। 

মজন্দ পঞ্চাশ টাকা রাখা গেল না সারয়ে- উড়াল দিয়ে চলে গেল। আজি 
বাবে শহরে পরাক্ষা দিতে। রাহাণ্থরচ আছে, খোরাক আছে, জামা-কগঠ 
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আছে-ফরদা সে খরচের ফ্দ। এদিকে ধূলেধেকড়া সব ছেলেপিলেদের পরনে । 
তব বতটা পেরোছিলো রেখেছিলো আমানত হাতের মঠ আঁট করে, শোনা 
গেল মাস্টারসাহেবের দ? মাসের পাওনা বাকি আছে কুড়ি টাকা। 

'ফকির-ফোকরা হয়ে বোরিয়ে যাবে নাকি শেষকালে?' নেকজানের মা 
ঝামটা দিয়ে ওঠে। 

'কী যে বালস তার ঠিক নেই। আজিজ আমাদের মসনদে বসাবে। তুই 
থাকিস ইমারতে, নেকজানের মা, আমি আমার ভূ'ইয়ে বুক দিয়ে পড়ে থাকবো ।” 

আরো পাঁচ বিঘে এখনো আছে। ঝাঁ বাঁ করে আকাশ, মেঘের ছিটেফোঁটা 
নেই আনাচে কানাচে। আমানত আকাশের দিকে তাকায় আর লাঙ্গল ঠেলে। 
পানিপশালা এবার আর হলো না এ-তল্লাটো! আধপেটাও বুঝ আর জোটে 
না। এবার ঘোধহয় নগদা মজনারতে পাইট খাটতে হয়। 

না, রহমান আছেন। টেনেবুনে আজিজ পাশ করেছে। চাষার ছেলে আজ 
তাকে আর কে বালে। দলে গেছে তার নামনিশানা । 

'কী করাব আজিজ £' জিজ্ঞাসা করতেও যেন সম্ভ্রম হয়। 

“পড়াবার তো আর মুরোদ নেই, তোমার, এবার তাই চাকার নেব 
চাকর আছে গোটাকতক'। আদালতের আমলা। প্রার্থামক একটা পরাক্ষা 
হবে লোকদেখানো। জেলার সেরেস্তাদারকে যে ভার হাতে খাওয়াতে পারবে 
তরটাই অবধারত, আর সব খারিজ। 

'একশো টাকায় রফা হয়েছে, বাপজান। 

'আবার টাকা! 

কিন্তু চামকে' ওঠার দিক নেই । নৌকো শদ্ধু পাড়ে ভিড়ালেই চলবে না, 
নোঙর নামাতে হবে। টাকা দেবার জন্যে জাম রয়েছে এখনো 'নটুট পাঁচ বিঘে। 

দোয়াত-কলম স্ট্যাম্প-ইসাঁদ নিয়ে হাজীসাহেব এসে হাঁজর। পন্রামদং 
কার্ষ্ঠাগে বাকি পাঁচ বিথেও লোপাট হয়ে গেল! 

সদর থেক আজিজ চাকাঁরর খবর নিয়ে এলেও আমানতের কান্না থামলে 
না : একেবারে ফৌত-ফেরার হয়ে গেলাম, নেকজানের মা। 
বাপ-ীপতামহের ভিটেটুকুই শুধু আছে। কিন্তু কী হবে তার এই বাস্তু 
দিয়ে যাঁদ আর তাতে বস্তু না থাকে এক কণা! 

আজিজ সবাইকে শহরে নিয়ে এলো, তার কর্মস্থলে। ত্রিশ টাকা মাইনেতে 
টায়েটুয়ে সে চালিয়ে নেবে সংসার। এঁদক-গাঁদক আছে িছন উপার-- 
ঘাঁতঘোঁত সে এঁর মধ্যে দোরস্ত করে নিয়েছে। এলেমদার ছেলে দে_ কাউকে 
পরোয়া করে না। 

ল্তু ছালিম খেয়েও আমানত আর আগের স্বাদ পায় না, শ্রান্তদেহে 
তামাকের সে-ধার। দু দিনেই তার গৃতুরে শরীর কেমন ধসকে গেছে, বাত 
জমে উঠেছে গাঁটে-গাঁটে। মেজছেলের বৌটা আলাদা' হয়ে গেছে, বড়ো 
ছেল্সের বৌটাও যাব-যাব করছে। নেকজানের মম রয়েছে এখনো াকে আঁকড়ে। 
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কিন্তু একেক সময় ইচ্ছে করে আমানতের, তাকে তিন-তালাক দিয়ে বোরিয়ে 
পড়ে সে আবার তার মাটির আকর্ষণে কাঁচ-সোনা-গা নর়লশী যৌবন কাউকে 
লাদি করে ফের বুড়ো বয়সে, এক ফোন সৃষ্টি করে সে মাটির উপর, দিগন্ত 
গষদ্তি দে সবুজের তরঙ্গ তুলে দেয়। 

তার দিন আর কাটে না। অনড় হয়ে আসে তার হাত-পা। খাবার পর 
ঢেঁকুর ওঠে। তাই আজিজ তাকে বাজারে একটা খোপার ভাড়া করে 
দিয়েছে। আমানত সেখানে বসে চেখে চশমা লাগিয়ে সেলাইয়ের কল চালায়। 
ফতুয়া বানায়, কু্ণ বানায়, সার্ট বানায় অনেক সম্ভ্রান্ত ব্বসা। আমানত 
আর চাষা, নয়। খাঁলফা। আজিজ আর চাষার ছেলে নয়, খাঁলফার ছেলে। 
অনেক নরম লাগে শুনতে। 
করে, আগানতের পা-কল কেমন আপনা থেকেই থেমে যায়_বৃষ্টিটা মনে 
হয় যেন কামনার শব্দ; আর সেই শব্দে ভেসে আসে, তার মাটির ডাক। তার 
মাটি তাকে ডাকে--ডাকে-_অনেক দূর পর্যন্ত ডাকে। বলে, আমানত, চলে আয়। 


২৩। রং নাহ্বার 


হ্যালো রাসিভার তুলে নিল জয়ন্ত। 

তুমি এখন ফ্লু আছ?” ওপার থেকে জিগগেস করল অরযুণমা। 

না। রং নাম্বার” 

রং নাম্বার মানে ঘরে লোক আছে। 

'আচ্ছা। পরে আবার করব। না- এবার তুম 

দেওয়ালের কান আছে, কিন্তু এ টোলফোনের কথা শোনবার আর দ্বিতীয় 
কান নেই। 

কটার সময় করতে হবে বলে দেয় নি। 

নটা।, যাক আরও দশ 'মাঁনট। হস্টেলে ফিরে আসবার সময় ছাত্রীদের 
বেলায় আটটা, সুপারিনপ্ডেন্টের বেলায় আর এক ঘন্টা বোশ। পর্ণ নাশ্চন্ত 
হওয়ার জন্যে আরো দশ 'মানট ছেড়ে দেওয়া সমীচাঁন। 

হ্যালো । ওপার থেকে আওয়াজ হল। 'কাকে চাই? 

অন্য কোনো মেয়ের গলা। ছাত্রীরা কেউ হয়তো। 

'দুপ্যারনটেশ্ডেন্ট আছেন ৮ জগগেস করল জয়ন্ত। 

'না। এখনে ফেরেন নাঃ 

'আচ্ছা। 

বীকছদ বলতে হবে ? 
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নাঃ 

ঘুর ফিরে এসে অরুণিমা শুনল কে তাকে ফোন করোঁছল। 

ছান্নী িপ্পনী কাটল, “কে একজন ভদ্রলোক? 

€কে জানে।' তাচ্ছিল্যের ভাব করল অর্যশমা! 

িরালা হয়ে তাকাল টেলিফোনের 1দকে । একবার তুলে নেবে নাঁক কানে? 
ছটা অঙ্ক এঁদক ওাঁদক সাঁল্নবেশ করার পরই চাকতে শোনা যাবে সেই মধুক্ষরণ 
কন্ঠস্বর । শোনা যাবে সেই! ভাক, অরুণ, অরুণ, আমার ভোরের অরুণ, লঙ্জার 
সরু, কামনার অরুণ, _প্নরুষের নাম ধরে ডাক শুনতে কা অদ্ভুত যে লাগে। 
পায় সাগর স্পর্শের মত। তুলবে নাকি রিসিভার ? মূহূর্তে দেখবে নাক 
মাশ্চর্যকে? কত দুরে আমি কত দূরে সে! মাঝখানে কত মাঠ কত রাস্তা 
হত শব্দ কত অন্ধকার। কত বিধি কত বাধা। কিন্তু ছটা অক্কের সন্নিবেশ 
$রলেই হৃদয়ের কানে হৃদয়ের মূখ রাখা । আম তাকে ডাকব জয়, সে ডাকবে 
সরূণ, আরও একট; গাড় হলে রযন। 

কিন্তু এখন ডাকব কা ! এখন তার ঘরে তার স্তর রাজ্য বসেছে। যাঁদ 
সনেমায় গয়ে থাকে ফরে এসেছে বাঁড়। ছোটদের খাবার টোবলে ডাক 
গড়েছে। কিংবা হয়তো রোডিগতে শব্দঝরা নাটক শুনছে । ফোন করতে গেলেই 
₹ নাম্বার হয়ে যাবে। 

জয়ন্তেরই উাঁচত নিজের সময় খুজে নেওয়া। কখন অরম্ণমা হস্টেলে 
মকে বা না থাকে সে শাডিউল তো তাকে দেওয়াই আছে। একট আধটদ 
দাঁতরম সব নিয়মেরই আছে। তা ছেড়ে দিলে জয়ন্তই তো বোঁশ নিশ্চিত 
দই তো পারে দাঁড়র দুই প্রান্ত এক করতে। কিম্তু গরজ তো তার নয় গর 
মার 

জয়ন্তের জন্যে তো রয়েছে উপশম। 'কন্তু অর্ণমার শখ্যারা আস্তীর্ণ 

॥ আর স্বীকার করতে দোষ কি, অরুপিমা এখনও আচছন্না কুমারণ, 

। 

তব; যন্্ণায় আম কাতর হব না, যদ্তুশায় আম উজ্জল হব। 

'আমার বড় দোষ; বলছিল অরদাণমা। 

'কী দোষ?” জিগগেস করাছল জয়ন্ত। 

'আঁম খুব অধীর 

'অধীরতা তো গুণ 

গিশ? 

'অধারতা তো অগ্রাস্তিকে সংস্বাদ্‌ করে। অধীরতাই তো অকপট & 
ধক্তু অধশরতার চেয়ে দৃঢ়তা কি ভাল নয়?' আকুল চোখে তাঁকয়োছল 
াণমা। 

জয়ন্ত হেসোঁছল করুল করে : 'দঢ়তা তো স্থাবর । 

না, দৃতই যৌবন। হেসোছিল অর্যণমা। 
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এখনও ১4 
ঘরের মধ্যে চুকে পড়েছে। 

আর তক্ষুনি বেজে উঠল টৌলফোন। 

হলো । অর্যাণমা তুলে নিল 'রাঁসভার? 

তুমি একা আছ? 

মুখচোখে বিরান্তর ঝাঁজ আলল অরুণিমা : 'না। রং নাম্বার । 'রাসিভারট 
রেখে দিল সশব্দে যেন ভাগ্যের মুখের উপর ছাড়ে মারল। 

“তোমরা আবার এখন কাঁ করতে এসেছ ?, প্রায় কান্নার মত সরে রুখে 
উঠল অরু্মা £ 'আমার শরীর ভাল নেই, আম তোমাদের 'পাঁটশন 'ফটিশন 
এখন শুনতে পারব না। সব কছুরই একটা সময় আছে, শ্রী আছে_? 

তাড়িয়ে দিল মেয়েদের । দরজা বন্ধ করে দিল। 
এখন একা, অভেদ্য একা, আমাকে কিছ বল, আবার আমাকে বোঝাও--» 

কী আর বলবার আছে, কী আর বোঝাবার আছে। অর্নেক বলেও বলা হা 
না, আর যে বোঝাবে সেই বোঝে না কিছু। 

তব্য টোলিফোনে কথা বলাটা কী সংন্দর! নতুন রকম শ্রোতা-বন্তা নক 
রকম সুর: নতুন রকম। সা্নীহত হয়েও ব্যবাহত। ব্যবাহত হয়েও সা্মীহতা 

অনেক কথা আছে যা মধ বলা যায় না অথচ চিঠিতে লেখা যায়। অনেক 
কথা আছে যা মুখেও বলা যায় না চিঠিতেও লেখা যায় না অথচ বলা যায 
টৌলফোনে। আরেক দেশের আরেক রকম ভাষা । মৌলকও নয়, লৈখিক€ 
নয়, দুয়ের মাঝামাঝি অথচ দুটোকেই আঁতরুম করে। রঙ্গমণ্টে এসেও একট, 
নৈপথ্য থাকা। সম্মুখীন বলতে বলতে আবার খানিক স্বগত বলা? 

“কী দেখে আমাকে তুমি ভালবাসলে ?” 

কী দেখে? তোমার পৌরুষ? তোমার প্রীতভা?ঃ তোমার এক্বর্য? ক 
না ক বলব? তোমার হয়ঃ সেই তোমাকে যখন বললাম, জান, এত ধু 
হয়েছি এখনও সমুদ্র দোঁখ নি, তুমি তার উত্তরে বললে, আমার হয় দেখ 
আসল কথা কা জান? আসল কথা, আমাকে কোনো পঃরুষই দেখোঁন হৃদয়ে 
চোখে, তৃতীয় চোখে। তোমার মাঝেই প্রথম দেখলাম এই তৃতীয় চোখ। তা? 
তোমাকে দৌর-র মানুষ জেনেও দূরের মানুষ করে রাখতে পারলাম মা? 

এ সব কথা কি চিঠিতে লেখা যায় 2 ফাঁকা কাব্যের মত লাগে। ঘলা যা! 


ইচ্ছে করে মাঝরাতে একটা ফোন আসংক। সাধ্য কি এক ঝলকও পট 
বা্গে। মেয়েদের জিভ তো এমানতেই নড়ে, ঘন্টা শুনে, কানও নড়তে থাকধে। 
কত মেয়ের মধারাঁতেও ঘুম আসে না। [হংসেয় ফেটে যাবে, আহা, এ 
শিনশশথস্বর যাঁদ আমার হত! 
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তবে সৌঁদন মধ্যরাতে যখন ম.যলধারে বৃষ্টি হাচ্ছিল ফোন এসোঁছল 
অর্ুশিমার। এমন তুমুল বর্ষণ ঘণ্টার শব্দ পর্যন্ত ডুবিয়ে দিয়োছিল। 

জান, মধ্যরাতে ভায়াল করতে পর্যন্ত ভয়। ওপার থেকে বলোছল জয়ন্ত 
খাদ ও ক্রেগে ওঠে । ও কে বুঝতে পেরেছ তো ?” 

'পেরোছি। উহ্য থাকলেও যে কর্তৃকারক।' 

'পল্দর বলেছ। িল্তু আসলে কর্তৃকারিকা।' 


দ্যুমচ্ছেন? 
শবভোর হয়ে ঘুমনচ্ছেন 
'আলো ৬খবলছ 2" 


'লা। আলো জাললেই ধরা পড়ে যাব। টর্চ টিপে নম্বর দেখে ডায়াল 
করলাম। এখন অমল অন্ধকার ।” 

'জয়। 

অরুন! রুনি! 

এ পাঁরবেশ কি চিঠিতে হয়ঃ না হয় সাক্ষাৎ-দর্শনেঃ এ পাঁরবেশের 
রচয়িতা টৌলফোন। 

সাক্ষাৎ-দর্শন কি সোজা কথা? দঃ জনের কাজ আর ছাঁটিকে খাপ 
খাওয়ানোই কাঠন। আর সবচেয়ে অসবীবধা জয়ন্ত বেতে পারে না হস্টেলে, 
মেয়েদের হস্টেলে, আর অরুণিমা যেতে পারে না জয়ন্তের বাঁড় যেখানে 
তার দ্দী নীলাক্ষী রয়েছে একচ্ছত্রী। 

জয়ন্তের যে ছনটি তার বোঁশর ভাঙ্গ নাল গ্রাস করে নিয়েছে 
আর অরহৃণিমার যা ছি তা থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি। 

তা টোলফোনেও যখন রং নাম্বার, ছান্নীদের কান-নাড়া, তখন চিঠি 
ছাড়া আর গাঁত কি! সভ্য সমাজে ভাগ্যস সম্জ্রা্ত একটা নিয়ম "ছল যে 
পরের চিঠি খুলে পড়া হয় না। তাই আর সোঁদকে কোনো আলোড়ন 
ছিল না। শান্তির সরোবর বলতে চিঠিই। নাই বা থাকল তাতে টোল- 
ফোনের শহরণ। 

এরই মধ্যে অনেক কাঠখড় পরাঁড়য়ে এখানে ঠেকো ওখানে গোঁজা "দিয়ে, 
এ-ঘরের ঘাটি ওন্ঘরে বাঁসয়ে, গোল গর্ত চৌকো ঘাট-মাঝে মধ্যে দেখা 
হয়েছে ভাদের। 

সৌঁদন দেখা করেছে একটা পাকের ঘটকে। তারপর দুজনে ভিতরে 
ঢকে-একটাও খালি বেন্টি নেইী_বসেছে ঘাসের উপর। 'নারাবালি একট; 
ঘাস পাওয়াও দু্কর। 

'জান তোমার কাছে আঁম একট উপহার চাই। বললে অরবাণমা। 

“বেশ তো, বল, কি চাও। তাহলে বসলে কেন? ওঠ।' তাড়া দিল জয়প্ত £ 
“দোকানগুলো এখনও বন্ধ হয় নি। পকেটে আজ আমার যথেষ্ট টাকা আছে” 

টাকা? পাথরের চোখে তাকাল অর্ীশমা। 
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টাকাই তো সামামবোনাম। কাণ্ঠনের আসল হচ্ছে কাণ্নজজ্ঘা। হঠাং 
একেবারে মাটিতে নেমে এল জয়ন্ত ঃ 'টাকা দিয়েই তো শাড়ি গয়না বই 
ঘাঁড়-যা চাও ॥ রী 

'আমি তোমার কাছে শাড়ি গয়না চাই ? 

চাইলে ক্ষতি কি! চাওয়াই তো উচিত।' হাসল জয়ন্ত : “ভরণ বগতে 
আভরণ আর পোষণ বজতে পোশাক 

না, ওসব নয়া” গদ্ভীর হল অরদীণমা : 'আমি তোমার কাছে একটা 
ছোট্র জিনিষ চাই? 

ছোট্ট? 

হয, বলতে পারো সমচ্যগ্র। একটা স্থাঁয়ত্বের চিহ॥ 

'সে আবার কিঃ 

হাঁতব্যাগ থেকে ছোট একটা র;পোর কোঁটো; বার করল অরহাঁপমা। 
খুলল । খুলে দেখাল। আলোতে জয়ন্ত দেখল, সি'দূর। 

খোলা কৌটো এঁগয়ে দিয়ে অরুিমা বললে, 'তোমার আঙুল করে এর 
এক ফোঁটা) আমার কপালে আর [সথেয় দিয়ে দাও।” 

হো-হো করে হেসে উঠল জয়ন্ত। বললে, "চাঁদ ওঠে 'ন তো আকাশে? 
এ ব্যাঁঝ চাঁদ সাক্ষী করে বিয়ে করা। 

'তা জানি 'না।' কৌটো সাঁরয়ে নিল না অরুমা। 

তুমি ভাবছ এমান একটা ফোঁটা তিলক কাটলেই তুমি আমার আযাঁড- 
শনাল বউ হয়ে গেলে. 

“তাছাড়া আবার [ি। লোফের তো একাধক বউ থাকে। আর স্তী 
হয়ে আমি তো তোমার কাছ থেকে ভরণপোষণ চাইব না।' স্বর দূঢতর 
হল অর্দাণমার £ 'আম একাই দাঁড়াতে পারব নিজের পায়ে। শুধু কপালে 
একটা জয়টশীকা পরে বেড়ানো । ঝাঁক যে নিতে পাঁর তার সাইনবোর্ড এ*টে 
চলা। নির্ভয় হয়ে চলা। তারপর সাত্যি যাঁদ ঝাঁক নেবার দিন আসে-- 


'বলব বিয়ে করে এলাম। ছাত্রীরা কুমারী, আমিও কুমারী । ওরা যাঁদ 
এ বেলা বোরয়ে ও বেলা বিয়ে করে আসতে পারে, আম ওদের কর?) আম 
পারব না? 

বামীর নাম জিজ্ঞেস করলে কী বলবে 2 

্বামীর নাম বলা বারণ, কেউ জিজ্ঞেসও করবে না! যাঁদ করে, বাঁদ 
নেহাং বলতেই হয় বানিকে বলব। কিন্তু অন্তরে-অন্তরে জানব কে আমার 
নিরস্তর। খোঁচানো আগুন দাউ দাউ করে উঠল £ "এত তোমার হাসবার ক 
হয়েছে? আহতের মত প্রশ্ন করল অরদণমা! 

'একাধিক বিয়ে আর নেই।' হতাশার সুর 'র্মিশয়ে জয়দ্ত বললে, 'সে 
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স্র্ণযগের অবসান হয়েছে। নতুন আইন মানুষের নতুন আশার গায়ে কুড়াল 
মেরেছে? 

'তার মানে? 

'তার মানে এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে আরেক মেয়েকে বিয়ে করা 
অবৈধ? 

এক মুহূর্ত দোৌর করল না অরাশমা, নিষ্ঠুর আগ্রহে বললে 'বেশ, 
যাতে বৈধ হয় তই কর" 

স্তব্থ হয়ে গেল জয়ল্ত। 

অরুিমা সরে এল একট; ঘন হয়ে। বললে, 'আমাকে তাহলে তুমি 
ভালবাস না? 

“ভীষণ, ভীষণ ভালবাঁস। এ কথা বলতে দ্বিধা কোথায়? বাড়ির ছাদে 
দিয়ে বলতে পারি তা গলা ছেড়ে।' অরুপমার বাঁ হাতখাঁন নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিল জয়ন্ত : 'এমন লাবণ্যের প্রাতমা আর কে আছে! কোথায় এমন 
মর্মরের মস্তা? ফাট নেই, খিচ নেই, আঁশ নেই, ঢালা 'ির্মলতার ক্রোত। 
জীবনে এত স্বাদ এত শ্রী এত উৎসাহ আর কে দিল!” 

দি হল আজ অরুণমার £ চোখ ভরা জলন্ত আশ্র নিয়ে বললে, 'তাঁমি 
আমাকে ঢাও না প্রবলের মত, পুরুষের মত! 

'লতেই পার চাই, 'কিচ্তু চাইতে পারার মত বল কই, আইন কই! জয়ন্ত 
ঘাস ছি'ড়তে লাগল। 

. তার মানেই তাই। 

পকসের মানে” 

'ভালধাসার মানে। তার মানেই তুমি আমাকে ভালবাস না।' 

“তাহলে বল বুকের ?ন*্বাসকে ভালবাস না। ভালবাসি না মুখের খাদ্য। 
চোখের স্নীনিদ্রা। জয়ন্ত দুই চোখে তাকাল। বয়স একট; বোঁশ হয়েছে, তা 
হোক, কার বা না হবে বঁচলে। বয়স একটা মায়া ছাড়া কিছু নয়। আভাস 
মাত। আবিদ্যার কঞ্পনা। আতাসে যাই হোক, সন্দেহ কি, আক্রিম্ন। কাঁবতার 
খাতার আঁলাখত পৃষ্ঠার মত শভ্র। জয়ন্ত আরো বললে, 'তোমাকে ভাল না 
বাসা মানে জীবনকে অস্বাঁকার করা, পরের ঘরে পোষ্য দেওয়া? 

“তাহলে” নিজেই এবার জয়ন্তের হাত ধরল অরযাঁণমা : শীবয্মেটা বৈধ 
করে নাও।' 

'তার আগে বিচার করে দেখ আমি কি বিয়ের পক্ষে উপযান্জ 2 মজবুত ? 
আঁম নড়বড়ে হয়ে গেছি নাঃ তুম মরচে পড়া ভোঁতআ তরো়াল নেবে 
কেন? তুম নেবে তাজা টাটকা শানের জোৌল-স-লাগানো তরোয়াল ৮ 

আগুন, আগুন। কোন্‌ কাঠের আগুন, অশ্বখের না পাকুড়ের, এ পতঙ্গের 
জিজ্ঞাসা নয়। প্রেম, প্রেম। প্যাশান ফ্যাশান মেনে চলে না? ভালোবাসার গাগেনা 
ভালো থাসা। ্ 
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কিন্তু তোমার সঙ্গে বিয়েটা বৈধ করতে হলে প্রাঁকে, নাঁলাক্ষাঁকে ছাড়তে 
হয়।' বললে জয়ন্ত। 

খবৰ কাঁঠন ব্যাঝ £ যেন চোখের কোণ থেকে বাণ ছংড়ে মারল অরুিমা। 

ছাড়া কিছু কঠিন নয়। পুরনো হয়ে গিয়েছে, একঘেয়ে হটে গিয়েছে, 
নানাভাবে জীবনে নানা উৎপাত ঘটাচ্ছে। প্রতি পদক্ষেপে সন্দেহের কাঁটা, কে 
চিঠি গিলখল, কে ফোন করল, কোথায় কী কার কথা একটু লিখলাম ডাষারিতে, 
কেন বাঁড় ফিরতে উৎরে গেল সন্ধ্যা। জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে গকন্তু_ 
সর্ব্বহীন নিঃস্বের মত তাকাল জয়ন্ত। 

কিন্তু, 

ছাড়তে হলে আইনে একটা ওজুহাত লাগবে । কোনো একটা শেষ দোষে 
দোষা। হতে হবে) শুধু রাগী সান্দদ্ধ শুধ দৃমূখ এই কারণে ছেড়ে দেওয়া 
চলবে না। অসহাম্ম শোনাল জয়ন্তকে : 'তেমন কোনো দোষ তো খ:জে পাচ্ছ 
না নীলাক্ষীতে-- তারপর আদালতের বারান্দায় এসে যেমন বখাঁশশ দেয় 
তেমান বোধহয় স্তোক দিল জয়ন্ত : "আচ্ছা, দোঁখ_ 

সদরের কৌটো 'ফারয়ে নিল না অরুশিমা। ঝোপের মধ্যে ছ'ড়ে ফেলে 
'দিল। 

কিন্তু তার নিগুটের দাঁব ছঃড়ে ফেলে দিল না মাটিতে। 

চিঠি লিখল £ “তোমাকে আমার চাই। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। 
বাবা এবার আমার বিগ্লের জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। কোন এক মফদ্বলদ 
হাণকম পাঁকড়ে এনেছেন আমার জন্যে। ছোট বোন মধ্বীরমাে বলোছি তার 
গাঁত করতে। ছোট ভাই দেবলদের ম্যাগ্রাঁজতন সেই যে ছোট কাঁধতার্টা দিয়েছ 
সেটা আমারও মনের কথা। স্পর্শমাণির মনে কোন দ্বৈধ নেই এ লোহা কসাইয়ের 
খড়গের না পুরোহিতের পৃজার। তেমান প্রেমের মনেও কোনো দিচার নেই 
এ বৈধ না অবৈধ। আমি বাবাকে বলে 'দিয়োছ আমার "বিয়ে হয়ে 'গিয়েছে। 
ঈস, যাঁদ একটা জাবন্ত প্রমাণ থাকত, যাঁদ অন্তত একটা শিশদ থাকত আমার_+ 

'হ্যালো-- সাড়া দিল অরুণিমা। 

'আমি! 

“রং নাম্বার না তো? 

'া। রং নাম্বার [সিনেমায়। 

“শোনো, আমার চিঠি পেয়েছ?” 

'পেয়েছি। পেয়োছ বলেই তো-কী সাংঘার্তক চিঠি” 

“মোটেই সাংঘাতিক নয়। তুম তো দৌখ বলে কত ভাবলে। শৈষকালে 
আমিই ভেবে দেখলাম-+ 

'কাঁ দেখলে 2” 

“দেখলাম বৈধ দরকার নেই? অবৈধেই আম খুশ। অবৈধই আমার এধবর্য। 
তোমাকে না পাই, তোমার-+ 
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“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। 
মাথা খারাপ না হলে ি ভালবাস? জেনে শুনে অথচ চোখ বেধে 
অসম্ভবে ঝাঁপ দিইঃ সামান্য হয়ে গণ্যমান্কে স্তব কার? শোনো যেন 
কোন সাজানো শহরে আগুন লেগেছে এমাঁন একটা 'াঁলত কোলাহলের 
স্বর : 'শোনো, তোমাকে না পাই তোমার সারসত্তাকে চাই! আমি তোরে 
ভালবাস অস্থিমাংসসহ--সেই প্রেমের কথা পড় নিঃ তোরে, তোমারে 
নয়। আমারও সেই ক্ষমধা। আঁস্থর, আস্থ-র ভালবাসা। আম ছন্নম্তা, 
নিজের মাথা কেটে নিজের রন্তে স্নান কার। শোনো, আমাকে অবৈধই দাও-+ 

'তার মানে! 

“তার মানে তাই। ডাস্টাবন থেকে ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে এসে আঁম শুধু 
এক মফস্বলী হাকিম নিরস্ত করতে চাই না, আম আমার নিজস্বকে চাই, 
নির্বাচিত নিজদ্ব। সমস্ত কিছু পণ্ড হয়ে যাক: এক সঙ্গে। জগৎ সংসার 
চিরাদনের জন্যে নিরস্ত হোক। 

“তোমার চাকরি যাবে? 

'যাক। আমি অন্য জায়গায় গিয়ে চাকরি পাব। বিধবা সাজব। জবালা 
হব। তোমার কাছ থেকে এক পয়সা চাইব না। ওকে আমি মান্য করব। 
কে জানে তোমার চেয়েও হয়তো বড় মানুষ হবে 

“পরিচয় দেবে কী ওরা?” 

রয় আবার কী! আমার ছেলে । 

'তা নেবে না সমাজ। খন বড়! হবে স্কুলে পড়বে তখন বাপের নাম 
লাগবে কা বলবে তখন?” 

“তোমার নাম বলবে” 

ফোনের মধ্যেই হেসে উঠল জয়ন্ত £ প্রমাণ কী? যে কোনো মেয়ে তার 
পেটের ছেলেকে যে কোনো পুরুষের বলে চালাতে চাইলেই চলে না- 
প্রমাণ কী? 

অরীণমা নির্বিকার £ প্রমাণ হবে না। স্ব বস্তুই আদালতের নয়? 
কত জিনিসই তো প্রমাণ হয় না। তাতে কাঁ যায় আসে? প্রমাণ ছাড়াও 
সংসার ঠিক চলে যাচ্ছে_; 

'আম অস্বীকার করব। 

কারো । আমও বলব তোমাকে তাই করতে। তব প্রেম বল, কলঙ্ক 
বল, প্রেমের চন্দন বা কর্দমের তিলক বল, ও আমার। 

“তোমার মুখে চুনকালি পড়বে? 

তব; তোমার মুখে না শড়ুক। তোমাকে আমি আড়াল করে রাখব। 
কোনো দাঁব সাব্যস্ত করতে দাঁড়াব না৷ তোমার দুয়ারে। রাস্তায় আঙুল 
ধদয়ে দোখয়ে দেব না। আমার. নিজের 'জাঁনস নিজে লযাকয়ে রাখব। 
তুমি আমাকে 'দয়েছ। ভালবেসে কত (জিনিসই তো দেয়, নেয়, পায় এই 
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সংসারে। তোমার কাছে না হোক, আমার কাছে প্রমাণ হোক। একাটি শু 
প্রমাণ দাও আমাকে” 

গকসের £ আমার ভালবাসার £* 

'না, আমার ভালবাসার । আমি ফে তোমাকে ভালবাসলাম তার স্থির 
প্রত্যক্ষ বাস্তব প্রমাণ। যদি কলঙ্কসাগরে নাই ভাসতে পারলাম তাহলে 
কিসের ছাই আমার ভালবাসা?” 

রিসিভার রেখে দিল জয়ন্ত। "আচ্ছা, দেখি: ভয়ে ফুটল না ব্যাঝ 
কণ্ঠস্বর । 

ভয়ই শতল সুন্দর । নীরব সুন্দর। সেই সুন্দরকে কতক্ষণ তুম শীতল 
করে রাখবে, নীরব করে রাখবে! আবার কাঁদন পরে জয়ন্ত ধারে-ধীরে 
িসিভার তুলল। 

একবার খোঁজ [নিতে হয়। একটা 'িঘটন ণকছন করে না বসে। দাঁড়টা 
না ফাঁস হয়ে ষায়। 

হ্যালো, রং নাম্বার?” 

না? 

'কী বৃষ্টি হচ্ছে বল তো। 

'ভীষণ। সমস্ত রাস্তা নদী হয়ে গেছে কিন্তু গাঁড় তো নৌকো হয় 
নি। ভাসা খায়, আসা যায় না।' বললে জয়ন্ত। 

'কোনো উপায় কোন মন্তে কোনও জাদদবলে, ছোট্ট একাঁট মাছি হয়ে, 
দরজার জানলার কোন একটা অজানা ফাঁক 'দয়ে- 

মাছ হয়ে ? হাসল নাকি জয়ন্ত! 

'এককণা বারুদের মুহূর্ত হয়ে ূ 

গকন্তু তোমার দরজায় দারোয়ান বসা, অপাঁরচিত আগন্তুককে ঢুকতে 
দেবে কেন? 

'তা জানি না, শুধু এই) জান-+ 

হাতে হাতকাঁড় পড়বে। খবরের কাগজের শীর্ষাক্ষর উজ্জল হবে। 
তার চেয়ে তুমি এস।' 

“কোথায় ৮ 

“আমার বাঁড়তে। খরার 1দনে” 

'পাত্য বলছ? মাঁটর তলার অদ্‌শ্য টোলফোনের তার বংকৃত হল। 
'সেই বাথের বাচ্চা ছাগলের পালের সঙ্গে মানুষ হচ্ছিল, ঘাস খাচ্ছিল, 
তারপর বনের জ্যান্ত জ্বলন্ত বাথ এসে তাকে জলের ধারে নিয়ে গিয়ে 
তার মুখের ছায়া দেখাল জলে, দিল মাংস খেতে, রক্তের স্বাদ পেতে-_দেবে ? 


ধ্দুব চিনব। কতবার লিয়ে দেখে এসোছ। দোতলায় তোমার ঘরের 
২০২ 


আভাস, বারান্দায় ফুলের টব সাজানো। সৌঁদন দেখলাম এক ভদ্রমাহলা 
টবে জল দিচ্ছেন_ওই বুঝ তোমার সতী নীলাক্ষণ- 

হ্যা, আরেক টব 

পকস্তু যাব কি! আমার দারোয়ান তো বাইরে তোমার দারোয়ান 
ভিতরে ॥ 

গমন এক লগ্নে ডাকব যখন দারোয়ান থাকবে না? 

'্থাকবে না মানে? কোথায় যাবে?” 

“কোনো এক আত্মীয়ের বাঁড় এক রাশ্নির জন্যে স্থানাস্তীরত করব। 
বিয়েখা তো এখনো উঠে যায় দি সমাজ থেকে। হাসল ব্যাঝ জয়ন্ত £ 
তেমনি এক ঢাউস নিমন্রণে চালান করে দেব একাঁদন।' 

'তাই থাকব অপেক্ষা করে। 

হ্যাঁ, অপেক্ষা কর। শান্ত হও। ঠান্ডা থাক।' 

কাঁদন পরে চিঠি এল অরুশিমার : 'তুম আর ডাকলে না। আমি চলে 
যাচ্ছি। কলকাতায় বাইরে কাঁলম্পঙে একটা কাজ পেয়োছি। কলকাতায় আর 
আমার কিসের আকর্ষণ। যাবার আগে আর একট বার ি দেখা হয় না? 
আমার দাঁব কত, কত কমিয়ে এনোছি। পাই না একটা হীরের ট?করো? 
অন্তত একাঁট চুম্বন। একাট সামান্য উপহার ?" 

হ্যালো-+ (রাসভার তুলল জয়ন্ত। 

হ্যা, আম। 

'রং নাম্বার? 

'না, একা আছ 

গলে যাচ্ছ? অয়ন্তর কণ্ঠস্বরে বিষাদের সুর 

'ষেতে তো হবেই? 

“কোথায় যাবে! যেখানেই যাবে হাত বাবে আমার। আইনের শ্‌নোছ 
দীর্ঘ হাত কিন্তু বেআইনের হাত, প্রেমের হাত, দীর্ঘতর । শোনো-+ 

“কান পেতেই আছি। 

ধনমন্ত্রণ করাছি তোমাকে। কাল সধ্ধ্যায় এসা+ 

খিল কিঃ যাব? 

হ্যা, লগ্ প্রস্তুত করোছ।' 

'তোমার জ্যান্ত ফুলের টব? 

“সে তার দিঁদর বাঁড় যাচ্ছে। তার বোনাঁঝর বিয়ে" 

তুমি যাবে নাট 

'আমার তখন জরুরি কাজ থাকবে । আঁম পরে যাব। চাই কি তোমাকে 
তোমার হস্টেলে ড্রপ করে যাব বিয়ে-বাঁড়। 

'কিটায় লগ্প 

গার? বোন্বির 2 
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'না। আমার ।” 

তুমি এই সাতটা নাগাদ এস! 

"সন্ধ্যায় 2 

'তাই তো ভালো। যথাসময়ে ফিরতে পারবে হস্টেলে। 

শীফরতে পারব ? 

পঁফরতে পারাই তো স্বস্তি। সুখের চেয়ে স্বাস্ত ভালো! 

চারতলা বাড়ির দোতলা ফ্ল্যাট। ?সশড়' দিয়ে উঠে এল অরুিময। 

থমথম করছে চারপাশ। থমথম 'করছে তার পা ফেলায়, তার হৃধাঁপশ্ডের 
শব্দে। একটু ভয় এসে মিশলে সন্ধ্যাকেও গভীর রান্রি বলে মনে হয়। আশ্চর্য 
গ্রভীর। 

হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকাল অরুিমা। ঠিক কাঁটায় কাঁটায় এসেছে। 

দরজায় টোকা দিতেই বেরিয়ে এল জয়ল্ত। 

এস) 

পক, রং নাম্বার?" একট হাসল বাঁঝ অরুিমা। 

ইধারাঁজ রং নয়, বাঙলার রং। তুমিই এখন রং নম্র” 

শোবার ঘরে নিয়ে এল জয়ন্ত। 

ব্যুহে প্রবেশ করাই কঠিন, বেরুনো কঠিন নয়। 

দরজাটা বন্ধ করে দেব না? জিজ্ঞেস করল অরাণমা। 

“কেন, ভয়ের কী? 

অরদাঁপমা ঘুরে [ফিরে দেখতে লাগল বাড়িঘর এমন কি বারান্দার টবগাল 
পর্যস্ত। কোনোটায় ফুল কোনোটায় শুধু গাছ। 

ঘরে সরে এসে বললে, 'একটা গাঁড় এসে দাঁড়াল?” 

'কত গাঁড় দাঁড়াচ্ছে চলে যাচ্ছে উদাসীনের মত বললে জয়ন্ত £ 'তুমি 
বোস। তোমাকে দৌখ । 

বসল অর্যীশমা। 

শসড়িতে জুতোর শব্দ। 

“কত ফ্ল্যাট, হরদম লোক আসছে যাচ্ছে, উঠছে নামছে।' অভয়ের হাঁস 
হাসল জরন্ত : তুম খোলা দরজাকে ভয় পাচ্ছ ব্ীঝ? দরজা বন্ধ থাকলেও 
তো হামলা হতে পারে। পরদাই তো ভদ্র ব্টাদ্ধমান।' ইঞ্গতে গভীর হল 
জয়ন্ত। শ্রগন যখন পাঁরপরু হবে ঠিক সেই ম্ুহূতেই দরজার 1দিকে তাকাল । 

ীসশড়র জুতোর শব্দ বাইরে এসে থামল! 

সর্ব শরগরে হাসতে হাসতে ঢুকল নালাক্ষা। ঘরের মধ্যে আগন্তুক মালা 
দেখেও নিজ্প্রভ হল না। জয়ন্তর দিকে তাঁকয়ে বললে, 'দেখ কা আশ্চর্য, 
শাড়ির বাক্সটাই ফেলে গোঁছ-- 

"শাঁড়র বাক্স ? দাঁড়য়ে পড়ল জয়ন্ত। 

'যেটা মেয়েকে প্রেজেন্ট দেব। বেনারসাঁ। ওই যে ফেলে গোঁছ খাটের 
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উপর।' হাসিমুখে নাঁলাক্ষা কুড়িয়ে নিল বাসটা। বললে, 'মাঝপথে গিয়ে 
খেয়াল হল। গাঁড় ফিরিয়ে আনলাম 

চলে যাচ্ছিল আবার ফিরল নালক্ষে। 

'আপানিই ব্যাঝ অর্ীণমা রুনিঃ তা আপানি তো বেশ দেখতে। কী 
বা বয়েস? পশচশ? তিরিশ? সেই মফস্বল হাকিম মন্দ ছিল ি! মধ্যারমাকে 
কেনঃ আগে অর্দাণমা পরে মধবীরমা! 

“শোনো ওকে কিছ; না খাইয়ে ছেড়ে দিয়ো না।' দরজার বাইরে গিয়োছল 
আবার ফিরল নাঁলাক্ষ : 'কালিম্পং কবে যাচ্ছেন? আমি সব তোর করে 
রেখোঁছ িউসেফে । খুলে 'দতে পারবে তো? চাকরটা কোথায়, বাইরে ? ডাক 
না ওকে। চলে যাবার আগে মাম্ট মুখ করে যেতে হয়। আমি ভাই থাকতে 
পারছি না। খেয়ে যেয়ো কিন্তু 

তরতর করে পিীড় দিয়ে নেমে গেল নালাক্ষী। 

পরক্ষণেই মল্খর পায়ে নামতে লাগল অরাণমা। 

ছে পিছে নিচে পর্ষন্ত এগিয়ে দতে এল জয়ণ্ত। রাস্তায় পড়ে অরাঁণমা 
তার দিকে ফিরে আবাকালো। আর্রদ্বরে বললে, 'চলে যাচ্ছি। আর কছন চাই 
না। শহধু মনে রেখো । মনে স্থান দিয়ো । 
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আকাট মূর্খ, স্তু বউ পেয়েছে খুবছনর। নাম মেহেরজান। 

যখন সাদি হয়, তখন সাত-আট বছরের মেয়ে। সাদামাঠা, একহারা চেহারা! 
দেখতে-দেখতে সাত-আট বছরের মধ্যেই বদলে গ্েল 'ছার-ছাঁদ। এ নয় যে 
ডাঁসালো হল, জোয়ার এল সব গাঙ্রেই জল ভরে-_আসল কথা, সুন্দর হয়ে 
উঠল মেহেরজান। উলনমাঠ ছিল, হয়ে উঠল তেজালো ধানখেত। 

ভাগ্যিস, ছোট থাকতে বিয়ে করোঁছল কেরামত। নইলে, এই: ভরম্ত বয়সে 
তাকে সে ঘরে আনতে পারত নাক? ভার কথা বলতেই মেহেরজান নিশ্চয়ই 
ভুরু কুচকে নাক 'স'টকে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে চলে যেত পর্দার 
আড়ালে । তবুও, শিড়াপাড়ি করলে, মোটা মোহরানা চাইত। ডাইনে আনতে 
বায়ে কুলোয় না, কেরামত দেনমোহর দেবে কোথেকে 

ক্ষুম্দুর প্রজা-_মোটে এক কুড়ো জাম । কোলরায়ত। 'ডিক্ির তিরিশ দিনের 
মধ্য বছরের খাজনাটা না দিয়ে দিলে উচ্ছেদ হয়ে যাবার ভয় থাকে। তাই সব 
সময় এক পায়ে খাড়ী থাকে কেরামত কিন্তু পেউই চালাতে পার না, খাজনা 
দেবে কোথেকে। বড় তার ক্ষীণ অবস্থা। 

ধান কড়ারে হালিয়ার কাজ করে। খণ্দ উঠে গেলে নৌকো বায়। ফাড়ন- 
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চিরনের কাজ করে। কুলি খাটে। তবু হাটের থেকে মেহেরজানকে একটা 
ছাপার শাড়ি কিনে দিতে পারে না। 

বড় সাজবার সখ মেহেরজানের। ইচ্ছে করে কোমরে গোট পরে, কপালে 
সিতাপাঁট। রঙচঙ্ে টের কাঁচি আঁটে। চুলটা বিনুনি করে বাঁধে আর 
জারর একটা ঝাপটা ঝুলিয়ে দেয়। 

কদ্ভু তা না, রাধে বাড়ে, ভানাকুটী করে, কাঁকালে করে জল টানে। চলে 
একট; ফ;লেল তেল নেই, কানে দুটো দলও চিকচিক করে না। 

বলে, 'আমাদের এ হাল কি বদলাবে না কোন দিন 2 

“খোদা বলতে পারেন। জোরে নি*্বাস ফেলে বলে কেরামত। 

এমদাদ হাওলাদারের চোখ পড়েছে মেহেরজানের উপর। 

এমদাদের বিস্তর অবস্থা । [তিন সংসার। আগের দন পাঁরধার বেচে নেই। 
তৃতীয়টা যেটা আছে সেটা যেন শেওড়া গাছের পেক্রী। চুলগাঁল শের ন্বাঁড়, 
গাল দয চাঁড়য়ে-ভাঙা। সম্পাত্তর জন্যে বিয়ে করোঁছিল তাকে । যাকেই সে 
বয়ে করে তার থেকেই জায়দাদের আয় খোঁজে। 

কিন্তু মেহেরজানকে দেখলে আর সম্পান্তির কথা মনে হয় না। মনে হয় 
সায়াজ্যের কথা। 

প্রায় হাজার বিঘে জমি আছে এমদাদের। টিনের ঘর আছে ছণ'খানা। গর 
মোষের হাল আছে আটখানা। বাঁ়র চে ঘাট আছে বাঁধানো। নৌকো আছে' 
'তিন নম্বর। মাছ ধরবার জন্যে দোনা, মাল বইবার জন্যে কোষ আর হাওয়া 
খাবার জন্যে ব্ররা। বেশ মানাত মেহেরজানকে। ঘরে তিনখানা নৌকো, 
আটখানা হাল আর ছা'খানা ঘর, তার ঘরের ঘরণণ৷ হয়ে। 

তা ছাড়া তার তেজারাতি আছে। বাজার আর তত তেজা না থাকলেও 
নগদ টাকা বের করে দিতে পারে সে কয়েক হাঁড়ি! রুপায়-সোনায় মদুড়ে দিতে 
পারে মেহেরজানকে। অমন হাঘরে-হাবাতের মত দন কাটাতে হত না। কোথায় 
দাসী-বাঁদী তাঁবেদাটর করবে, তা লা, কুলোয়ি করে চাল ঝাড়ে, শামুক ধরে 
হাঁস খাওয়ায়, খুচান জালে মাছ ধরে। 

সাগের মাথায় না হয়ে মাঁণ জন্লছে যেন দেরখোর উপর । 

তারা খাঁ এমদাদের এন্তারী লোক। কেরামতের মালেক। তাকে কোটনা 
করলে এমদাদ। 

হাটের ফিরতি-পথে একা পেয়ে কথাটা ভাঙলৈ তারা খাঁ। 

এমন অনাক্স কিছু বলছেন না হাওলাদার সাহেব। বলছেন, কেরামত 
তালাক 'দিক মেহেরজানকে। তার বদলে কেরামতক্কে তান পাঁচ িঘে জামর 
রায়াতিজোতের পাটা দেবেন। আর তার উৎখাতের ভয় থাকবে না। পাকা-পোল্গ 
ঘর চায় একখানা, চোরেলের হাট থেকে টিন কিনে দেবেন দশ ভাঁজ। 

এ কি জুলুমের কথা ?' কেরামত হততদ্বের মত বললে, 'এ কি জবরদস্তি? 
আইন-ধর্ম কি সব উঠে গেছে? 
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ফোকলা দাঁতে হাসল তারা খাঁ। আইন-ধর্ম আছে বলেই তো চ্যর-ডাকাতি 
করে নিয়ে যাচ্ছেন না! শাস্ত অনুসারেই কাজ করতে চাচ্ছেন। 

না, আমি আমার বউ ছাড়ব কেন?" কেরামত শত্ত গলায় বললে । 

তুই তো দেখাঁছ একটা আস্ত বেকুব। জাঁম পাচ্ছিস, দখাঁল দবন্ব পাঁচ্ছস, 
ঘর পাচ্ছিস টিনের_আর চাই কি তোর? তার পর 1[নকে সাদ কর না কেন 
যতটা খীস। এটা শুধু ছেড়ে দে 

'আঁম কিন্তু থানা-প্দালশ করব । কেরামত তোবিয়া হয়ে উঠল। 

ও'র সঙ্গে পারাবি তুই?” 

“এর আবার পারাপার ি? নিজে বে'চে আছি, তিনতালাক 'দিইনি, আমার 
বউ উাঁন জোর-জবর কেড়ে নিয়ে যাবেন? গাঁরব বলে এ জুলুমও আমাকে 
সইতে হবে? 

'শোন, রাগ করিসনে” তারা খাঁ কেরামতের পিঠে হাত বুলনতে লাগল : 
'মানী লোক, অমন কোনো কেলেংকাঁর করতে পারেন না সাহস করে। জেলের 
চেয়ে তার বদনামের ভয় বেশি। তুই শুধু আলগোছে ওকে তালাক দে, 
আইনমাফিক ওকে তাঁন নিকে করমন। নগদ টাকা চাস_ 

'না। পারব না। ও আমার বুকের হাড়, কলজের রন্ত 

'শেন_+ 

তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এল কেরামত মেহেরজানকে সব কথা খুলে বললে । 

'নুড়ো জেবলে দিতে হয় মুখে।' রাগে মৈহেরজান পির করে উঠল, 
'পণ্যাশ বছর প্রায় বয়স হতে চলল, আম্ধেক দাঁড় পেকে গেছে, মিল্সের 
আহমাদ দেখ না। আমার কাছে এলে মুড়ো ঝাঁটা দিয়ে আচ্ছা করে বাঁসিয়ে দি 
ঘা কতক 

“তোকে যাঁদ মুখে কাপড় বেধে জোর করে টেনে নিয়ে ায়?' কেরামতের 
চোখে ভয়ের ঘোর লেগেছে। 

'গেলেই হল? চৌকিদার দফাদার নেই? ফৌজদার নেই? মহারাথীর 
দোহাই কি উঠে গেছে দেশ থেকে? 

হাওলাদার সাহেবের ঘরে গেলে কত তুই সুখে থাকাবি। কত ভাল খাব, 
ভাল পরাঁব। চুড়চক পাবি, বিচে হার পাব, বোরখ্য পরাঁব, মেহোঁদ পাতায় 
হাত পা রাঙ্াব_+কেরামতের চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 

শুকনো গলায় মেহেরজান একটা ঢোক গিলল বোধ হয়। বললে, 'সোয়ামণর 
জীবমানে কেউ আবার নিকে করতে পারে না ছিঃ বেদাঁড়া হয়ে খায় নাঃ! 

কেরামত গঞ্জে গিয়োছল যাঁদ কুলির কেরায়্া পায়। 

আয়না তার বাড়ির গায্মের পড়শপ। এসে শুনল, হাওলাদার সাহেব না 
শক তার বাঁড় এসোঁছিল দুপুরবেলা । লুকিয়ে লাকয়ে আলাপ করে গেছে 
মেহেরজানের সঙ্গে। পান তামাক খেতে দিয়েছে মেহেরজান। পেয়েছে আয়না 
কাঁকই, বেলোয়ারি চযুঁড় কয় গাছা। 
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বক ও পিঠের পেশাঁগ্যলো রাগে ডেলা পাকিয়ে ওঠে। তক্ষনি ছটে 
যায় কেরামত। কিছু জিগগেস করবার আগেই মেহেরজান নিজের থেকে এনে 
দেখায়, ভাঙা চিরুনি, টুকরো টুকরো কাঁচের চুঁড়ি। বলে 'পোড়ামুখো মিনসের 
আস্পদ্দা দেখ। ঘরের বউকে কি না প্রলোভন দেখায়, উপহার দেয়। ও-ও 
এনেছে, আমিও অমান শোধ দিয়োছ। শিল দিয়ে ভেঙ্গেছি গিয়ে গ:তিয়ে ” 

নিমেষে জল হয়ে যায় কেরামত। 'জিগগ্গেস করে না, কখন এ সব সে 
ভাঙলে । জানতেও চায় না, পান তামাক খেতে দেয়ার গক্পটা সাঁত্য কি না। 

শু মেহেরজানকে দ্রেখে, আরেকবার দেখে । কি সুন্দর টানা চোখ, পাখি- 
ওড়া ভুরু পাঁখর বির মত কথা। 

গেরস্তালিতে কত মন! কুচ-কুচি করে গরুর জাব কাটছে। গোবর লেপছে। 
সাঁজালি 'দিচ্ছে। কেরামতের জন্যে তামাক সেজে কলকেতে ফ: চ্ছে। 

আয়নাল শুধ; খারাপ-মন্দ খবর দেয়। বলে, 'তোর পাঁরবারকে 'দিয়ে মামলা 
বসাবে হাওলাদার সাহেব।' 

ণঁকসের মামলা.?? 

শবয়নে-ছাড়ানের মামলা ৮ 

“কেন, ওজনহাতটা কি? কেরামত ঘাড় মোটা করে দাঁড়ায়। 

'সে উীকল-মোস্তারই বলতে পারে 

কেরামত তক্ষনুনি ছুটে যায় মেহেরজানের কাছে। বলে, 'তুই না ক িয়ে- 
তোড়ার মামলা করা? 

স্বচ্ছ উর্পক্ষার সুরে মেহেরজান বলে, “কোন দুঃখে ? 

'বাড়িঘরের নাম-নশানা নেই, হাওলাত-বরাত করে খাই, আমার ঘরে 
থাকতে ?ক আর তোর ভাল লাগবে ? 

ক্ষদদ্দূর লোক হলে বউ রাখতে পারবে না, এমন কথা শাস্তরে লেখা নেই" 

মুখখযসখখএ মানুষ আমি-+ 

'আর আম একটা পণ্ডিত। কেতাব-খেতার কত আমার! 

ঠন্টার হাওয়ায় মনের মেঘ কেটে যায় কেরামতের। ভাবে, বিয়ে তোড়বার 
কারণ কিছুই নেই দ্যানয়ায়। মারধোর করোন কোনো দিন; যেমন অবস্থা, 
খোরাকপোশাক চ্ালয়ে এসেছে প্রাণপণ । ব্যামোপীড়া নেই, মদ-ভাঙ খায়নি 
জশবনে। গ্রারব বলেই যাঁদ বিয়ে তুড়ে দেয়া যেত, তা হলে আইন হয়ে গারবানা 
উঠে যেত সংসার থেকে। 

বিষ্লে-ছাড়ানের মবদ্দমা নয়, আয়নালি নতুন খবর জোগাড় করে আনে 
একাদিন মেহেরজানকে নিয়ে সটকাবে হাওলাদার সাহেব,ফ্বত্বসাব্যস্তের মোকদ্দমা 
করবে। মেহেরজান আর কেরামতের স্বরণ নয়, কেরামত তাকে তন-তালাক বাইন 
ধদয়েছে। 

স্বগ্নেত কেরামত তাচ্ছিল্যের হাঁস হাসে। 

ক্বাক্ষীণ সার্জাবে হাওলাদার সাহেব। মৌখিক সাক্ষী। সবাই বলবে, তারা 
২০৮ 


শনেছে ক্যকর্ণে স্বামী-্ঘীতে খুব কসে বঙ্া-বচসা হবার পর কেরামত রাগ 
করে বলে উঠল, তালাক, তালাক, তালাক_বাইন! দশ, বিশ, পল্তাশ জন সাক্ষণী 
মানবে, সমন করবে। 

ইস? আমার রেজেস্টিকরা বিয়ে। কাবিননামা আছে।' চিবুক ভার করে 
বললে কেরামত। 

“তোর কি ব্যান্ধ! ঠাট্রা করেও যাঁদ বউয়ের কাছে তুই ?তন বার তালাক 
বাঁলস, তোর বিয়ে অমান মুভঙে ধাবে। 

বললে তো? জোর করে তো কেউ আর বলাতে পারবে না আমাকে 'দয়ে। 
কত বড় জোর, কতখানি শান্তি কেরামতের। 

'বিলতে পারবে না, শোনাতে পারবে।' কুটিল চোখে তাকায় আয়নালি ই 
'ফের্বি সাক্ষী তোর করবে। কত জোরমস্ত লোক সে। কত মান্সিমোল্লা, 
সর্দারীসপাই হাতে তার-, 

তব কেরমৈত ভয় পায় না। সরল বিশ্বাসে হাসে। বলে, 'বেউ ?ব*বাসই 
ক্িরবে না। এত যাকে ভালবাস তাকে খামোকা-খামোক৷ মুখের কথায় তালাক 
দিয়ে দেব? দিনের বেলায় হাজার লোক যাঁদ সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে চোখ 
বদজে বলে যায়, অন্ধকার, তা হলেই সংঙ্জ [নিবে যায় না মিয়াসাহেব” 

“তোর মদুখের কথাকে এত বিশ্বাস? কিন্তু ভালবাসাটাও মুখের ভালবাসা ।” 

তক্ষবন আবার কেরামত ছ-টে যায় গেহেরজানের কাছে। মেহেরজান তখন 
হোলি-পাতা আর হোগলাপাতা মিশিয়ে চেটাই তোর করছে। কেরামত তার 
পাশে বসে হাত ধরে ফৈলে কাজে বাধা দেয়। বলে, 'এ সব শবনাছ কি?” 

মেহেরজ্ান চোখ গোল করে বলে, “ক সব? 

সব ঝা সাঁজয়ে-গ্যাছয়ে বলতে পারে না কেরামত। বুকের ভেতর থেকে 
ঠেলে-ঠেলে ওঠে। বলে, 'তুই না কি ছেড়ে যাচ্ছিস আমাকে ? 

'তৈন, যোমরাজা টানছে না ি চুলে ধরে? না, তোমারই ঘাড়ধাব্যা দিয়ে 
বার করে দেবার মতলোব? ঘাটে-অঘাটে মনে ধরেছে বাঁঝ কাউকে ? হাতের 
উলটা পিঠ দয়ে মেহেরজান চোখ মোছে। 

কেরামত চিৎ হয়ে শোয়। অস্তত এখন শয়েছে, ঘুমিয়ে আছে। বাঁহাতের 
চেটোটা উপরম-খো। আঙুলগুূলো ফাঁকফাঁক, বুড়ো আঙুলের মাথাটা স্পম্ট। 

ভুষো তোর করেছে মেহেরজান। তাঁর খ্ীনকটা আঙুলে করে কেরামতের 
সেই বুড়ো আঙুলের মাথায় সে মেখে দিল আলগোছে, ষেন বা কত আদর 
ফরে। 

এমন বেঘোরে ঘদুমোয় কেরামত, বাঁড়তে ডাকাত পড়লেও বোধ হয় সে- 
ঘুম ভাঙবে না। এক ঝাঁক মাঁছ যে মুখের উপর উড়ে-উড়ে বসছে, তাতে 
তার বিরান্ত নেই এতটুকু। 

দাঁলল নিয়ে ঢুকলো আয়না্গ। জায়গায-জায়গায় টিপ নিলে, আগুল 
ঘ্যারিয়ে-ীরয়ে। কেরামতের বাঁ হাতের কািমাখানো বুড়ো আঙুলের িপ। 

রর ২০৯ 
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আয়নালি রেজেস্টি-আফিসের মোক্তারের মৃহীর। নে জানে কটা টিপ 
লাগে। কোথায় লাগে। 

ঘুমোচ্ছ তো ঘুমোও পড়ে-পড়ে। 
দরজার বাইরে হাওলাদার সাহেব দাঁড়িতে হাত ঝুলোন আর মূচাক মূচাঁক 
হাসেন। 

টিপটাপ নেওয়া হয়ে গেল মেহেরজান বৌরয়ে এল হাসতে হাসতে। এক 
হাতে দিল, আরেক হাঁতে মেহেরজানের হাত ধরে দুপ্‌রের রোদে মাঠ 
পোঁরয়ে চললেন হাওলাদার সাহেব। 

গায়ে ঠেলা; দিয়ে কেউ জাগায়ান আজ। কেরামতের যখন ঘূম ভাঙল, 
বেলা তখন একেবারে গড়িয়ে গেছে। চোখ কচলে চেয় দেখল, বাড়-ঘর কেমন 
এলোমেলো, ফাঁকা-ফাঁকা। আনাচ-কানাচ খোঁজাখখাঁজ করে এল, কোথাও নেই 
মেহেরজান। 

"আম তখন গাঙে গর; নাওয়াচ্ছিলাম', বললে জোনাবাি, 'দেখলাম এক 
ছাতার 'নচে যাচ্ছেন হাওলাদার সাহেব আর তোর মেহেরজান।' 

'আম আসাঁছ তখন পোলের উপর দিয়ে” বললে হাসমত, 'দৌখ হাওলাদার 
সাহেবের সঙ্গে তোর পারবার। বললাম এ কি, কেরূমতের পাঁরবার আপনার 
সঙ্গে যে? চলেছে কোথায়? হাওলাদার সাহেব চোখ পাকিয়ে বললেন, ওসব 
চর্চার তোর দরকার কি? 

হন্যে হয়ে উঠল কেরামত। এ-গাঁ থেকে ও-গাঁ, এ-বাড়ি থেকে ও-বাঁড়ি 
সাঁরয়ে রাখছে মেহেরজানকে। পাত্তা-নিশানা খজে পাচ্ছে না। থানায় গিয়ে 
শেষে সে এন্তেলা দিলে। মোস্তার লাগিয়ে বার করালে তদন্তের পরোয়ানা। 

হাওলাদার সাহেব দাঁলিল বের করে দেখালেন। তালাকনামা। স্ট্াম্প-কাগজে 
লেখা, ?শিল-মোহর করা । রেজেস্টাঁর হাকিমের সই লাল কালিতে। আর এই 
কেরামতের িপ। হলফাঁন বলুক দেখ ও, এ টিপ ওর নয়! [টপপরখের সান্ষণ 
আসনক কলকাতা থেকে, যত ট্রাকা লাগে আমানত করবে সে চালা 1দয়ে। 
আর, নিশান্দি করেছে ওর বাঁড়র গায়ের মানুষ, আয়নালি, রেজোস্টী-আঁফসের 
দালল-লেখক। এতট;কু জালসাজ নেই কোথাও। আর, এই দেখনন না, কি 
লেখা আছে দর্দিলে : “এতদর্থে স্বেচ্ছাপূর্বক সরল মনে সংস্থ শরীরে স্থির 
ব্াদ্ধতে স্বাধীন সম্মাততে অন্যের বিনানুরোধে অহু তালাকনামা সম্পাদন 
কাঁরয়া দিলাম।” 

কেরামত মানুষ না পশ,, গাছ না পাথর, ফিছুই বুঝে উঠতে পারলনা 
দিজেকে। শহুধ; বললে একবার বেবভুলের মত : 'একাঁটবার মেহেরজানের 
সঙ্গে চোখোচোখি দেখা করিয়ে দিতে পারেন? 

ধক সর্বনাশ! হাওলাদার সাহেবের সঙ্গে তার 'নিকে হয়েছে। মসাজদে 
যে ইমামাত করে সেই কার্জীসাহেব তার বিয়ে পাঁড়য়েছে। এই দেখুন ক্াবন- 
নামা। হাওলাদারের বাঁবি। এখন সে পর্দার হেপাজতে, ঘেরাটোপের মধ্যে। 
২১৯০ 
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এত জালজোঙ্জীরতেও কিছ7 এসে যেত না কেরামতের, যাঁদ 'নিরালায় 
মেহেরজা্র সঙ্গে তার একটু দেখা হত। যাঁদ আরেকবার তাকাতে পারত 
তার চোখের দিকে। 

কিন্তু আর এল' না মেহেরজান। সমস্ত প্রবন্ঠনার চেয়ে এই নিষ্ঠুরতা 
তার অসহ্য। 

মোস্তারবাবু অনেক নিষেধ করলেন, তব; কেরামত ফোঁজদার করলে। 
আসামশ খালাস পেয়ে গেল, তব? কেরামত ক্ষান্ত হয়না। যা অসত্য ও অধর্ম 
তা স্থায়ী হতে পারে না, এই তখনো তার অন্তরের বিশ্বাস। সে দেওয়ানি 
করলে। বউ-দখলের মোকদ্দমা। সে-মোকদ্দমায়ও তার হার হল। িপ-পরণক্ষক 
সাক্ষী দিলে তালাকনামা খাঁটি দালল। 

আগে খোরাকৈর ধান বেচোহুল কৈরামত, আস্তে আস্তে গরু শেষে 
জমিটুকুও বেচে দূল। সব গেল উকিল-মোন্তারের পকেটে । আইনের রশদমে ! 

আদালতের বাইরে এসে দাঁড়াল কেরামত সদর রাস্তার উপর। 

মোস্তারবাব বললেন, 'লেখাপড়া শেখ, বুঝাঁল লেখাপড়া শেখ। লেখাপড়া 
না শিখলে সব যাবে, জামাঁজরাত গেছে, জর গেছে, সমস্ত দেশ যাবে রসাতলে।" 

জামাঁজরাত গেছে। জর; গেছে। 'কন্তু চার 1দকে শুন্য চোখে তাকিয়ে 
কেরামত ভাবল, দেশটা কি জিনিস। 


২৫। কাক 


নতুন হাড়, নতুন উন্দুন, নতুন চাল। আঘন মাসের পয়লা । আজ নবাম্ন। 

ঠান্ডামাঁন বাপকে বললে 'এবার আর নবান্নে কাজ নেই বাবা।' 

গরুদাসের দু চোখ ঠেলে জল এল বোরিয়ে। মুছল না। গাল বেয়ে*পড়তে' 
দিল গাঁড়য়ে। শেষে বললে, 'এত দিনের নিয়ম!,তোর মা ফোন কালে এই 
সংসারে ছোট বউাট হয়ে এসোঁছিল, প্রীত বছর করে গেছে নবান্ন। এইবার না 
করলে মনে সে খুব দুঃখু পাবে । 

ঠন্ডা্মীন ঝরঝর করে কেদে ফেললে। 

আর-আর বছরের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে তার। 

কার্তিকের শেষেই গাঁয়ের মেয়ে-বউরা চণ্চল হয়ে ওঠে। মাটি তুলে নবান্বের 
হাঁড়র জন্যে পৈঠা ও উনুন তৈরি করে। গেরস্ত-চাষারা মাঠে চলে যায় আঘনী 
ধান কেটে আনবার জন্যে। হয়তো পনরোপ্বার পাকোন, তবু তর সয়না। বাড়ির 
ভটেয় উষ্চ্‌ ডাঙ্গা জাঁসতে ষে ধান দেয় তাই শুধ পাকে! 

২১১ 


তিন্ডামনি, ওঠ্‌ ঢেশকঘর লেপাবনে? মা ডেকেছিল আর-বছর। আর- 
বছরের মায়ের মুখখানা তার মনে নেই। কেমন যেন আশ্চর্য লাগে, শধ 
ডাকটা মনে আছে? 

ধড়মড় করে উঠে বসোঁছল ঠাশ্ডামনি। ঘাটে গিয়ে চোখ-মূখ ধুয়ে সরু 
কোমরে ছোট্ট আঁচল জাঁড়য়ে ন্যাতা-গোবর নিয়ে লেপতে বসেছিল সে ঢেশকঘরের 
শপড়ে। কাল ধান-ভানার দিন। ঘর-দোর সব শুচি করতে হবে। 

কতক ধান শকোতে হবে আতপের জন্যে। সেদ্ধ করার ভাল সময় কোনটা 
তা পাঁজি দেখে বলে গিয়োছল 'গাঁরশঠাকুর। স্ারশঠাকুর নমঃশদ্রদের মধ্যে 
বামদন, উচ;-জাত। মাথায় এক গোছা টিক, পায়ে খড়ম। হাঁস যেমন শামনক- 
গুগাঁলি খজে বেড়ায়, রশ খনজে বেড়ায় িষ্য-যজমান। ঠুকরে-ঠুকরে কুরে 
কুরে থাবে। 

মায়ের সঙ্গে-সঞ্গে ঠাণ্ডামানও ধান 1সজিয়োছল, ধান শ্নাকয়োছল 
আর-বছর। এসেছিল রাখালের মা, মধু ভুমিজের বউ, রাধিকা কৈবর্তেকর মেয়ে। 
যাকে ডাকো সেই আসে। বাগাঁদ-বাইীতি দলুই-ঘড়ুইর বউ-ীঝরা। 'সজা ধান 
ঘখন নোটে ঢালা হল সবাই মিলে উল; দিয়ে উঠল। মা কেমন কলকালয়ে 
উল দিতে পারত। যেন এক বাঁক কলস্বরা পাঁখ চলে গেল উড়াল 'দয়ে। বারে 
গেল এক পশলা শরতের বৃষ্টি 

নোটে হাত চ্ীকয়ে কেমন সুন্দর করে ধান এলে 'ীঁচ্ছল মা। ঢেশকর 
পাড় পড়ছে, মার হাত উঠে আসছে, আর ঢেশীক উঠে পড়ছে, মা কোটা ধান 
ওলোট-পালোট রে 'দিচ্ছে। কেমন সন্ছন্দে, মোলায়েম ভাঙ্গতে । 'ঘত সব 
ব্লজনারণ, চাল কুটছেন পাঁর-পারি, এলে "দিচ্ছেন বড়াই-বাঁড়, টেকে দিচ্ছেন 
রাইঁ-' মেয়েরা ছড়া কাটছে। আঙুলের মাথায় করে চন ঘসে-ঘসে পান 
সাজছে সংপর্নীর কাটছে চিকির-চাকর করে। 

চাল তোর হল। গোবর-লেপা নতৃন ডোলে চাল রেখোঁছল মা। বলোছল 
চোখ বড়া করে, 'খবরদার, ছয়ে ফেলিসানি যেন।” 

বাদ ছয়ে ফোল 2, দুষ্টুমি করে বলোছল ঠাশ্ডামান। 

ছয়ে ফেললে তক্ষ্যন হাত ধুয়ে ফেলীব। 

“কেন, এ চাল কি অশন্দ্ধ ?' 

নারে না, তার জন্যে নয়? তুই একেবারে ছেলেমানূুষ। এ হচ্ছে নতুন, 
সব চেয়ে পবিলন। একে ছ'য়ে আর কোনো জিনিস যাঁদ ছঃয়ে ফৌলস সেই 
হাতে, তা হলেই নতুনের মান গেল, দাম গেল। তাই নয়ার ছোঁয়া পুরোনোর 
গায়ে প্রেকাঁনো চলবে না? 

নবান্নের দূশদন আগে হাট ছিল আর বছর। বাবা হাটে গিয়েছিলেন 
সওদা করতে। ধামায় করে হর-রকমের তরকাঁর নে এনোছলেন। সব নতুন। 
বেগুন, নতুন কাঁচালক্কা, নতুন মনলো, নতুন মেটে আল? নতুন কচ, নতুন 
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আদা, লতুন পান, নতুন তেজপাতা, নতুন ডাব, নতুন আখের গুড়। চারাদকে 
শুধ নতুনের নামজারি । 

িন্ডামান, ওঠ, ঘাটে ষ্যাবনে স্নান করতে? পাখি ডেকেছে বিদ্তু বাসা 
ছাড়োন এমন ভোর। সেই ভোরে উঠে পড়ল ঠাণ্ডামান। বললে, 'লক্ষরমানকে 
ডাঁক। 

মা বললে, 'না, ও ঘুমোক। 

নতুন শীতে স্নান করে ঘরে এল মায়েিয়ে। প্রথমেই হাঁড়-নবান্ন। 
কুলোর উপর নতুন হাঁড়, চাল, পান-শুপীর রাখা হল। 'স'দুর 'দিয়ে মা 
প্ত্তল আঁকল হাঁড়িতে প্রদীপ জহালাল। উল দিয়ে উঠল কলকণিয়ে। 
গোল ছোট্ট মুখের মধ্যে মার জিভের ডগাটুকু বে নড়াছল ঘন-ঘন ঠাণ্ডামীনর 
এখনো পাব্য চোখে ভাসছে। বাঁ হাতে করে মা এক মঠ চাল রাখল হাঁড়তে। 
এমনি তিনবার। শেষে দুহাত ভরে চাল চেলে-ঢেলে হাঁড়ি ভরাঁতি করল কানায়- 
কানায়। আমের পল্লব দিয়ে রাখল মাথার উপর। 

আধাট মাসের প্যার্ণমায় লক্ষমীপৃজোর দিন রাঁধতে হবে এ চাল। যাঁদ 
দেখ পোকায় ধরেছে, বুঝতে হবে ঘনিয়ে এসেছে দ্ভাগ্য। 

মা আরো দুটো হাড় বের করল। একটাতে রাখল সেদ্ধ চাল। আরেকটাতে 
আতপ । দাদা একটানএকটা ডাব কেটে দিচ্ছে, আর মা তার জল কখনো ফেলছে 
সেম্ধর হাঁড়তে, কখনো আতপের। আর সমানে উল; িচ্ছে। আরেকটা 
হাঁড়তে ডাবের জলে ভাঁজয়ে রেখেছে এখো গনুড়। 

মা তারপরে পার্ধণের আয়োজন করতে বসোঁছল। মার সঙ্গো-সঙ্গে সেও। 
'গাঁরশঠাকুর এসে গেছে, তার অনেক যজমান, গাঁড়মাস করবার সময় নেই। 
যজ্েশ্বর, ভোজা, পিতৃপক্ষ, মাতৃপক্ষ, দেবপক্ষ--সমস্ত মা ঠিকমত সাঁজিয়েছে। 
বাবা বসেছেন 1পপীড়তে। অমান 'গাঁরশঠাকুর চেচয়ে উঠল  'কাকবাঁল 
কই? কাকবাল? 

মা তাড়াতাঁড় উঠে কল্গার ডোগ্তায় করে ডাবের জল, গুড়ের জল আর চাল 
সাঁজয়ে দিল, দিল একটা পান, এক কোয়া কমলালেব; আর একটা কলা। 
একেই বলে কাকবাল, কাকের জন্যে ভোজ্য-উপহার। '্গিরশ ঠাকুর দাঁত-ম;খ 
িশচয়ে মন্ত্র পড়ে দল : 'বায়সায় বালরনমঃ। বায়সাঃ সর্বং খাদীণ্তি। 

বিবি হার চিরে নাজ নাইরে দল ছু আর গাগা! 
তিন ভাইয়ের সে কী কোলাহল! ' 

পার্বণ হয়ে গেলে ?শলে করে স্‌ হল চাল বাট নায়কোল বাটা চারের 
জল গুড়ের জল আর নারকোলের নেয়া মেশানো হল একসঙ্গে। চাল বাটবার 
জন এসোঁছিল কংসবেনেদের বউ মালাকরদের [পিসি। পড় পেতে সার 'দিযে 
বসল সবাই ভাই-বোনেরা। দাদা, খ্রাপ্ডামীন নিজে, শম্ভু, গোপাল আর 
লক্ষ্রীমান। বাবা বসলেন প্বমনখ্য হয়ে। মার হাতে একখানা পাথরগর্ণ 
নবান্ন, সবাহীকে পাঁরবেশন করতে লাঙ্গল। একট নুন ও একটু কর্পর 
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মেশানো সেই নবাধ্ের কী অপূর্ব স্বাদ! একটি নাড়, একটু ফোঁপরা, একট; 
বা এখো পাটালর টুকরো । কেমন হাপুস-হপুস শব্দ! 
আর আর বাঁড় থেকে কত লোক এসোঁছিল 'য়া' খেতে? তারাও পাঁচ- 
ভাই-বোন শিয্োছিল কত বাঁড়-বাঁড়। সকাল বেলা কেউই ভাত খায়াঁন। কেউই 
ভূত খায় না। 
পারে ভাত খাবার পালা। কত চাল দরকার বা কজনে খাবে সের-কুনকে 
মেপে সোঁদন হিসেব করা, চলবে না। আন্দাজে নিতে হবে মুঠ-মঠ। কম হয় 
আবার রান্না ্রতে হবে, বেশি হয়, কুকুর বেড়াল খাবে তখন। মা এক হাতে 
মশলা পেষে, আরেক হাতে তরকারি কোটে। ঠান্ডামান লক্ষীমাঁন এটা-ওটা 
এঁগয়ে দেয়। সৌঁদন কত কী রাল্না করেছিল মা, সব চেয়ে বৌশ মনে আছে 
নতুন ভে'তুল দিয়ে নতুন চালতে দিয়ে খেজরের রসের অম্বল। আর চন্দ্রাইট 
পিঠে । পোড়া পোড়া করে ভাজা, আঠা-আঠা খেতে, কী অপূর্ব স্বাদ সে 
চন্দ্রকেতুর। 
খাওয়া দাওয়ার পর রান্রে বাইরে সবাই আগুন জেবলে বসোঁছল। সে'কোছিল 
হাত-পা। মাও বসোঁছল। 
যা-া রান্না করা হয়েছিল তার আম্ধেক রেখে 'দিয়েছিল পরের দিনের 
জনো- শদধ্দ ভাত ছাড়া । পরের দিন শনধ, ভাত হয়েছিল। গরম ভাতের সঙ্গে 
সেই বাঁস তরকার খাওয়া--তাকেই বলে 'বাসনবান্ন'। 
সেই নবান্নের দিন আবার ফিরে এসেছে। এক বছর বয়স বেড়েছে 
ঠা'্ডামানর। এখন সে এগারো। এই এগ্রারো বছরের মেয়ে পারবে ফি সব 
তদবির করতে? উপায় ?ক_-এখন সেই বাঁড়র বড় গগান্ন। মা নেই। 
গনুরদাস বললে, শুধু নমো-নমো করে নিয়মরক্ষা। 1গাঁরশঠাকুর বলেছে, 
মন্ন পড়ে ক্টিয়ে দেবে সব দোষ 
শশদ্ভু, শঙ্ভু, ওঠ, উঠাঁবনে ; আজ নবাম্ন, কাকবাঁল 1দাঁবনে ? 
শম্ভু ধড়মড় করে উঠে বসল। দেখল, দাঁদ। মা নয়। 
গত বছর কাকবাল "দিয়েছিল তারা। দাদা, সে, আর গোপাল । এমান 
আরো কত বাঁড়র ছেলে। পাছে নেমন্তন্ন না করলে কাক অভিমান করে চলে 
যায় তাই তারা ছড়া কেটেই কাঁক ডাকতে সুর করছিল £ 
কোকো কো-_ 
মোদের বাঁড় হো 
মোদের বাড়ি শুভ নবান্ন মোদের বাড়ি ছোঁ। 
কাকবাল নাঁব শুভনবান্ন খাব, 
আ আ আ- 
কাকা কা। 
কার ডাকে কাক আগে আসে এই নিয়ে টেক্াটেক্ি। কে কত ভোরে উঠতে 
পারবে! কে কত চেচাতে পারবে গলা ফাটিয়ে। ঝঁড়শিতে লাল লঙ্কা খেঁথে 
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যারা কাক ধরতে ওস্তাদ ছিল তারাই আজ কত ফাকাতি-মিনতি করে কাক 
আবাহন করছে। পাল্লা জমহ্‌চ্ছে চিল্লাচিট্পর। কান পাতা যাচ্ছে না। 

কাক উড়ে আসে, ডোগার থেকে কলাটা তুলে নিয়ে উড়ে পালায়। অমান 
হাততাল আর হললোড় সুরু হয়। 

দ্যাখ, দ্যাখ শম্ভু, কাকটা কোন 'দিকে উড়ে পালাল? দাদা উঠোছল 
চেচিয়ে 

সবাই তারা লক্ষ্য করেছে কাক দক্ষিণে উড়ে যায়নি, উড়ে গেছে পশ্চিম 
'দিকে। দাক্ষিণ দিকে গেলেই নাকি মৃত্যুয়। সবাই বাড়তে এসে বললে বাবা- 
মাকে, কাক পশ্চিম দিকে উড়েছে। শুনে সবার কত আনন্দ, কত শান্তি। 
গোপাল বললে সদ্দীর করে, 'শধু সাধুদের কাকটা, মা, উড়েছে দাঁক্ষণ দিকে । 
মা চোখমুখ ঘের করে বলেছিল, 'ষেই ধদকে সাষ্য ওঠে সেই 1দকে, না?” 
গোপাল বলোছল গণ্ভীর হয়ে, 'তার উলটো দিকে ।' সবাই হেসে উঠেছিল । 

সবার আগে দাদা মারা গেল। জৌন্ঠ মাসের শেষে। ভীত-ভাত করে। 
তখন গাঁগেরামে পুরোপ্দার দ্যাভপ্ষ লেগে গেছে। গাঁয়ের লোক দক্ষ 
বলতে পারেনা, বলে দুভাগ্য। বলে, দুর্ভাগ্যের বছর। বলে, পণ্তাশের আকাল । 

ডালের দর তখন চালে এসে ঠেকেছে। গ্নরুদাস ছোট চাষা, ছনুটা খাজনায় 
জাঁম রাখে, খোরাকির ধান মজুত করতে পারোন সম্বৎসরের। যা কছন বা 
ছিল, অন্প-অঙ্প বেচেও দিয়েছিল আগে থেকে, পরনের কাপড়ে, তেলে- 
তামাকে। ভাবোন পড়বে এমন দসময়। গা-গতরে বিশ্বাস ছিল গনরব্দাসের, 
ভেবোঁছল খাটা-খাটান করে কাজ-কারবার চালিয়ে নিতে পারবে। ভাত-লবণের 
দঃখ হবে না তাদের। লাশ ঠেলে ঠেলেই' তুফানী নদী পাড়ি মারতে পারবে। 

ছেলেবেলা থেকে পেলেছে যেই গরু সেই গর; বেচল, যে জাঁমতে ধান 
সোনার স্বপ্ন দেখেছে বেচল সেই সোনার জাম, কাঁস-পেতল, সোনা-দানা। 
জলের দরে, ধুলোর দরে। তব কিছু সুরাহা হল ন্া। আঁধূল আকাশের মহখ 
তেমাঁন ঘোর করে রইল। 

আগে গেল দাদা। দাদা সর্ণার করে নিজেকে বুড়োর দলে গনগনে নিয়োৌছল 
_আাঁবাবার দলে। তাই যে কটি ভাত জুটত, ছোট ভাই বোনদের দিত, মা- 
বাবার সঙ্গে নিজে থাকত সে উপোস করে। একগ্রাস ভাত মদুখে তুলেই বলত, 
পেট ভরেছে। শধু জল খেত টঁকক করে। 

যখন আর পারে না, মরবার দন তিনেক আগে, মার কাছে সে বলোছিল, 
টি ভাত দাও, মা। মার হাতে তখনো এক হাঁড় চাঁদ আছে, গত বছরের 
নবান্নের চাল, আষাঢ় পরীর্ণমার লক্ষ্রপূজোর কাজে লাগবে? মা ভেবোছিল 
আষাঢ় মাসে লক্ষরীপূজোটা নার্বঘে! কেটে গেলে এ চালে হাত দেবে। কিন্তু 
তার আর সময় নেই। মা হাড় নমাল। কাপড়ে মুখ বাঁধা। মুখ খুলে দেখল 
চালে পোকা পড়েছে! মা মাথায় হত দিয়ে বসে পড়ল। লক্ষরীর হাঁড়ির চালে 
পোকা পড়া মানেই হচ্ছে মন্দ দনের ঢ্যাঁড়া পড়ে গেছে সংসারে । 
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শেষ চাল কটি এইভাবে নিঃশেষ হল। তব. দাদা বাঁচল না। 

তারপরে গেল গোপাল। 

গত বার নবান্নর দিন গোপাল এত বেশ জলের জল খেয়েছিল, রা 
আর ভাত খেতে. পারোন 1 মা তাকে বকোঁছল সেই জন্যে গোপাল বলেছিল, 
'আমাঁকে বাঁকসাঁন মা। নবান্নের দিন একথালা ভাত কম খেয়োছ, সেই ভাত 
আমাকে এনে দে 

আজকের এই নব-অন্নের দিনে প্দরোনো-অল্ন মনে পড়ছে শন্ভুর। 

দেখতে-দেখতে গ্রাম-দেশ সে কা হয় গেল! কত লোক চলে গেল গাঁ 
ছেড়ে! বাগাঁদরা, সামন্তরা, দল,হী-দুয়ারিরা। রইল কংসবেনে আর মালাকর 
আর তারা । ও পাড়ার মোল্লা গঢাম্টরা। তারা গেল না। গরদুদাস বললে, 
“কোথায় যাব পথে ভেসে, ভিটে আঁকড়ে পড়ে থাকব। এখানে থাকলে অন্তত 
ফৌত-ফেরার হয়ে বাবনা। 

তাদেরকে বাড়তে রেখে গুরুদাস জন দিতে চলে যেত সদরে-মফস্বলে। 
যা জটত তাই দিয়ে একমুঠ ভাত হত তাদের একবেলা । কোন্‌ দিন তাও হত 
না। ভাত হলেও জন্টত না একট, মাছ দুধ, জুটত না একট; গুড় ানি। 

তারপরে লক্ষমীমান চোখ বুজল। গরদ্দাস বললে, 'লক্ষনী মেয়ে। 

শদ্ডুর দিকে চেয়ে গুরুদাস নিশ্বাস ফেল্ত, 'খাঁদ শিবু বেচে থাকত, 
আমার সঙ্গে ধান কাটতে পারত মাঠে গিয়ে।' 

নিজেকে অপরাধী মনে হত শম্ভুর। তার বদলে দাদা কেন বেচে রইল 
নাঃ 

পরের খেতের ধান কাটে গুরুদাস। চার করে কোঁচড়ে করে ধান নিয়ে 
আসে। সেই কাঁট ধান মা পাতা জেলে সেপ্ধ করে। আশে-পাশের মাঠে গিয়ে 
শম্ভুও আউষের চারা থেকে শীষ "ছুড়ে আনে। মাঁট খঃড়ে ইদুর যাঁদ ধান 
লদীকয়ে রাখতে পারে সেও পারবে। পালাতেও পারবে সে ই'দনুরের মত। মা 
পাতা জেবলে সেই কাট ধানও সৈদ্ধ করে। আপাত্ত করে না। যেন শঃধদ খেতে 
পারার পদ্ণোই) সব পাপ কেটে যাবে। 

মা চলে গেল ভান্রু মাসে। 

তাদের বাড়িতে তারা তন জন টি'কে আছে শম্ভু, দিদি আর বাবা। 
রুইদাসের বাঁড়তে তারা চারজন-_সঞ্গল, তার কাকা, তার পাস আর ঠাকুমা 
ঠাকুমা যাবে দ; চার দিনের মধ্যে। 

তখনো মরছে। পড়ে থাকছে এখানে-ওখানে। মুসলমানের মাটি দেয়া 
হচ্ছে না, হিন্দুর হচ্ছে না সংকার। নদীর চড়ার উপর এনে ফেলে রাখছে 
যাঁদ জোয়ারের জলে ভেসে যায়। 

একটা কুকুর-বেড়ালের দেখা নেই। ঘাস খেয়ে-খেয়ে বনবাসে গেছে। শুধু 
এখন শেয়ালের চিতকার । আগে ওরা হাঁস-মুরগি টেনে নিত, এখন নিচ্ছে 
পরিত্যন্ত শিশু মৃতপ্রায় জননীর বক থেকে। 
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এখনো উঠাঁলনে শম্ডুঃ বা স্নান করে আয়; বারবেলা পড়ে যাবে” 
দিদির গলা যেন মরা গলা। 

এমন দিনেও বাম হবে দাদ 2 

“হবে। বাবার ইচ্ছে। মা নইলে স্বর্গে থেকে অসুখী হবেন 

ভিটে জাঁমতে বাবা ধান ছিটেন, করে দিয়োছল। অঘানী ধান সোনাল” 
হয়ে পেকে উঠেছে। ঠিক যেন মার হাসি। গোপালের হাঁস। লক্ষরীমানর 
হাসি। আর এ ষে বড় থেপোটা এ যেন দাদা। 

শচ্ভু স্নান করতে গেল। 

'গারশঠাকুর মরেনি। ষজমানের হাজাশুকা নেই, নমো-নমো করে নিয়ম 
রক্ষা করতে এসেছে। তার দাঁক্ষপা আজ শবধ দুটো কাঁচাকলা বা কুল-বেগ্দন। 
আধ মাজসা নবান্ন। 

কলার ডোঙায় কাকবাঁল তোর করেচে ঠান্ডামাঁন। 'গারশঠাকুর মন্ত্র পড়ে 
দিল £ 'বায়সায় বালর্নমঃ। বায়সাঃ সর্বং থাদাদ্তি। 

গুরুদাস বলে 'দিল ভয়ে-ভয়ে, 'দেখিস উড়ে যায় কোন দিকে" 

কাকবাল নিয়ে শম্ভু চলে গেল পুকুরপারে। রুইদার্দ্সর ছেলে অধণর 
এসেছে কাকবাঁল নিয়ে। পালেদের ছেলে তারক এসেছে। এসেছে মালদের 
ছেলে য্যাধাষ্ঠর। 

কিন্তু কাক কই? 

কত ডাক, কত স্তব-স্তুতি, কত আবাহন-আরাধনা, তব; কারদুর দেখা 
নেই। কো-কো-কো, কা কাকা; সব কাকস্য পারবেদনা। পাতিকাকফ 
দাঁড়কাক দ্রোর্ঁকাক কৃষ্ণকাক--কাকপক্ষীর দেখা নেই। শন্ভু-তারক-ষ্যাধান্ঠর 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। শেষে এাগয়ে গেল পাকুড্ গাছের দিনচে যেখানে 
অনেক কাকের বাসাস্ত। সে আস্তানাও ফাঁকা। আরো এগিয়ে চলে এল তারা 
ধানক্ষেতের আলের পাশে । দেখল অদূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে অনেক কাকের 
জটলা। অনেক কলোল্লাস। লুঝ্ধ, বিজ্ঞ, তৃপ্ত, ব্যর্থ, ধূর্ত, ভণ্ড, তণ্টক-বক 
অনেক রকম কাক। 

যে রকমই কাক হোক এ মাঠ ছেড়ে নড়বেনা তারা আজ এক চূল। সামান্য 
ফাটাল কলার চেয়ে গাঁলত নরমাংস তাদের কাছে বোঁশ লোভনীয়। বোঁশ 
উপাদেয়। 

কাকদের নবান্ন আজ। 
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২৩। দিন 


'আর তবে ভাবনা কী।' একগাল হাসল সখীলাল £ বার তো সে্টালং 
ডেট পড়ল।' 

সে আবার কী! ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল মনোরথ। 

'ি ফাকে সংক্ষেপে ঘলে এসএঁড। মামলা-মোকন্দমার বাজারে এসশঁড 
শ্যানসান?, সখাঁলান্নু অবাক হবার ভাব করল 

'কাঁ করে শুনব?” অপরাধীর মত মুখ করল মনোরথ : 'আমি কি এ 
লাইনের লোক? আম গাঁয়ের এক ভ্যাদভেদে চাষা । আমি ?ক ইংরাঁজ-টিধারাঁজ 
ব্াঝ?' 

'আগে ইস গেল, পরে ডিসকভার, এখন সেটালং ডেট 

হাঁ হয়ে রইল মনোরথ। 

মানে, এবার মামলা পেরেমপটার বোর্ডে উঠবে? মুখ-চোখ বথাযোগ্য 
গম্ভীর করল সখালাল। 

“সে আবার কা? 

'তুই যে একেবারে আকাট মেরে গোল! পেরেমপটার বোর্ডের নাম 
শ্যানসান!' সখাঁলাল মনোরথের গায়ে ঠেলা মারল £ 'তার মানে এবার তোর 
মামলার শমনানর তাঁরখ পড়বে। আর ভাবনা নেই, তোর মামলা শদনানির 
জন্য তোর হল।' 

হবেঃ আমার মামলার শুনানি হবেঃ, আনন্দের স্রোতে খলবল করে 
উঠল মনোরথ। 

সেই কবে থেকে মনোরথের হয়রানি চলেছে। এক সমন জার করতেই 
এক বছরের ধাল্কা। কে একটা বিবাদী মারা গেল, তার ওয়ারশ কায়েমমোকাম 
করো। ওয়ারিশদের মধ্যে দুটো আবার নাবালক, একটা নিরুদ্দেশ। নাবালকা 
দুটোর জন্যে কোর্টগা্ডিয়াম বসাও, আদায় করো ফাইন্যানন বিপোর্ট। 
নিরদ্দেশটার শেষ বাসস্থানের ঠিকানা জান না, সেখানে ঢোল-সহরৎ করে বিকল্প 
জারির বাবস্থা করো। ঝকমারির একশেব। 

আরো কত রকমের বায়নাক্কা। 

এতে লি এরি 
করে উঠেছে। 

এবার তবে ষন্ণার শেষ হবে। আরামের 'নশ্বাস ফেলল মনোরথ। 

সখাঁলাল ফিকাঁফক করে হেসে উঠল। 

শদন ফেলবে কে?" উৎসাহ নিয়ে তাকাল মনোরথ + 'হাকিম নিজে ? 


ভাব দেখাবে হাকিম ফেলছে, কিন্তু আসল কম"? পেশকার। তাকে দিতে 
হবে এক টাকা 

'দেব। দেখো দিনটি যেন আগে পড়ে 

হ্যাঁ, যত শির্গাগর সম্ভব এ যন্ত্রণার শেষ হয়।' 

“সোঁদন আমাকে তো আসতে হবে নাঃ আমার সৌঁদন কা দরকার!” 
বটতলায় একসঙ্গে দহ পা হাঁটতে হাঁটতে বললে মনোরথ। 

'আসতে হবে না মানে 2 সখীলাল দাঁড়িয়ে পড়ল £ 'না এলে শন্ানর 
দিন জানাব কাঁ করে? 

সত্যিই তো, না এলে চলবে কেন? 

দক্ষিণ-বারাসত নেমে আট মাইলি মেঠো রাস্তা পার হয়ে তার বাড়ি। তা 
হোক। পথকম্ট যতই হোক, তাকে আদালতে জাসতেই হবে। তার 'বিচার 
চাই। সকল কম্টের উপশম চাই। লি 

দিন-ফেলার দিনও এল মনোরথ। 

কোর্টের হাতার মধ্যেই হিন্দ্‌স্থানীর চায়ের দোকানের এক পাশে উকিল 
শিবপদর সেরেক্তা। সখাঁলালকে ডেকে জিগগেস করল চিবপদ : “কী বলে?” 

“আজকের জন্য ফ দিতে চায় না।' 

'কেন? কী হল? 

'বলে আজ কিছু করবার নেই। বলবার-কইবার নেই! 

লে কী! চোখ কপালে তুলল িবপদ ; “ডাকো ডাকো 'িগাঁগর 1 

মনোরথ সেরেস্তায় পেশছুতেই শিবপদ হাত পাতল : 'নাও, বান করো। 

'আজ মাপ করুন বাব; মিনতির ভঙ্গি করল মনোরথ। 

'এর আবার মাপামাঁপ কী! শিবপদ হাঁ হয়ে রইল £ “এ ন্যা্য পাওনা।” 

ইসমতে দিয়েছি, ডিসকভা'রতে দিয়োছ, এস-ড-ওতে আর দিতে বলবেন 
না। মনোরথ শল্ত হতে চাইল। 

'এস-ডি-ও কী রে! এস ডি সখাঁলাল হাসিতে ফেটে পড়ল। 

'তা যাই হোক, আজ তো আর কিছ? বলতে-কইতে হবে না। আজ শহ্ধ, 
দিনটি পড়ে যাবে। পেশকারের এক টাকা বরং দিই? শার্ট তুলে ফতুয়ার পকেটে 
হাত রাখল মনোরথ। 

'বলতে-কইতে হবে না মানে! কী বলছ তুম?” শিবপদ তেড়ে উঠল £ 
'সজ তাঁরখ নিয়ে, তাঁরখ ফেলা নিয়ে, দস্তুরমত হিয়ারং হবে। এসশড- 
এস-ডি মানে ক? 

মখালালের 'দকে 'নর্বোধের মত তাকাল মনোরথ। 

এসডি মানে সাজেস্টেড ডে। তার মানে দু পক্ষের উাঁকল নাথ থেকে 
প্রমাণ কাঁরয়ে দেখাবে যে এই দিনে শুনানি হওয়া দরকার । নর্ভেজাল মদুখে 
বললে, শিবপদ £ "ও পক্ষের উাঁকলু হয়তো লম্বা করবার জন্যে বলল, ধরো 
সেই চৈ মাস, আর আমি সংক্ষেপ করবার জন্যে বললাম, ধরো এই পউষ। 
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এখন এ নিয়ে তর্কাতার্ক। এ ক ষে-সে ব্যাপার? এর জন্যে সমস্ত রেকডশট 
অন্ব তন্ন করে পড়া দরকার_কোথায় কোন সাক্ষীর ঠিকানা, কোথেকে কণ 
দলিল তলব- হাজার গণ্ডা ঝামেলা_+ 
তর্ক ধরে কী বুঝবে বা বোঝাবে মনোরথ। সে শুধু নাতি করতে 
পারে। তাই কাল্নামাখা গলায় বললে, 'বাবু একট; দয়াদাক্ষিণা করুন। 
'বেশ তো, পুরো ফি যোগ টাকা না দাও, আট টাকা দাও_+ 
'আর পেশকারের এক টাকা।” জুড়ল সখালাল। 
'আজ কম আছে বাবু” 
'কম আছে? কত কম আছে? মনোরথের ফতুয়ার পকেটের দিকে তাকাল 
িবপদ। 
"চার টাকা আছে" 
'াক গে, ওটাকে থাপ্পড় করে দাও! 
ভ্যাবাচ্যাকা খেল মনোরথ। 
সখালাল ব্যাঝয়ে বললে, “তার মানে পাঁচ টাকা করে দাও। একটা পেশকারের 
তা ভুলে যাও কেন? 
পাঁচ টাকাই দিল মনোরথ। চার টাকা হিবপদ নিলে, আর বাকি টাকাটা 
সখালাল। 
যোদন খাঁশ যেমন খুশি দন পড়ুক দিন তো একটা পড়বেই। দিন 
না পড়ে যাবে কোথায়। 
মনোরথকে সেরেস্তায় বাঁসয়ে কালো কোটের উপর গাউনের হার্জাবাঁজটা 
তুর করতে করতে কোর্টের দিকে উধ্থ*বাসে ছট দল [শবপদ। আর তারই 
পিছ; পিছ সখালাল। 
ফিরে এলে শশব্যস্তে জিঘগেস করল মনোরথ £ 'কী হল?" 
“আবার এস-ড পড়ল।' শিবপদ বললে। 
“আবার এস-ড মানে? মনোরথ আঁধার দেখল টারাঁদক। 
“তোমাকে বলাছ বায়ে শিবপদ সেরেস্তার তন্তরপোশে বসে হাঁপ 
ছাড়ল। বললে, “তার আগে এ চাটগাঁর দোকান থেকে ভাঁড়ে করে একটা বেশ 
কড়া মিষ্টি চা দিয়ে ষেতে বলো 
চা এল ভাঁড়ে করে। রূমালে করে ধরে চুমুক দিল শিবপদ। বললে, 
8& কিমের ডায়ার ভীষণ ঠাসা, তোমার মামলার তাঁরখ ফেলবার জন্যে দিন 
পাচ্ছে লা।' 
বদন পাচ্ছে না মানে! আমার মামলার তবে শুনানি হবে নাঃ 
'হবে। না হয়ে যাবে কোথায়?” ভাঁড়ে আবার চুমুক দিল শিবপদ £ 
“তবে দৌঁর হবে। 
'আর কত দৌর? মনোরথ এবার বুঝি শুনোর দিকে তাকাল। 
'তা কী করা যাবে বলো! আরো অনেক-অজনেক মামলা যে ফাইলে ৮ 
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“তাতে আমার কী! মনোরঘ হঠাং রাগ করে উঠল : “অনেক মামলা বলে 
আমার মামলার তাড়াতাঁড় শুনানি হবে নাঃ আম দণ্ধে দগ্ধে মরব 

"অত কোর্ট কই? হাকিম কই?? ৯ 

“কেন বৌঁশ-বোশ কোর্ট হবে না, হাকিম বসবে না? আরো তণ্ত হল 
মনোরথ : 'কোর্টের অভাবে হাকিমের অভাবে মামলার 'িম্পাত্ত বধ্ধ থাকবে? 
আঁম দম আটকে মরব ? 

'অত কোর্ট করার মত উপরালার পয়সা কই? তাদের কত দিকে খরচ 
ঠোঁট চাউল শিবপদ 1 

“কেন, আমি উপরালাকে কম পয়সা দিয়োছি 

পতি দিয়েছ? তুমি আবার কখন দিলে? ভাঁড়ের থেকে মুখ তুলল ?শবপদ। 

“কেন, আমি কোর্টফি দই নি? আমার বিচারের মাশুল ৮ 

ও, হ্যাঁ, দিয়েছ বটে। . 

'আর তা কি চারাটখানি?' খটটা ধরে দাঁড়য়োছিল, বসে পড়ল মনোরথ। 
ব্ুকভাগ্তা নিশ্বাস ফেলে বললে, 'জামর দাম বেড়েছে বলে মামলার ভেলযয়েশান 
বেড়ে গেল, চলে এল সাবজজ কোর্টে। কত টাকার বাড়ীত কোর্টফি নিলে 
আদায় করে। আপাঁন তো সব জানেন-+ 

হ্যা, অনেক টাকা। শিবপদ সমবেদনার সুর আনল। 

“তবে? এত টাকা দেবার পরও আমি তাড়াতাঁড় বিচার পাব নাঃ খালি 
এস-ডি গড়বে ? বলবে কোর্টের অভাব? 

তুমি ভেবেছ তোমার টাকা দিয়ে কোর্ট হবে ?' 

'তবে আর ক হবে? 

“তোমার টাকা 'দয়ে বড় বড় কাজ হবে৷ হাসপাতাল হবে, ইস্কুল হবে, 
রাস্তাঘাট হবে, কত কা হবে। 

'আর আমার নিজের মামলারই বিচার হবে না। হাসপাতালে-ইস্ফুলে 
আমার দায় ক্পী। আমার থোকে কোর্ট-ফ নিয়েছে আমাকে কোর্ট দাও, মামলার 
তারিখ দাও, শুনানি দাও। ট্রেনের টিকিট বেচল ট্রেনে চড়াল, অথচ ট্রেন ছাড়ল 
না, এ কৈমনতরো কথা ?, , 

“ট্রেন ছাড়লেই ষে পেশছ,বে শেষ পর্য্ত তার ঠিক কণী।' শিবপদ ভাঁড়টা 
ছ'ড়ে ফেলে দিল বাইরে। 

এস-ড এসশড করে তিন দফায় আরো ছ' মাস ছলে গেল। প্রাত দফায় 
এক থাপ্পড় করে ফি নিল শিবপদ। 

কিন্তু পাঁচ টাকার কণ হবে ? শ্দনানির দিন না পড়লে রোজগার মোটা হয় 
কী করে? আর শিবপদর ফত আগ্গবিমেন্ট তা শ্দনানির দিনটা একথার ধার্ধ 
হোক, পাঁচকে ধত শির্গাগর পাঁর পণচশ কাঁর। 

সেই খবরই! শেষ পর্যন্ত সোঁদন নিয়ে এল শিবপদ। 

যেন কলদ্বাদ আমোরকা দেখতে পেয়েছে এমান জয়ধীন করে উঠল : 
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পর ভুনা বর সক রন সার 
কে হটায়? 

শিবপদ এমন ভাব করল যেন কত বড় সে এক কাণ্ড করে এসেছে। [দন 
পওয়া মানে যেন কূল পাওয়া। 

সখাঁলাল বললে, 'এ একেবারে পেরেমপটার ডেট । নট নড়ন চড়ন।॥ 

চোখমহখ উজ্জল করে মনোরথ জিগগেস করল £ 'সোঁদন শুনানির দিন, 
সাক্ষণ আনব বাব? 

প্রথম দিনই সাক্ষী আনবে কী! ?িবপদ চাটগাঁয়ের চায়ের দোকানের 
দিকে তাকাল £ প্রথম দন তো ওপানং করতেই যাবে 

একবার পেট কাটাতে হাসপাতালে গিয়েছিল মনোরথ। ডান্তারদের মুখে 
শদনোছিল ওপাঁনং করার কথা। ভয়ে মুখ শযকিয়ে গেল মনোরথের। ভাবলে 
কোর্টে আবার পেট কাটবে নাকি ? 

সখাঁলাল বললে, 'ওপনিং করা মানে হাকিমকে মামলাটা ব্যাঝয়ে বলা” 

'সাবজজ কোর্ট তো! শিবপদ আরো বিশদ হল £ 'বোঝাতেই লেগে বাবে 
সারাদিন? 

এর আবার বোঝাবার কী আছে! 'িবাদশ বলাই মণ্ডল অনুমতিসূর্ে 
মনোরথের জাম দখল করত, চেয়েচিন্তে ভিক্ষে করে একখানা খড়ো চালের 
ঘরও তুলেছে, এখন, এমন অরুতজ্ঞ, বলছে তার প্রজাই স্বত্ব হয়েছে। ক করে 
হয়? একথানা খাজনার রাঁসদ দেখাক তো বোঝ । ?কংবা কোনো আমলনামা। 
ষে কোনো একটা চিরকুট । মুখের কথায় স্বত্ব হবে? ওর থাকা তো অনাধকার 
থাকা। দুধ কলা দিয়ে সাপ পষলে সে যে উপকারীঁকে দংশন করবে, এর 
আবার বোঝানো কী! এ তো এক কথায় বুঝিয়ে দেওয়া যায়। 

যে আদালত যত বোঁশ সম্ভ্রান্ত তার বুঝতে তত বোঁশ সময় লাগবার কথা 
এমাঁন ভাব করল ?শব্পদ। বললে, 'কোর্টের আবার নতুন সেসন পাওয়ার 
হয়েছে - 

“আর, সেসনের মামলায় ওপাঁনং তো অবধারিত” সীলাল ফোড়ন দিল। 

না, হোক ওপাঁনং। সারা দিন ধরেই হোক। এরই মধ্যে সাক্ষী সব আনতে 
পারি কিনা ঠিক কী? 

হ্যাঁ, সাক্ষী জোগাড় করাও আরেক বিরাট পর্ব সহানভীতর সদর আনল 
গিবপদ। 

আঠারোই জন পণশচশ ট্যকাই হে'কোছিল, মনোরথ বললে, 'ষোল টাকা 
শীনন বাবু। ওপাঁনংএর পরে না হয় আরো, চার টাকা দেব। 

শকল্তু সাক্ষীর একজামনের দিন বা সওয়াল জবাবের দিন কিন্তু প্রো 
পণ টাকা চাই।' শিবপদ কোর্টের মর্যাদার উপর আবার জোর দিল : 'যে- 
সে কোর্ট নয়। সেসন পাওয়ার-ওয়ালা সাবজজের কোর্ট 

'সে অব্থাটা আসনক, দেব পুরো টাকা । 
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আর বাহির আঃ জান, বোল চার পক তল হা এ, 
করে বাড়িয়ে ধরল হশিবপদ। 

মা বকেবারে ভান আসা বকে বরন রী 

সখালাল বললে, “আর আমার এক টাকা 

কোর্ট থেকে ঘরে এল 'শিব্পদ। বললে, “সব ঠিক করে এসোঁছ। 'টাফনের 
পর হবে। তুমি তিনটের সমর কোর্টে গিয়ে বসবে। বুঝলে ১ 

সেই আড়াইটে থেকে' কোর্টের শেষ বেন্টিতে মনোরথ বসে আছে গ্যাঁট 
হয়ে, কখন তার মামলার ডাক পড়ে তারই জন্যে কান খাড়া করে আছে। 
আদালতের চ?পরাশির মুখে তার নামটা উচ্চারত হবে এ যেন এক অদ্ভূত 
কৌতুক। 

কই ডাক পড়ল না মামলার । তিনটে বেজে গেল। 

হদ্তদন্ত হয়ে ছুটে এল শিবপদ। পেশকারের কানের কাছে কণ গুজগুজ 
করলে। পেশকার বললে, ছ বছর বুড়ো একটা পার্টহার্ড মামলা আছে। হাকিম 
সেটা আগে তুলে ীনল। তাই তো নেবে? আপনার মামলা তো বাচ্চা। 

'পেশকারকে কিছ দেওয়া হয়নি বাঁঝ?' সখালালের উপর মাখয়ে এল 
শিবপদ £ ধুঝতে পারাছি সব তার কারসাজ। পরের তারিখে যেন এমন ভুল 
না হয়।' পরে মনোরথের উদ্দেশ্যে সান্ত্বনার সুর ভাঁজল £ 'কা' করবে বলো। 
যে ঝুড়ো তাকেই তো আগে খতম রবে 

“কে বলে? খেপে উঠল মনোরথ £ কত বুড়ো ি'কে থাকে আর কত 
বাচ্চা শিশু মরে যায় আকালে।' 

'তা হাকিমের বিরদ্ধে তো যেতে পার না।' অনম্য নিয়াতির ভাষায় 
বললে শিবপদ। 

আগস্ট মাসে দিন পড়ল। 

সেদিনও কোর্টের সময় হল না। বৃদ্ধতর মামলা' পথ জয়ে দাঁড়য়েছে। 

'কোর্টের সময় না হলে কী করা যাবে বলো?" 

“কেন সময় হবে নাঃ ডান্তারের ঠফ 'দয়োছি কৈন ডান্তার পাব না?” 
মরায়ার মত বললে মনোরথ, “সব লেনদেনেই দাম দিলে তক্ষবীন-তক্ষ্বান 
জিনিস পাওয়া যায়, মামলার বিচারের বেলায় দোর কেন? দাম নেয় কেন? 
দাম নেয় তো জিনিস কই? 

পৃজোর ছাট পৌরয়ে নভেম্বরে দিন পড়ল। আবার বড়াদন পোঁয়ে 
পরের বছর ফে্রুয়ার। 

আমবাসের সুর বার করল শিবপদ £ “তোর মামলা রমশই বুড়ো হচ্ছে? 

ফেব্রুয়ারিতেও মুলতাষি। সেই মাল মন্ত। “ফর ওয়ন্ট অফ কোর্স 
টাইম।' 

বাবু, অন্য কোর্টে মামলাটা বদল করে নিলে হয় না? 

'সে তো ফ্রাইং প্যান টু ফায়ারে পড়াব” চোখমখ ঘোরালো করল শিবপদ। 
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'বাঘের খাবার থেকে লাফিয়ে কুমিরের চোয়ালে।' সখীলাল প্রাঞ্জল করল 
অবস্থাটা। 

এবার দিন পড়ল গন্ডক্রাইডে কাটিয়ে। 

আবার পদুজো ধরো-ধরো। 

কী ধরা যাবে বলো।' বললে শিবপদ, "পুরোনো একেকটা নাঁথর চেহারা 
ঘা হয়েছে তা আর ফাইলে বেধে হাতে করে বওয়া যায় না। কাঁধে করেও নয়৷ 
একেকটা নাথ প্রায় চার-পাঁচ বছরের ছেলের মত উ*চু। তোমারটা তো শুধু 
হামাগাাঁড় দেওয়ার মতন হয়েছে” 

'তা বাড়,ক, বড় হোক।' হতাশ-হতাশ মুখ করল মনোরথ £ ণকদ্তু এঁদকে 
ধিছুই যখন হচ্ছে না, তখন 1দনের পর 'দিন প্রত্যহ যাঁদ যোলটা টাকা না 
নিতেন বাবু। এক আধ দিন যাঁদ মাপ করেন।' কেউই বৃঝবে না জানে। তব 
বললে, 'বড় কণ্ট।” 

“যত কষ্ট এই উদ্িলের বেলায়? ব্যঙ্গ মিশিয়ে বললে িবপদ, 'নানা 
বায়নাকায় কোর্ট যখন এটাঁ-ওটা আদায় করে তখন তো কিছ বলো না। বেশ, 
'দিও না, তোমার যেমন খুশি ।' 

িবপদ যে রাগ করেছে তা স্পন্ট বোঝা গেল। চাটগাঁয়ের দোকানের দিকে 
নিজেই গেল ভাঁড়ের সন্ধানে । 

মমেত্তীর-বেধা ভুত্তভোগণী কে আরেকজন বললে, 'অমন কম্মটি করো 
না। শলানির দন শুকনো রেখো না উাকলকে। 

শ্যনানি না হলেও? 

'ন্য হল্গেও। টাকা দেওয়া না থাকলে হাজিরা সই করে ফাইল করবে না 
কোর্টে। পেশকার হাকিমের হাতে ভুলে দেবে মামলা। বলবে কেউ আসোন, 
কোনো তদবির হয়ান। হাঁজরা-পটিশন পড়োন কছু। টুক করে মামলা 
খারজ করে দেবে। 

কী সর্বনাশ! দিশপাশ অগ্ধকার দেখল মনোরথ। 

'তখন আবার রেস্টোর করতে তিনগ্‌ণ খরট। সৃতরাং_' 

সুতরাং যোল কলার এক িলতেও কমানো ঠিক হবে না। 

তারপর আরো ছ'মাস ঘুরে গিয়ে মামলা ধরবার দিন পেল হাঁকম। 

এবার আবার নতুন খেলা। 

'লাইরোর থেকে বই নিয়ে ষেতে হবে কোর্টে বললে সখশলাল, চাপরাশিকে 
দিতে হবে আট আনা ।” 

'এই নাও। শেষকালে যেন এই আট আনার জন্যেই না আটকায়। একটা 
আধদাঁল বের করল মনোরথ : 'বই তো দেখাবে কিন্তু ওপানং কই?” 

ওপাঁনং হল না। বিবাদশ পক্ষ সময়ের দরখাস্ত করেছে। বিবাদীপক্ষের 
যে প্রধান সাক্ষ* সতীশ মালাকার, সে অসদ্থ। দরখাস্তের অনুকূলে এঁষি- 
ডোঁফট করেছে বিবাদশ। পাল্টা এঁফডেভিট দিতে পারবে মনোরথ যে সতশশ 
২২৪ 


ভালো আছে, তার এফিডোভিট মিথ্যে £ তা কা করে দেবে? সে কি সতশকে 
চেনে, না ক আদালতে আসবার আগে দেখেছে তাকে ঘাঁড়তে? 

হঠাৎ ঝুপ করে সখীলাল মনোরথের পক্ষে এক হাজরা লিখে ফেলল ॥ 
মনোরথের কোনো সাক্ষই আসোন, সে নিজে ছাড়া, তবু তার পাঁচ জনের 
নামওয়ালা এক মস্ত হাজরা দাখিল হল কোর্টে। 

শিবপদ বললে, 'আমার সাক্ষৌণ অকারণে ফিরে যাবে। মুলতুবি খরচ চাই ॥ 

শনশ্চয়ই। হাকিম বলে, 'এস্টিমেট দিন।? 

বাদীর লোক চেয়ে উঠল : 'বাদশ ছাড়া ওদের পক্ষে কেউ আসোনি। 

'কে বললে আসোন ? ?শবপদ বললে, 'এখানে-ওথানে ঘোরাঘযার করছে।” 

কাকের মাংস কাকে খায় না তাই বিবাদীর উকিল দাশরাঁথ 'বিবাদশকে 
ধমকে উঠল £ ও নিয়ে অবোর বচসা কী। হনজুর যা বলেন তাই 'দয়ে দেবে । 
__. পাল্লা আবার কখন ঘোরে দাশরাথর 1দকে তার ঠিক কণ! 

হাকিম হাজিরাটা দেখল খঃটিয়ে। পাঁচজনের জন্যে পাঁচ-ছয় তাঁরশ টাকা 
ধার্য করলে। উাকলের ফি বাবদ ধরলে দশ। মোট চল্লিশ টাকা ক্ষাতপ্‌রণ 
বাবদ দিতে হবে মনোরথকে। আজ যে টাকা সঙ্গে নেই তা জাঁন। পরদিন 
দিতে হবে নির্ঘাত। ?স-প মানে কাঁণ্ডশন প্রাসিডেন্ট করে দলাম। না 
দিলে মামলা লড়তে পারবে না। বিবাদ সাক্ষীসাব্দ দিতে পারবে না। 
মামলা একতরফা হয়ে যাবে। 

পরের দিন চল্লিশ টাকা দিল বিবাদী। আর কার হাতে দেবে? শিবপদ 
ছাড়া লোক কই? [শবপদের হাতে দিলে। 

পেশকার বললে, 'রাঁসদ দিয়ে দিন।” 

রাঁসদ আর কে দেবে ঃ রাঁসদ দেবে মনোরথ, আইনের চোখে যে ক্ষতিগ্রস্ত। 
যে পাওনাদ্র। - 

রাসিদ খাড়া করল সখালাল। মনোরথ অক্ষর [শিখতে শহর নামসইটাই 
শখোঁছল, এবার সৈটা কাজে লাগল। 

'বাব; এ টাকার মধ্যে আমার কিছ] প্রাপ্য নয়?" মনোরথ তাকাল কাতর 
চোখে ২ 'রাঁসদ দিলাম আম অথচ ?িছুই আমার পকেটে এল না।” 
'অমন কথা বলতে হয় না।' সখীলাল শাসনের সুরে বললে, 'মুলতুব খরচ 
চিরকাল উাকলের প্রাপ্য। যেমন ওকালতনামার চাঁদা লাইরোঁরর প্রাপ্য। যা 
চিরকালের রেওয়াজ তার ব্যতিক্ূম হবে কি করে? উিলবাবদ কত সচ্তায় 
তোর মামলা করে "দচ্ছে তার খেয়াল আছে ?” 

তা তো ঠিকই। যা রেওয়াজ তার বিরুদ্ধে বলবে কে? 

কিন্তু আজ কা হচ্ছেঃ আজ শুনানি হবে নাঃ 

'দাশরাঁথবাধ পার্সন্যিল গ্রাউন্ডে মুলতুবি চাইছে।' বললে সখালাল। 
“সে আবার ক! 

'াশরাখবাকুর শরীর খারাপ, আসেনান কোর্টে, 
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“আমাদের দক থেকে আবার হাজরা দেওয়া হবে না? আবার পাওয়া 
বাবে না খরচ?* 

না, ওটা উন ব্যান্তগত অস্দাঁবধে যে। আমাদের দিক থেকে তাই 
কনসেপ্ট দেওয়া হয়েছে বাঁকিয়ে দিল সখালাল £ 'কখন কার ঠেকা হয় কিছু 
বলা যায়? উাঁকল উঁকিলকে না রাখলে কে রাখবে? 

আবার দিন পড়ল শুনানির । 

টিফিনের পরে মনোরথ দেখল দাশরাখবাব্‌ গাছতলায় দাঁড়য়ে । 

ছনটতে ছুটতে মনোরথ একাই চলে এল কোর্টে। হাঁকিমকে লক্ষ্য করে 
বললে, জরা নার দলের জব তিনি এসেছেন কোটে 
এ যে কথা বইছেন গ্াছতলায়।' 

হাকিম হাসল। বললে, লা 
ঘুরে আসতেই বিকেলের দিকে ভালো হয়ে গেছে।' 

চাপরাশিকে বললে, 'দাশরাঁথকে ধরে নিয়ে এস।' 

দাশরাথ তখন হাওয়া। 

শিবপদ এল সাফাই গাইতে । বললে, দাশরাথিকে ঠিকমত চেনে না মনোরথ। 

কিন্তু হাকিম চিনল। দাশরাথ আর শবপদ দুজনকেই চিনল। মনে মনে 
ঠিক করল পরের "দিন ধরতেই হবে মামলা। আর ভেরেপ্ডা ভাজতে দেওয়া 
নয়। ফাঁকায় দিন রেখেছে এবার । লাল কাল 'দয্লে দায়ে রেখেছে। 

কোর্ট বসবার আগেই এসেছে শিবপদ।' পেশকারের কাছ ঘে'সে দাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, 'আজ কীরকম বুঝছেন ৮ 

'আজ মনে হচ্ছে হাকিম ধরবেনই মামলা । 

পাকছনতেই ঠেকানো যাবে না? 

“মনে তো হচ্ছে না। কোনো দরখাস্তেই' কান পাতবেন না আজ ।' 

'তবে উপায়? শালুর ফুটোর মধ্য দিয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট শিবপদ 
চালান করল পেশকারকে। বললে, 'একটা সেসন কেস নিয়ে আসা যায় না? 

'দেখি। পেশকার উঠল । গেল 'ডাপ্টিউ জজের সেরেস্তায়। একটা রেপ 
কেস পেল । কেসটা অন্যন্ত বাচ্ছিল, সাবজ্জজের কোর্টে ট্রান্সফার করে নিয়ে এল। 

সেসন কেস কি ফেরত দেওয়া বায়? তার দা সর্বাগ্রে। 

তা ছাড়া এ একটু বেশ নতুন ধরনের মামলা । এ কি কেউ ছাড়ে? 

'আজও আমার মামলা হবে না?' কাঁকয়ে উঠল মনোরথ। 

শিবপদ বললে, 'দায়রা এসে গেলে কী আর করা যাবে? দারা হচ্ছে মেন 
লাইনের মেল ট্রেন, তাকে পথ ছেড়ে দেবে সবাই। 

দাক্ষিশ-বারাসত নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা পার হতে হতে একবার 
থামল মনোরথ। নির্জনে একবার শূন্যের দিকে তাকাপ। কান্নাভরা গলায় 
বললে, 'ভগবান, আর কতাঁদন 

জগাবান হাসলেন। বললেন, “আমার আদালত আরো আ্তে? 
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নতৃন বিয়ে করেছে রমজান। বউয়ের নাম হাস্যাবাঁব। সব সময়েই হাসে। রাধে 
ঘুমের মধ্যেও হাসে কি না বাঁত জ্বালিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে রমজানের । 

কুঁপি আছে। দদয়াশলাইও আছে। কিন্তু কেরাসিন কই? 

পাশেই হাতেম শা'র দোকান। আগে কাঠ বেচত। কেরাঁসিন বেচত। এখন 
ভোল গুড় বেচে। বেচে খোসাভূঁষ। 

কলাচিন এল দোকানে? 

“কোথায় ক্রাচিন! হাতেম শা বিতৃফণার ভার্গ করে। 

জবাব শুনে রমজান যেন খুসি হতে চাষ্ না। ইতি-উাতি করে। 

'চাষার ঘরে আবার ক্লাঁচনের দরকার কি? কোনোদিন বাতি জেবলেছিস 
রাস্তরে ? 

“সময়ে-অসময়ে জঝলতে হয় তো তবু 

ধনে, নে, রাখ। পাস্তা-পোড়া"খাওয়া চাষা, তার আবার ক্রাচন তেল! 
তার চেয়ে গিয়ে খিয়ের বাতি জবাল না।' হাতেম শা দাঁতখামাট দিয়ে ওঠে। 

সাত্য, তাদের ঘরে রাতে আবার কবে বাতি জবলল! তার বাবা অত্যন্ত 
ছোট চাষা, হাল-গর্ু বেগার নিয়ে মুজরো কবুলাতিতে জন খেটেছে এ বছর। 
হাতে-লাঙলে সে বাপের সাহায্য করেছে, তবু তাদের প্রায় দনান্তর খাওয়া 
" হয়ান। জাম অঞ্প, তায় ধান্গাছে এত আতিরিত্ত তেজ হয়োছিল এ বছর 
যে, ধান ফোলোন, ধানে দুধ হয়ীন। এক ফাট ধান কর্জ এনে খন্দের সময় 
দেড়। কাঁট 'ফারট়ে দেবে এই কড়ারে পেট চাঁলয়েছে। তাদের কলা 
কেরাঁসনের কুঁপি! সাত্য, আজগ্াব শোনায়। 

তবু, এ বছরই কত মাত্বর চাষা রাজা হয়ে গেছে। কপি থেকে চলে 
এসেছে হোরকেনে, খোড়ো চল থেকে টিনের চালে। গুড় ছেড়ে চান 
ধরেছে, বাড়ি ছেড়ে সিগারেট । ঘোড়া কিনেছে কেউ কেউ। কেউ বা কলের 
গান। আর, প্রায় সবাই একটা, দুটো তিনটে, চারটে পর্যন্ত বিয়ে করেছে। 
কুমিল্লা-ফারদপদ্র থেকে রাজ্যের মেয়ে এসেছে চালান হয়ে। 

রমজানের শুধ একা এই হাস্য। এত অভাব-উপোসের মধ্যেও যে হাসে। 
যার হাঁসরই কোনো অভাব নেই। 

রাত্রে একেক সময় মুখখানা তার দেখতে ইচ্ছে করে। ঘুমের মুখ, 
আনদ্দের মখ। দিনের মুখে রাতের মুখের চিহটিও লেখা থাকে না। 

দই কাঁমউানষ্ট কর্মী গাঁয়ে এসেছে কেরাসিনের ফর্দ করবার জন্যে! 
হায় কার কত তেল লাগতে পারে, তার তায়দাদ। বলে, 'এবার আর কার; 


ভবতে হবে না। আমরা এসোছ। দেখবে গাঁয়ে আমরা দেয়াল জবালব।? 
কি, কত লাগবে তোমার ৮ 

এক কুপো।' রমজান কৃতার্থের মত বলে। 

তার গায়ে খোঁচা মেরে হাতেম ধমক দিয়ে ওঠে £ 'বল এক বোতল । বাইশ 
ইনি বোতল। তেল হাঁতি-মাকাঁ। 

তেলের এজেন্ট হাঁরেলাল সারখেল এসেছে ভিপোর বাবু চুনাঁলাল 
দিসকদারের কাছে তালাস-তদবিরের জন্যে। দশ দিনের উপর সে কলকাতায় 
বসে, অথচ মাল বেরুচ্ছে না গুদোম থেকে। 

'কটিন আপনার ?" 

শাদা ছ শো, লাল চার শো? 

পণ্চাশ টিন ছেড়ে দিতে হবে মশাই । চোখ ছোট করে চারাঁদকে তাকায় 
চুনীলাল 
_. মা, একেবারে মুফৎ যাবে না। দামের ঘা পড়তা পড়ে, তার কছন কম 
দিয়ে চুণশলাল পণ্টাশ টিন িনে নেবে হাঁরেলালের থেকে। আর সেগাল, 
সোজা কথা, সটান চালান হবে কালোবাজারে । একেক ফোঁটা তেল একেক 
ফোঁটা রন্তের মত মনে হবে। কি, রাজি? 

উপায় ি! রোমে এসে গ্রপীক সাজলে চলবে না। 

ওয়াগনে হাজার টিনই ঠিক এসেছে, কিন্তু তার পঞ্চাশ টিনই খাল। 
হারালাল জেলার কর্তাকে মোকাঁবলা রেখে মাল খালাস নিল, কিন্তু ডিপোয় 
নালিশ পাঠাল না। সাব্যস্ত হল িকেজ, ঝড়তিপড়াতি, টুটাফুটা। রেলের 
থাড়ে দোষ চাপিয়ে নাশ্চত্ত হল সবাই। 

হিসেবে ছাট পড়ল পণ্ঠাশ টিন। বাঁট হল সাড়ে ন শোর বনিয়াদে। 

এজেন্টের নিচে ভিলার। দাননাথ নন্দী। ইয়াদাঁল ফরাজশী। 

“তোমার ছাড় কত? 

'লাল চল্লিশ, শাদা 'বয়াল্লশ। 

“তোমার ৮ 

গাল আটাশ, শাদা বায়ান্ন । 

মোট আটবাঁটর আর চুরানব্বই! হাঁরেলাল মনে-মনে হিসেব ঠিক করে 
ফেলে। শতকরা কুঁড়ি নম্বর করে ছাড়তে হবে। একেবারে খাল না চলে, 
আধা-ভার্ত টিন 'নয়ে ষাও। গায়ে দাগ কাটা আছে। ক, পাজি? 

উপায় কি! নইলে মাল আসে না হাতে। 

টিন সব িল করা, মুখ বন্ধ, কিন্তু সবগনীলই ঢকঢক করছে। কেউ পেট 
পর্ষস্ত ভর্তি, কেউ বড় জোর গলা পর্যন্ত। মাথা-সই কেউ না। 

কালোবাজার পিছল হয়ে ওঠে। 

ডিলারের 'িচে ইউনিয়ন-ডলার। বামাপদ করন। আমাদের হাতেমালি। 

“কত তোমার ইউীনিয়নে?" 
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'অত নিয়ে কাব ?ক শন? লাগবে নাকি অত? কত লোক দাত্যি বাত 
জূলায় তোদের দেশে?” 

তা তো ঠিকহা। বামাপদ আর হাতেমালি ফিকাঁফিক করে হাসে। 

'চাষার ঘরে বাতি জবলবে, না, ঝাড়লষ্ঠন জবলবে 

তা, করতে হবে কি তাই বলো না। 

“আদ্দেক বিক্রি করে যা আমাদের কাছে।' 

'িশ্চয়ই। অত টিনের গাহেক কোথায় গ্রামে; দরকার থাকলেও দরকারের 
বোধ কই? 

উপায়ও নেই তা ছাড়া। খাতিরখাতরার লোক তারা, কেউ পাটের বাবুর, 
কেউ ব্য বোর্ডের মেক্বরের, অনেক কাঠখড় পদাঁড়য়ে তবে ছাড় করে নিয়েছে। 
দাম যাঁদ একটু চড়া পায়, হাত-ফেরতা না করেই 'বারু করে দেয়া মন্দ ি। 

তারশ টিনের মধ্যে পনেরো টিনই 'বাক্র হয়ে যায় গ্রামে না যেতেই। 
দাননাথ-ইয়াদালর আড়তে বসেই। 

কেরাসনের সোতা খাল বয়ে যায় কালোবাজারে । 

তারপর থে' কয় 1টন গাঁয়ে আসে তারো কতক জড়ো হয় গিয়ে হয়ত 
গাটাতনের নিচে, গুড়ের হ্টাঁড়র আড়ালে। 

াষার খরে আবার ক্লাচিনের দরকার হল কবে? কোনো 'দিন ধ্যাত 
জেবলোছিস রযান্তরে?" রমজানকে মুখঝামটা দিয়ে ওঠে হাতেমালি। 

কাঁমউনিষ্ট কর্মীরা সাবাঁডাঁভশনাল ফুড-কামাঁটতে জায়গা করে 'নিয়েছে। 
কোনো অসাম্য তারা বরদাস্ত করবে না। গাঁয়ের লোকদের তারা 'চান 
থাওয়াবে। রা তাদের ঘরে জবালাবে কেরোসিনের ফুটফুটে আলো। 

শুধু শহরের লোকের জন্যে ভাবনা। হত উাঁক-মোস্তার, ডান্তার-মাস্টার, 
দোকানদার, হোটেলওয়ালার প্রাত পক্ষপাত। যত মধ্যাবত্ত মনোবৃত্তি। আর 
গ্রাম রইল অন্ধকারে । অবহেলার অন্ধকারে। কমশীরা পায়জামার দড়িতে জোরে 
খ্গট ঘাঁধল। 

অনেক চেঁচামেচি করে অনেক টোল চাপড়ে গ্রামের বরাদ্দ তারা বাঁড়য়ে 
'িল কারার থেকে। শহরে যাঁদ একশো টিন লাগে, মফস্বলে কম করে 
লাগবে তবে হাজার। পাঁচ ১ এক-সমস্ত এক ধরলে গাঁয়ের লোকের 
অনুপাত এর চেয়েও বোশ। ঢোলশহরৎ করে গাঁয়ে রেশানং চাল হল, বাড়ি 
প্রাত হপ্তার বরাদ্দ হল এক ছটাক থেকে আধ সের। গ্রামে এবার এপ ব্দাঁঝ 
দীপান্বিতা । 

সাবাঁডাঁভশনাল ফুড-কাঁমটির শীনচে গ্রাম্য রেশন-দামীত। কমিউনিস্ট 
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কর্মীর কাণ্ডে তারা হাততাঁল 'দিলে। যত বোঁশ, ততই বেসাতের সহবধে। আর 
কে না জানে, তাদের খাতিরের লোকেরাই ইউনিয়ন িলার। প্রোসিডেন্ট 
রাঁহম বক্স! খোন্দকারেরই লোক এই হাতেমালি। 

কিন্তু কে কোথায় চায় কেরাঁসন! জোর করে তুম গাঁছয়ে দিতে পার, 
কিন্তু কেনাতে পার না। অভ্ভাবের বোধ আনতে পারলেও কেনবার গ্ষমতা 
আনতে পার না। রমজানের মত অমন বেআরেল কবিত্ব কার আছে এই 
বন-বাদায়! সত্ধ্ের সময়েই যেখানে ঘূম আর যেখানে এক ঘুমেই প্রতয্ুষ 
সেখানে মাঝরাতে আলো জেবলে বউয়ের মূখ কে দেখতে চাইবে ! 

তাই কার্ডে ধরা থাকলেও বৌশর ভাগ লোকই আসে না নিতে কেরাসিন। 
তাই অনায়াসেই হাতেমালি আদ্ধেক টিন দাননাথের ঘরেই খিক্রি করে আসে। 
বাড়তি সেই তেল কাল্গোবাজার আলো করে। জবলে পাতালের আলিতে-গালতে। 

কিন্তু আসে তাঁতিরা। মুচিরা। নৌকোর মাঁঝরা। রাঘেও যাদের জশীবকার 
খেয়া, জীবিকার ফৌঁড়, জীবিকার টানা-পোড়েন বন্ধ হয় না। তাদের কারদুর 
কার্ড নেই, ধাকলেও যা বরাদ্দের নমুনা, দ:রা্রেই ফ্যারয়ে যায়। তাই তারা 
মাঝে-মাঝে, অসহ্যের সময়, খিড়াকর দরজায় এসে এক হাতে মুখের আধখানা 
ঢেকে জিগগেস করে, 'দাম কত বোতলের ? 

'লাল পাঁচ সিকে, শাদা দনুটাকা।" 

আস্তে-আস্তে তাঁতি বন্ধ হয়ে যায়। মাচ ক্ষেতে গিয়ে জন খাটে। তাল- 
বেতের কারিকররা খোল-কল্তাল গায়। নৌকো নোঙুর ফেলে চুপ করে বসে 
ঢেউ গোনে। 

তব বাকি হয় পাঁচ দিকে থোকে দয়টাকায়। মোড়ল-মাতব্বরের বাড়িতে । 
যখন খাওয়াদাওয়া ঘটে, ঘটে বিয়ে-সাঁদি, পাল-পার্বন। যখন লনঠতরাজ হয়। 
ডাকাত আসে মশাল জালিয়ে । 

রারে হাস্যাবাব মাঝে-মাঝে কেদে ওঠে। গুঙিয়ে ওঠে। 

পেটে তার কি একটা দগদগে যন্মরণা। কখনো কাটা ছাগলের মত হাত-পাঁ 
ছোঁড়ে, কখনো গুটিয়ে পাকিয়ে যায়। কখনো হাতে-পায়ে খিল ধরে থাকে। 

হাস, কথা ক, কি খেয়োছস আজ তুই ? এমন করছিস কেন? 

মুগ আর মাঁরচের মৌশুমে পরের ক্ষেতে ফসল তুলে বাপেপোয়ে যা 
পেয়েছে, তাই খেয়ে কাটিয়োছিল কয়েক মাস। তাও শেষ দিকে আকাঁড়া চালের 
জাউ খেয়ে । রোগে-রোগে কাহিল হয়ে গেছে দু'জনে । আর কেউ জন ধরে না 
তাদেরকে । স্টিমারঘাটে ?িয়ে সর্দারের জিম্মায় কাঁলাগাঁর করে। হালকা মালের 
তালাম দেখে। খাল্জা খাঁরাও আজকাল হালকা বোঝা কাঁধছাড়! করে না। 

আকাঁড়া চালের জাউও বুঝ জোটে না আর। কাজীর হাঁড়িতে মঠাখানেক 
চাল ছিল, তাই শিলে বেটে ফেনের মত একট.-একট; কাঁদন রান্না করেছে হাসু 
তারপরে আজ ছ'-সাত অন্ত উপোস। টানা উপোস! চেহারা কি রকম বিগড়ে 
গিয়েছে তার! 
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খিদের তাড়নার নিশ্চয়ই কিছ, একটা খেয়েছে হাস্। আর কা্িকে না 
'দদিয়ে। না জানিয়ে! 

বর কাঁদিটা কাটা দাওয়ার উপর। সামনে বট! কটা কাঁচা তেঁতুল। 

বুঝতে আর দৌর হয় না। কাঁচা বিচেকলা কুটে কাঁচা তেশতুলের গঙ্গে 
সেপ্ধ করে খেয়েছে হাস্দ। থেয়ে অবাধ 1ক হয়েছে তার, কে বলবে। 

রাত্রের হাস কখনো দোঁানি, কিনতু কাল্সাটাকে দেখব। রমজান হাতেম 
শার দোকানে ভয়ে-ভয়ে এসে দাঁড়ায়। 

একট; ক্লাচিন দেবে মাধ্বর 

হাতেম শা আঁধকে ওঠে £ কার্গিল দিয়ে তুই করার কিট" 

'বিউটার অসৃখ, মাংবর। বড় কাতরাচ্ছে যন্ণায় 

“তা তেল দিয়ে মালিশ করবি নাকি? 

না, আলো জ্বালব।' 

কথাটা রমজানের কানেই বেখাপ্পা শোনায়। চাষার ঘরে সন্ধ্যের সময়েই 
যেখানে ঘুম, আর যেখানে এক ঘুমেই প্রত্যাব সেখানে আবার আলো কিসের? 

'কিদ্তু ব্যাথার তাড়নায় হাস্য মাঝেমাঝে উঠে দাঁড়ায় শোয়া ছেড়ে। এখানে- 
ওখানে ধাবা খান্ন, টলে পড়ে। ফের ঘরের মেঝেয় শুয়ে পড়ে ছটফট করে। 
গায়ে হাত দিলে জবর মাল:ম হয়! 

আলো না হলে ধরবে করবে কি করে? হাঁপিয়ে ওঠে রমজান। 

হাতেম শা ভুরু কুচকে তাকায় খানিকক্ষণ। শেখে ক ভেষে বলে, “নেই: 
ক্লাচিন। মালই আসে না-+ 

“তবে প্রহনাদ প্রামানিককে দিলে যে দেখলাম।' রমজান কাট-কাট গলায় 
বলে। পে 

“তা, ওর ঘাঁড়তে কলেরা 

সি রমজ্জান 
দিধে হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে। 

'ও বোতল আড়াই টাকা করে দিয়েছে। তুই দাবি তাই? পয়সা থাকে 
তো কবরেজ ডাকা। বার্ল-সুজি কিনে দে।' 

কিন্তু আগ বার্ল-স্বাজর বদলে ধুলো । কবরেজের বাড়তে কবরের মাটি। 

আজ রাতে হাসের আর্তনাদ কথা পেয়েছে। বলছে, “তুমি কোথায়? 
আমার চোখ টেনে নিচ্ছে, ফাঁপর করছে আমার। ওগো আমাকে দেখ--তাকাও 
আমার দিকে।' 

পাথরের মত শত্ত অন্থকার। কোথাও কিছ; দেখ্য যায় না। 

হাসা হাত বাড়ার়। আশ্চর্য, রমজনে কোথাও নেই! 

যে করে হোক, সে আলো আনতে গেছে। দেখবে পে রাঘের মদখ। 
অন্ধকায়ের মুখ। 

হঠাৎ বাতাস ঠান্ডা হয় লাল মেঘের ঝড় উঠল আকাশে। ঘরের ঠিক পাশ 

২৩৯ 


দিয়ে যেন টাটকা সূ্ধ উঠছে। রাতের অন্ধকার কুণ্ডল? পাকিয়ে উড়ে গেছে 
ধোঁয়া হয়ে। 

কি ব্যাপার? হাতেম শার গড়ের আড়তে আগুন লেখেছে। গ ডুর হাঁড়র 
মধ্যে লাঙ কেরোসন। 

রমজান চলে এসেছে হাস্যর পাশাটতে। এবার দেখবে সে হাস্যকে। যে 
হাস্য এখন ঘুমে, যার মুখ এখন অন্ধকার । 


২৮। হিন্দু 


এবার বাস্তবভুমিতে নেমে আসতে হয়। আইসক্রিম খেতে-খেতে দুজনের 
মনে হল। 

আশ্চর্য, এক সময় না এক সময় নেমে আসতেই হবে। দাঁড়ীতেই হবে 
কঠিন মাটতে। পাঁখ আর কত চনূর মারবে? ডানা মুড়ে বসতেই হবে ডালে- 
আবডালে। 

'আজ্জে হ্যাঁ, চোখ নাচিয়ে শান্তি বলল, 'আর আইসক্রিম খাওয়া নয়, এবার 
চাল-ডালের সন্ধান দেখ।' 

'শেষ পর্যদ্তি কথাটা উঠলই ।” অন্পীক_অনীকেন্দ্র-বললে 'বাঁস্মতের মত। 

উঠতেই! হবে। এক চামচ আইসক্রিম দাঁতের নিচে জিতের ডগা দিয়ে 
ধরে রাখতে চাইল শ্যান্ত ধরতে-ধরতেই [মালয় গেল। 

'আমি ভেবোছলূম কথাটা আম পাড়ধ। এক ঢোঁক জল খেল অনীক। 

'পাড়তেই হবে। আম-তুমি অবাস্তব ৮ হাসল শ্যান্ত। 

“আশ্চর্য, কথাটা না উঠে আর যায় না। দীর্ঘশ্বাস ফেলার মত কী্রম 
ভাঙ্গ করল অনীক। 

“হঠাৎ কী রকম যেন স্থূল শোনায়] বললে শ্যাস্তি। 

“হয়তো বা ছল্দপতনের মত।' অনীক প্রাতধ্বান করল। 

'অথচ, এমন অদ্ভুত, উপায় নেই এ ছাড়া শান্তর মুখে একট; বা দস্টদীমর 
হাঁস ফুল £ 'এ ছাড়া আর ব্যবস্থাও নেই %. 

'হাড়গোড় ব্যথাকরা তণব জরে বসম্তের গ্যাট বোঁরয়ে পড়াই ভালো 
ব্যবস্থা / অনীক জোর দিল কথায় £ 'আর তা যত শিগার হয় ততই মঙ্গল। 
কি বলো ০০০১ 

'ষত শিগগির” প্রাতিধহীন করল শান্ত ঃ 'বাবা কোথেকে এক ইঞ্জিনিয়র 
পাকড়াও করেছেন। এরই মধ্যে একদিন নাকি দেখতে আসবে আমাকে । 
আতঙ্কে ঝাপসা করল কণ্ঠস্বর। 

'আর আমার মা-ও নাছ স্বরে অন্দুরুপ অস্পষ্টতা আনল অনীক £ 
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এবেলা ওবেলা পারা দেখে বেড়াচ্ছেন। কবে যে ফিনিশিং টাচ দিতে আমাকে 
ডেকে বসেন তার ঠিক নেই? 

শফনাশং টাচ মানে? ভান চোখের দূর কোপটা সানথ করল শ। 

শফনাশিং টাচ মানে, শব্দ করে হেসে উঠল অনা, শেষ স্পর্শ নয়_ 
দেখার ব্যাপারে শেষ দ্য । দৃশ্য হয়তো ঠিক নয়, গেষ দ্টি + 

তব তুমি ছেলে - 

'কী বললে? প্রায় হূমকে উঠল অনীক ॥ 

“তব? তুমি পুরষ/ ইশারাটা মহরতে বুঝে নিল শহৃক্ত £ 'তোমার পক্ষে 
পাশ কাটানো সোজা; কিন্তু আমি মেয়ে, আমার অবস্থা করুণ। ভদ্রলোককে 
বাঁড়তে ধরে নিয়ে এলে তার সামনে না দাঁড়িয়ে পারব এমন মনে হয় না 

'আম নারী--কই, পারলে না তো এমনি নাটকীয় উত্তি করতে! অনশক 
একট; বা ব্যগ মেশাতে চাইল : 'বেই বিয়ের কথা (উঠল, অমাঁন দেখলে তো, 
আম পুরুষ হয়ে গেলাম আর তুমি যেমেয়ে সেই মেয়েই থেকে গেলে। 
বিয়ের আগেও ধা পরেও তা। হলেও যা না-হলেও তা। সেই ইটার্নযাল নন- 
এনাটাট ।” 

'বগড়া পরে করব।' একটুও চল না শদীন্ত : 'দয়া করে এখন কাজের 
কথাটা বলো? 

'মানে আইসারুম ছেড়ে চাল-ডালের কথা। তার মানেই, হাসল অনীক £ 
দাঁতিভাঙা বাস্তবের কথা। চাল-ডাল কাঁকর আর পাথরকুচি। কিন্তু সাঁত্য যাঁদ 
একট ঝগড়া করতে, আহা, কত 'মান্টই না জান লাগত আরেকটা অর্ডার 
দিতে হত না।' 

'এবার একটা চকোলেট নাও। লিজ 

ণনশ্চয়। তা আর বলতে হবে না। 

'আজ একটু বেশিক্ষণ থাক দরকার, কাজের কথাটা সেরে নিতে হবে। 

কাজের কথা! সেই সব অমর্ত স্তত্খতার ক্ষণগদুলো বাঁঝ ফুরোল। সেই 
সব সমন্দর-সুন্দর দ্বিধা। আরো সুন্দর আড়্টতা। একটা অলৌকিক' আস্তিত্ব 
থেকে ব্যাঁঝ নির্বাসন হবে দুজনের । 

গোধ্ীল রঙের মন বুঝি এবার অস্ত গেল অরণ্যের সীমান্তে একটা হিংস্র 
জন্তু যেন ওৎ পেতে আছে মনের মধ্যে এখন. যেন সেই মধারান্রির উপাস্থাতি। 

'আজ কোনো কাজ নয়-এ বাঝি শুধু মানসসবন্দরীকেই বলা যায়? 
চোখের দৃষ্টিকে স্নিপ্ধ করল অনীক £ “আর, গৃহলক্ষনী হলে বলতে হয়, 
আনব বড়ো শত্ত কাজ, সব ফেলে "দিয়ে, ছন্দোবন্ধ গ্রন্থি, এসো তুমি 
পরিয়ে 

'লক্ষররশীট, এখন আর কবিতা নয়। শান্ত বিরাস্তর গায়ে মিনাঁতি মাখাল। 

এটা শেষের কাবতা ? 

খস্লজ [বি সিরিয়স। & 
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এই ঘৃহতেই হচ্ছি। তবে যে কাঁধিতাটা বললাম তোমার ইঞ্জীনয়রদের 
সাধ্য নেই তোর করতে পারে। শোনো-_, 

দয়া করে গদ্য করে বলো? 

সব জানা। এবার থেকে আগাগোড়া গদ্য করে বলতে হবে। হিসাব- 
পরাঁক্ষকের ভাষা ব্যবহার করতে হবে। হয়তো বা রসকসহণীন 'সাঁভল 
কোর্টের কন্ঠম্বর। এই কাছে-বসে-বলা অথচ সূুদ্‌র-থেকে-শোনা অপরূপ 
জ্রটাকে কি আরো কিছুক্ষণ, আরো কিছ; দন, বাঁচয়ে রাখা যায় না? 
এই অল্তরভরা মন্ছের মত ভাষাটাকে? আইসাক্রমের চামচটাকে কি এখ্বান 
এখ্যান ভাতের হাতা না করলেই নয়? 

'লবার আর ক আছে!” অনীক শুকনো গলায় বললে, 'এবার তবে 
হখডরনকন বলতে হয়।, 

লাইন পেয়ে উৎসাহত হল শ্যান্তঃ “তার মানে আমি আমার বাবা- 
মাকে, তুমি তোমায় বাবা-মাকে ৮ 

“তাতেও সম্পূর্ণ খোলসা হবে না। যেন উাঁকলের চেচ্বারে আইন 'নিয়ে 
পরামর্শ চলছে এমনি নীরন্ত অনীকের কণ্ঠস্বর : 'কেননা তুম তোমার দিকে 
একা বললে বোঝা যাবে না আম কে, আমি আমার দিকে একা বললে 
বোঝা যাবে না তুমি কোনাঁট। আমাকেও তোমার বাঁড়র কেউ চেনে না, 
তোমাকেও আমার বাঁড়র কেউ চেনে না। সুতরাং আমার মতে উভয় 
ক্ষেয়েই আমাদের ফগ্ম আবির্ভাব ও যুত্ত ঘোষণা বাঞ্ছনীঘ। অন্তত 
লুকোবার স্পর্শ থাকবে না তাতে । 

“আরো একিট সোজা করে বলো।' অসাহফ শোনাল শ্যান্তকে? 

'গ্নন্যান্ত এসব কথা শোনান ঝুঁঝ? নতুন লাগছে ?' হাসল অনীক : 
“সোজা করেই বলাছি। একাদন ছনাটর দিন আম তোমাদের বযাড় যাব? 
তোমার পড়ার থরে অপেক্ষা করব।' তুমি তোমার বাবাকে বলবে, আমি অনীক 
গুপ্ত বলে এম-এ গাশ, বালতি সদাগরণী অফিসে সদ্যচাকরি পাওয়া এক 
ভুলোককে বিয়ে করাছি। কে অনীক? তোমার বাবা স্বভাবতই গর্জন করে 
উঠবেন। আর আমি তক্ষু্ন বিন ভঁ্গতে ফাছে গিয়ে দাঁড়াব, প্রপাম 
করব হে্ট হয়ে। কিছু আর অন্মমানের জন্যে রাখব না 

প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল শান্ত £ “খুব ভালো হবে। তেমানধারা ছুটির 
দনে আমও-+ 

'তেমনিধারা তুমিও এক ছনটির দিন আমাদের বাঁড় বাবে। আমার বসবার 
ঘরে অপেক্ষা করবে! আমি আমার মাকে বলব প্দীন্ত দত্ত নাথে একাঁট ব-এ 
পাশ তরুীকে বিয়ে করছি। কে শনাক্ত? মা স্বভাবতই তর্জন করে 
উঠবেন। আর তুমি তক্ষুনি সলচ্জ ভক্গিতে কাছে গিয়ে দাঁড়াবে, প্রণাম 
কিরবে লুটিয়ে পড়ে। কিছ; আর রাখবেনা অনুমানের জন্যে 

প্মধকার হবে। চামচ্গেবাটিতে সানন্দ শব্দ করে উঠল শনীক্ত। পীকল্ডু? 
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একট; বা প্রশ্নটা জাঁটল করল : "ছুটির দিন_তোমার বাবাকে বলবেনা 
কেন? শুধু মাকে বলবে কেন? 

প্রবোধের ভাঙ্গতে হাত তুলল অনীক'। বললে. 'আমাদের বাড়িতে মা-ই 
প্রবল বাবা কিছু নয়। তোমাদের বাঁড়তে ?” 

'আমাদের বাড়িতেও তাই। 

ব্তাই?ঃ 

'তাহলেই বুঝতে পারো ননএনাটিটি কারা? তুরূপের তাশ তুলল 
শীন্ত £ 'পরুষেরাই ননএনাটাটি। 

নজতলে, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। মানে বিয়ের আগে নয়, বয়ের পরেই 
পুরুষেরা নিঃস্বত্ব। তবে একটা বিষয়ে উপশম আছে। জোরে নিশ্বাস 
ফেললে অনীক : 'তোমার মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে গোড়াতেই আর মার 
খেতে হবে না। 

ওমা, ছি, মার খাবে কেন?" ম্লান মুখ করল শুুক্তি। 

'গোড়াতেই তোমার বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে বি-্ম্যাকশন কী হত বলা 
দায় না। গপপ্ত-দত্ত দেখেই হয়তো মার-মার করে উঠতেন।' দ; হাত তুলে 
অনীক একটা কুকুর-মারার উদাত্ত ভাঁঙ্গ করল! 

খিল খিল করে হেসে উঠল শ্যস্তি : 'মোটেই তা নয়। 

নয়” 

না, ওসব বাবার গা-সওয়া। বিহ্বল চোখে তাকাল শদান্ত £ “আমার 
'দিদিও ইণ্টারকাস্ট [বিয়ে করেছে। বাবা-মা কিছুই আপান্ত করেন নি। বরং 
পদুরোগনীর গয়না-টয়না জানিসপর সমস্ত দিয়েছেন।' 

'বলো কা?” উল্লাসে টেবল চাপড়াল অনীক : “তোমার জামাইবাব? 

'জামাইবাবরা বামন 

'বামূন বাদল বান, দাঁক্ষণা পেলেই যান। সে কথা বলাছনে। বাল 
করেন কা? - 

“রেলের আঁফসার। কলকাতায় বাঁড় আছে। ভাগ্যরুমে এখন আবার 
এখানেই পোস্টেড।' রূমালে মুখ মৃছল শত্তি £ পদাঁদ কাঁদন আমাদের 
ওখানেই আছে। তুমি যোঁদন যাবে আলাপ করে আসবে” 

দাদির নাম নিশ্চয় মান্ত।' জ্যোতিষীর মত আঙুল নাড়ল অনীক। 

'আহা, এ যে-কেউ বলতে পারে। যেমন তোমার দাদার নাম নিশ্চয়ই 
অলক হবে 

ঠিকে গেলে। আমার দাদার নাম প্রাণকুমার।' 

'ষাই হোক, নামে কিছ; আসে যায় লা।' শ্যান্ত সামনের দিকে ঝুকল 
সামান্য : যেই মা দেখবেন, নবেন্দুবাবুর বেলায় যেসব দেখছিলেন, তুমি 
একটা শাঁসওয়ালা চাকার করছ আর্‌ চেহারাটা নেহাত অখাদ্যি নয়, তখন 
তান একবাক্যে ছাড় দিলে দিবেন। এতটুকু হিচ হবে না। ফিচ্তু তোমাদের 
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বাড়িতে আমার কেমন 'িসেপসান হবে তাই বরং ভাবাছি। 'চান্তিতশন্তত 
মুখ করল শ্াস্ত। 

'আমাদের বাড়ি তোমাদেরচার চেয়ে ?পছনে নেই। গম্ভীর হল অনশক। 

'্তার মানে? 

'আমাদের বাড়ি তোমাদেরটার মতই উদার 
: ধকন, করেছে কীঃ ঝটপট বলে ফেল।' অধৈর্যের টান আনল শান্ত; 
তুমি শধয শুধু বত সময় নাও 

'না, আর সময় কোথায়ঃ এখন যত শিগাঁগর শেষ হয়! জলের গ্রাসে 
চুমুক দিল অনীক : 'ব্লতে চাচ্ছি আমার দাদাও জাতের বাইরে বিয়ে করেছে? 

'সাত্যিঃ' আনন্দে শযুন্ত সমস্ত মুখই আইসাক্রম করে তুললে। 

'আমার বিন বোৌঁদ, তাঁনমা পাল, তানও গ্র্যাজুয়েট । তাই মা যখন 
দেখবেন তুমিও নিতান্ত আকা নও আর দেখতে, অনীক প্রাতশোধ নিতে 
চাইল $ 'একেবারে প্রজাপাঁত না হলেও নেহা শঃয়োপোকা নও তখন মা 
নিশ্চয়ই বিমুখ হবেন লা। সুতরাং মাভৈঃ।' 

এই একসেলেন্ট! নইলে-+ 

'মা শুধ এইটুকু জিজ্রেন করতে পারেন, এই মেয়েটার সঙ্গে আলাপ 
হল কোথায়? অনীক বলের বাবদ টাকা বের করল : 'প্রলাপ তো বলতে 
পারেন না তাই আলাপই বলবেন । 

'সে তো আমার মাও প্রশ্ন করবেন? শান্তর আর এতে সন্দেহ কী! 

পদ ইটার্নযাল [িউারও সিটি” 

'বা, সাঁত্য কথাই বলবা শাড়ির স্খালত আঁচলে ঝলমল করে উঠল 
শবান্ত : 'বলব গানের ইস্কুলে আমাদের আলাপ। ও ছিল ভোক্যালে আর 
আম ইনস্টরমেন্টে, গীটারে। তা এক ইস্কুলে আলাপ হতে বাধা (কোথায়? 
তোমার দাদাও নিশ্চয়ই গান জানেন। 

'আর তোমার 'দাদ?” 

ক্লাসক্যালএ গোজ্ড মেডালস্ট।+ সেই মেডেলটা যেন তারই বুকে 
ঝুলছে অলক্ষ্যে এমন ভাঁঙ্খ করল শ্যান্ত। 

“সব ভালোবাসার জন্মই বাঁঝ এই গানের ইচকুলে। অনীক দারশশীনকের 
ভাব করল : “সে গান কখনো শ্রুত কখনো অশ্রত কখনো তা শব্দে কখনো 
বা স্তব্ধে। আর সে সুরের স্বরালাপ সব সময়েই; এখানে নয়, কখনো-কখনো 
বা সুরলোকে। 

“তবে এবার উঠি ত্বরায় তাঁড়ংলেখার মত উঠে পড়ল শশৃন্ত। আর 
দুজনে বাইরে বোরয়ে এলে সরাসাঁর বললে, 'কবে যাচ্ছ আমাদের বাঁড়? 
এই আসছে রাবার, পরশহঃ আর তার দুদিন পরেই আরেকটা ছাট 
আছে--আঁম সৌঁদন তোমাদের ওখানে £ কী বলো?” 

“তাই ভালো। শৃভস্য শীপ্রং আর-+ 
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অনীকের কথাটা মুখ থেকে কেড়ে নিল শ্নান্ত : 'না, না, কালহরণের 
প্রয়োজন নেই। অশনুভের স্পর্শ নেই কোথাও আগাগোড়া অনেস্ট, স্বেট- 
ফরোয়ার্ড। নইলে রেজেস্ট্রি আঁফস থেকে বিয়ে করে বাড়তে এসে সবাইকে 
ভাব আছে। আমাদের মধ্যে কোনো অসরল নেই? সবাইকে বলে-কয়ে 
জানিয়ে-শনুনিয়ে বিয়ে করাছি। যাঁদ ভালোই বাসলাম তবে আবার ভয় কখ, 
ছলনা-সতুরী কা! 

একটা কিন্তু ভয় আছে! অনীক ট্যাঁক্সর জন্যে ব্যাকুল চোখে তাকাতে 
তাকাতে বললে অন্যমনস্কের মত। 

'কী ভয় - 

'এতাঁদন তোমাকে শ্যান্ত বলে ডাকতাম, এখন, মানে, পরে, তোমাকে না 
শুক্তো বলে ডেকে ফেলি। যে বিন্দক মধুন্তো ফলায় সে শেবে ভুমর কাঁচ 
কলার ঝোল হবে এটা খুব সংস্বাদু নয়। 

শকল্তু স্বাস্থ্যকর” একট-কু গায়ে নিল না শহান্ত, বললে, 'তবে যাঁদ চাও, 
লঙঝাপে'য়াজ গরমমশলার রগরগে ঝোলও হতে পারি। এ একটা ট্যান্সি 
যাচ্ছে, ডাকো 

হাত তুলে দীর্ঘস্বরে ডাকল অনীক। 

এর পরে একটা ট্যাক্স না নিলে হয় না। দ্রুত যান, দীর্ঘ পথ আর 
তীক্ষণ স্নায়ু এ তিনের এখন সমস্বর ঝঙ্কার। সময়ের ঝর্ধাটকে ধরতে হবে 
মুঠো চেপে পায়ের চে আর ঘাস গঙ্জাতে দেওয়া হবে না। যেদেয়সে 
আন্তারক নয়, সে ভালোবাসোনি ঠিক-ঠিক) তার বাক্য মিথ্যে ব্যবহার মিথ্যে। 

ট্যার্সতে আজ তারা নিশ্চই ঘনতর হয়ে বসবে। সে অপূর্ব ব্যবধানাঁট 
আর থাকবে না। শোনা যাবে না আর সেই আধো 'দ্বধায় অস্ফুট গুঞান। 
আকাঙ্ক্ষা না অনাকাক্কা-সেই ধূসর দেশে মৃগ্ধের মত ঘুরে বড়োনো শেষ 
হবে। মৃহর্তের ঠোঁটের থেকে খসে পড়া ছোট-ছোট খরকুটোগদুলো আর 
কাজে লাগবে না। রাখবেনা কুঁড়িয়ে। 

একটা উত্তাল ঢেউ এসে সব খড়কুটো িনদক-শামুক ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। খন ঢেউ আসোনি তখনকার সেই অপরুপ ছোট মাঠাঁটর জন্যে আর 
ময়া করবে না। 

আগের ট্যাক্সটা ডাক গ্রাহ্য না করেই চলে গেছে। 

তি, এ আরেকটা ট্যা্স।' নিজেই ডাকল শদীন্ত। অনীকের 'দকে 
ফিরে তাকাল : 'বেশ খানিকক্ষণ ঘুরব কিন্তু! 

তা অনীক জানে। সায় দিল স্বচ্ছদ্দে। 

কোথা থেকে একটা লোক ছুটে এসে ছো মেরে নিয়ে গেল ট্যা্সিটাকে। 

'ুমি যেমন শ্লো, আঠারো মাসে বছর হলেই খ্যাশ হও।' বরান্ত 
সত্বেও শদৃস্ত হাসল? হটিতে লাগল। 
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হঠাৎ পেয়ে গেল একটা। না, আর দেরি নর। 

রাঁববার সকালের [দিকেই এসেছে অনাঁফা। বাঞ্ডিটা চিনে দিতে বিশেষ 
বেশ পেতে হয় নি। আর কোনোদন আসন আগে। দূরে দুরে-থেকেছে। 
আজ অনেক সাহস অনেক উজ্জবল্য। নির্বোধে ঢুকল বাঁড়তে। 

'এসো। হাসিমুখে সদরের সামনে এসে ডাকল শনস্তি। 

নিচেই শদত্তির ঘর? সেখানে নিয়ে এল অনীককে। বললে, 'বসো । 

“পাশের ঘরে কী) একটা তুমুল গোলমাল হচ্ছে। কণ ব্যাপার? বসবার 
আগে একটু বুঝি শ্বিধা করল অনীক। 

কন্টে হাসল শঠীন্ত। বললে, 'ভয় নেই। আমাদের নিপ্লে নয়।' 

তবু ষেন আশ্বস্ত হওয়া যায় না এমন প্রবল সে কোলাহল। ম্লান স্বরে 
অনীক জিজ্ঞেস করল, “তবে, কী ব্যাপার? 

'জামাইবাবদ এসেছে। সংক্ষেপে সারতে চাইল শদৃন্তি। 

তারই এই সংবর্ধনা ! এই উদাত্ত মানপন্ন! হতব্দাস্ধর মত তাকাল অনীক। 

পদাঁদকে নিয়ে যেতে চাইছে। আর 'দাঁদ যাবে না ধিচ্ছভেই।' বলেই 
শদপ্তি মুখের ক্লেশ হাঁস 'দয়ে মদছে দিতে চাইল। বললে, “তুমি বোসো! 
ধেও না কিন্তু। আম চা নিয়ে আসাছ।' 

যাবার সময় পর্দাটা আপ্রাস্ত টেনে দিয়ে গেল। কিন্তু এমন বগাড়া, দরজা 
বন্ধ করে গেলেও কোনো সুরাহা হবার নয়। 

কিছু নিবারণ করতে পারে ি না, ফিছ; উপশম আনতে--সন্দেহ কি, 
তারই জন্যে শান্ত গিয়েছে পাশের ঘরে। যাঁদ অন্তত এ সময়টায় যখন নতুন 
এসেছে অভ্যাগত, তখন যাঁদ কোলাহলটা একটু স্থাঁগত থাকে। অন্তত একটু 
খাটো হয়, খাদে নামে। তারপর না হয় কাক-চল তাঁড়ও, এখন যাঁদ একটু 
দম নাও। 

ভিতরে ঢুকতে পায়নি শনুন্ত, জানিস ছোঁড়াছাঁড় শুর; হয়ে গিয়েছে। 

মীন্ঘ বলছে, 'ধাব না, কিছুতেই ষাব না। আগে তাড়াও এ ভভ্রমাহলাকে। 
অস্তঃপূরের গভপরে কোথাও পািলয়েছে হ়তো। বসে থাকতে বলেছে বসে 
থাঁক। দোখি। শ্বান। 

মযান্ত বলছে, !বাব না, কিছুতেই যাব না। আগে তাড়াও এ ভদ্রমহিলাকে। 

'কে, কে ভদ্রমীহিলা ৮ সর্বাঙ্গে জব্দছে লবেন্দন। 

'মা কথাটা মূখে আনতেও গলায় আটকে যাচ্ছে দেয়ালে ব্যাঝ মাথ 
কুটছে £ 'ধলে কনা, শাশ্দাঁড়। *বাস উড়ে বায় চেহারা দেখলে। তারপর এব 
ননদ এসে জুটেছে। এক রামে রক্ষে নেই তায় আবার কাঠাঁবড়োল' কাঠ 
ধবিড়েলি তো নর,_বিচ্ছ। ইচ্ছে করে এক চড়ে উড়িয়ে দিই মুস্ডুটা। আঃ 
চড়াতে শুরু করলে শদধয এ একটিলতে মেয়েটাকে নয়, সমস্ত গ্চ্টিবর্গকে। 
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গষ্টির্গ! আস্তিন গটোলো নবেদ্দু ২ একবার চেষ্টা করে দেখ না। 
আমিও দোখ না কার ঘাড়ে কটা মাথা! কোন পাঁটিতে কটা দাঁত 

'শোনো। সাফ কথা বাল তোমাকে * মত্তি ঘুরে দাঁড়াল £ 'যাঁদ তোমার 
চ্বর্গাদাঁপ গরায়সীকে তাড়াতে না পারো আমাকে নিয়ে আলাদা বাসা করতে 
হবে। আঁম এজমাল নরককুণ্ডে থাকতে পারবনা 

“তোমার জন্যে আম মা-বোন বাড়িঘর ছাড়ব এ অসম্ভব।' নবদ্দে; বললে। 

'আমার জন্যে ছাড়বে কেন? শাস্তর জন্যে ছাড়বে। আমি ধাতে পাগল 
না হই, গলায় দাড়ি না দিই তার জন্যে ছাড়বে।' 

'ষত অশাস্তর মূল তো তুমি, তোমাব ক্বার্থ তোমার ক্ষন্রতা। শুধ্দ 
তোমার টাকা, টাকার '্দকে জক্ষ্য, টাকার উপর লালসা। টাকার জনোই তোমার 
নোলা সকসক করছে সব সময়।' 

নইলে আর িসের জন্যে করবে?" "দিব্যি বগলে মস্তি। 

শকস্তু জেনে রাখো টাকা আমার। আমই ও টাকা রোজগার কারি। 

'তাই তো করবে। তুামই তো আমার টাকা রোজগারের যন্দ। বিশ্বাবধানে 
এটাই ব্যবস্থা । সুতরাং এ টাকায় আমার আঁধপত্য, অন্তত তোমার সংসারের 
এ ভদ্ুমাহলার নয়।' দাউ-দাউ করে উঠল মযান্ত। 

'আমার আঁফসে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এস স্ট্যাম্পে সই করে এ টাকাটা 
মাসমাস কে আনে, কাকে দেয়। নবেন্দ;ও কম যায়না £ 'সৃতরাং সে টাকা 
াঁদ পকেটকাটা যায় আমারই যাবে। তেমান সে টাকা যাঁদ আঁম ডাঁড়য়ে- 
পদাঁড়য়ে নর্দমায় ঢেলে দিয়েও আঁস তুমি কিছু করতে পারো না। তুমি 
যা দাসীবাত্ত করো তার মাস-মাইনে বা খোরপোষ তোমার পেলেই হল! 

তারপরেই গালাগ্াল। [জানিস ভাঙাভাঙি। 

জমে থামের মত বসে রইল অনীক। 

এরই মধ্যে চা করে খাবারে প্লেট সাজিয়ে এনেছে শদান্ত। অনীক সব 
শুনেছে, ঝঝতে পেরেছে, তাই আর গৌরচা্দ্ুকা না ভে'জে সটান বললে, 
'নবেদ্দুবাবু সত্যি কী আনারজনেবল দেখ! শাশদুড়র সঙ্গে 'দাঁদর বনছেনা 
তব?ও দিদিকে নিয়ে আলাদা হবে না। কলকাতা থেকে বদাল হয়ে গেলে 
তখন কণ হত! তারপর জটিলার সঙ্গে কুটিলা যা একাট জ্‌টেছে, 'দাঁদর 
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বলতে -বলতে শান্তর চোয়ালটা কেমন শ্ত হয়ে উঠেছে। একদ্‌স্টে তাকিয়ে 
রইল অনীক। 

'তারপর সব টাকাহী বাদ মায়ের কাছে এনে দেয়, বাঁদ স্তর কোনো কতৃস্থি 
না থাকে, স্বাধীনতা লা থাকে, তা হলে, যাই বলো, জীবন দদীর্ববহ।' নিজেও 
পেয়ালা নিয়ে বসেছে, তাতে নিঃশব্দে চুমুক দিল শ্হ্তি। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ব্ীয়সশী এক স্ত্রীলোক ঢুকে পড়ল ঝড়ের মত। শ্যৃন্তুকে 
উদ্দেশ করে বললে, 'দেখলে, দেখলে তো প্রেমের বিয়ে! দেখলে তো পাঁরদাম! 
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আর প্রেম-ই্রেম নয়, যাকে বেছে এনে দেব তারই সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধবে। আর 
ট্যাঁফোঁ চলবে না বলে দিলাম_+ 

উত্তেজনার ঢুকেছিল উত্তেজনায়ই বৌরয়ে গেল বথার্থ প্রোক্ষতে বুঝতে 
পারে নি অনাঁককে। 

চাপা গলায় শুক্তি বললে, 'মা?” 

অনীক মনে মনে বললে, ভবিষ্যং ভদ্রমাহলা। 

পাশের ঘরে গিয়ে মেরের স্বপক্ষে ভদ্রমহিলা সওয়াল করে উঠল £ “কী 
অমন অসভ্যের মতন চেণ্চামোঁচ করছ ? যা করতে হয় বাইরে গগয়ে করো গে 

মায়ের প্রশ্রয়ে মুক্তিও উন্মুক্ত হল : খাও, বেরিয়ে যাও।' 

'আচ্ছা, দেখে নেব।” মাথার চুলটা হাত দিয়ে ঠিক করতে করতে বোরয়ে 
গেল নবেন্দু। 

কী দেখবে! কছু দেখবে। নিজের মনেই বিজাঁয়নীর মত হেসে উঠল 
মুন্তি। মাকে লক্ষ্য করে বললে, 'জানোনা বুঝি উপর থেকে সার্কুলার এসেছে 
যে-অফিসার তার স্প্ীকে অবহেলা করবে, অনাদর করবে, তার বিরাদদ্ধে প্রাসাডং 
হবে, তার চাকরি যাবে। তাই যাবে কোথার বাছাধন? আমার খাতিরে না 
হোক, চাকরির খাতিরেই তাকে আসতে হবে সনুড়সুড় করে। স্তবের ভাঙ্গতে 
ঘসতে হবে হাঁটু গেড়ে। যাবে কাথায়ঃ নইলে জেনারেল ম্যানেজারের কাছে 
গিয়ে নালিশ করব না? বউয়ের চেয়ে চাকার বড়, তখন চাকার 'নিয়ে টানাটানি 

মেয়ের আনন্দে মাও হাসল। 

আর তার প্রতিচ্ছায়া শান্ত ফোটাল তার চোখেমুখে। 

'আজ উঠি। পালাই হাত মুছে উঠে পড়ল অনণক। 

সহান,ভূচততে তাকাল শ্নান্ত। বললে, হ্যাঁ, স্থাগত রাখাটাই সমীচীন” 

দ্রুত পায়ে বৌরয়ে গেল অনীক। 

কস্তু মঙ্গলবারেই শযৃন্ত নির্ভুল চলে আসবে এ অনীক কল্পনাও করে নি। 
কেননা সকাল থেকেই প্রাণকুমারে আর তাঁনমায় প্রচন্ড ঝগড়া শন্রু হয়েছে। 

শযান্তকে অনাঁক নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 

ম্‌দুক্বরে শান্ত জিজ্ঞেদ করল : 'কী নিয়ে ঝগড়া?” 

'আর বোলো না। একেই তো মেয়েরা বযান্ত-টান্তর ধার খুব কম ধারে, তবহ 
বৌদি যেন বেশি ইরর্যাশন্যাল। অনীক দেয়ালের দিকে তাকাল ঃ 'দাদা ভুল 
করে বৌদির একটা খামের চিঠি খুলে ফেলেছে, স্বাঁকার করছে ভুল, তব:ও 
মস্ত শান্ত হচ্ছে না! 

ঃ খুলেছে না পড়েছেও 'চিবিটা ? কুটিল চোখে তাকাল নর? উদলে 
উঠলো £ এ শোনো? 

পাশের ঘর থেকে প্রাণকুমার চেচিয়ে উঠেছে ₹ 'একশোবার পড়ব। 'বিয়ের 
পরেও কতজনের সঙ্গে পারত চালে যাচ্ছে, তা আমাকে দেখতে হবে নাট 
চোখ বুজে থাকব? 
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আতঙ্কে মুখ কালো হয়ে উঠল শ্বান্তর। অস্ফুটে বললে, 'তোমাদের 
বাঁড়িতে মেয়েদের চিঠি খুলে পড়া হয় নাকি?” 

শকস্তু এ আবার শোনো।' এবার অনশীক উথলে উঠল। 

চালাব নাঃ একশোবার চালাব। তাঁনমাও পালটা ঝচ্কার দিয়েছে : 'যে 
একবার প্রেম করে সে বারেবারে প্রেম করে। নইলে তোমার মত একটা 
কৃকলাশেই সারা জীবন আকৃষ্ট হয়ে থাকব নাঁক 2 

'তা হলে আর গৃহস্থ বাঁড়তে আছ কেন? নিজের পল্লশীতেই থাকো লা 
ঘর বেধে? 

তোমাকে আগে তো শ্রীঘরে পাঠাই, তারপর দেখা যাবে। [নিজেই ব্যাখ্যা 
জুড়ল তাঁনমা £ 'শ্ধয তো আমার টাকা আর গয়নাগাটিই চার করান, ইদানিং 
আবার চিঠিপন্ন চুরি করছ । আমার অনুমতি ছাড়া আমার চিঠি খোলাটাও চুরি ॥ 

মূর্খ আর কাকে বলে? 

'আর চিঠির ইতিতে সামান্য একটা পুরুষের নাম দেখলেই সন্দেহে যে 
দ্ধ হয়, আত্মীয়-অনাত্বীয় শ্বাস করতে চায় না, তাকে শদধ; মূর্খ নয় বলে 
গণ্ডমুর্খ। কৃকলাশ না হলে বলতাম হাঁস্তমূর্খ। 

তারপরেই। আর রূপকের মাধ্যমে নয়, সোজা গালাগাঁলি। কাদা ছোঁড়াছ'গড়। 

“কী রকম স্বীকার করল শুনেছ ?' অনীক মর্মাহত হবার মত মুখ করল £ 
'ষে একবার প্রেম করে সে বারে বারেই করে! 

'বা, সেটা তো তোমার দাদার এ অন্যায় কথাটার উত্তরে? ক্রিপ্টস্বরে 
বললে শ্যান্ত। 

'জানো বৌদির মা পাগল ছিল। ওর রস্তে আছে এ ইনস্যানাটর ছোঁয়া।' 

'তেমান আবার সন্দেহ করা রোগটাও শুনোৌছ বংশানুক্মিক। 

“কী, আর ভালোবাসার কথা বলাব ?' প্রায় ঝাঁটা হাতে ঘরে ঢুকলেন এক 
মাঁহলা। অনণীককে লক্ষ্য করলেন : 'জাত গণ্ডি ছেড়ে যাঁব আর বাইরে ঃ বলে 
স্রীরত্ধং যে কোনো কুলাদাঁপ। আহা, এই তো স্্রীরক্রের চেহারা ! স্বামীকে 
বলে চোর, বলে জেলে পাঠাব! বলে কাঁকলাশ! 

আর, বুঝতে পাচ্ছি তুমি কে, িস্তু তোমার প্রত কণী বলেছে সেটা 
দেখছো না? ভদ্রমাহলার দিকে ধারালো চোখে তাকাল শনৃক্ত। 

'এই মেয়েটা কে রে? ভদ্রমাহলা সন্দেহকুটিল দৃষ্টি ফেললেন। 

শান্ত কিলাবল করে উঠল। 

অনগক সহজদ্বরে বললে, 'কেউ নয়, আমাদের আঁফসের এক৷ চাকার 
উমেদার।' 

“মেয়েদের আবার চাকারি বাকাঁর কণ। & তো আমার বড়বোঁ চাকশ্পি করে! 
অশাস্তর আগদুন জালিয়ে দিয়েছে। কত যে দাদা কত যে বন্ধন 

এবার উঠি” পায়ে বক বি" ধরেছে, দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়াল লনান্ত। 

হ্যাঁ, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে বাও।” বললে অনীঁকের মা, 'বরস তো কমখানি 
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হয়ান। বাবা মা যাকে বাছাই করে আনে বাধ্য হয়ে শান্ত হয়ে তাকে য়ে 
করো। আঁফসে বস এর পছপছদ ছরোছিযিটি কোরো না। 

দহ পা এ্াগয়ে দিল অনীক। বললে, 'পরাস্থাতটা শোচনীয় । আজকে 
আর কিছ বলাকওয়া চলে না।' 

তুমি যা বলেছিলে, স্থাগত রাখাই সমণচীন।” 

আবার বে দেখা হবে ?কছুই ঠিক করা হয়ান। গানের ইস্কুল তো কবেই, 
বন্ধ। চিঠি লেখার কথা ভাবতেও পারে না কেউ, যেহেতু কে আগে লেখে! 
এমাঁনতে কই আর পথে ঘাটে চোখে পড়ে। একটা দুঘঘটনাও ঘটে না। 

দেখা হয়ে আর কাজ নেই। 

শান্তর দদিটা কী দধর্ষ রাগী! এই রাগ শদী্ততে কোন না প্রচ্ছ 
আছে। টাকার প্রত কী কদর্য লালসা! শাশাড় নলদের সঙ্গে থাকবে না 
একন্স। যেহেতু তাকে ভালোবেসে বয়ে করেছে তাকে করতে হবে ফিন্যান্স 
সেক্কেটারি। কাকে দেবে বা থোবে আর কত ঝোল বা জের 'দকে মানে 
বাপের বাঁড়র দিকে টানবে সেই ঠিক করবে। তুম শুধ্য একটা টাকা 
রোজগারের ধল্মা। ভাবছে আর [শিউরে উঠছে অনীক। 

অনীকের দাদাটার কাঁ দারুণ সন্দেহ-বাতিক। যেহেতু তুম প্রেমকরা বউ 
সেহেতু প্রেমের প্রকোপ থেকে তোমার নিস্তার নেই, কী সংকীর্ণ মনোভাব। 
এই সদ্দেহ আর সংকীর্ণতা অনণকের মধোও নেই তা কে বলবে! 

আর কী একখানা শাশ্যাড়! অনীকের বুক দুরদুর করে উঠল। মেয়ে 
জামাইয়ের বিরদ্ধে সার্কুলার দেখাচ্ছে, তাতেই তার আনন্দলহর। 

আর এ হবে শাশদাঁড়? শান্তর বূক হিম হয়ে গেল। বলে কিনা বস্-এর 
পিছ, ছ?টোছাটি কোরো না। 

কী গালাগালই 'দিল ম্যান্ত! শযান্ত তার বোন, সেও বা কী কম যাবে! 

আর যে মেয়েকে না ভালোবেসে ধিয়ে করেছে তাকে প্রাণকুমার 'দাঁ্য 
কিনা ঘর নিতে বললে। অনীক, তার ভাই, তারও তো এ ইস্কুলেই পাঠ নেওয়া। 

দূর্যোগ, চারাদকে দুর্যোগ । ঝড় বৃষ্টি বদ বিদ্যুৎ উত্তাল সমদ্র। ধার-পার 
দেখা যায় না। 

হ্যাঁ, স্থাগত থাক। দূর্যোগটা কাটুক। 

সোঁদন কাঁ মনে করে হঠাৎ দুপুরবেলা অনীক আইসারুমের রেস্তরাঁর 
উদ্দেশ্যে বৌরয়ে পড়ল! দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখল একটা ছোট টোবিলে 
শান্ত একলা বসে। 

'আরে তুমি? শক্ত উথলে উঠল। 

মুখোমহখ চেয়ারটা টেনেও অনীক বসল না। বললে, 'আজকে আইসক্রিম 
নয়। আজ চলো, কিন তপ্ততর উত্তেজনা 

'তার মানে?" সাঁষ্ধম্বরে বললে বটে শ্যাস্ত কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল। শনুধোল, 'কী আজ? 
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'আজ একেবারে সটান ম্যারেজ রেছিস্ট্রার। ওটা আগে সেরে এসেই বাঁড়তে 
উিক্লেয়ার করব। 

“ওমা, এ কখন ঠিক করলে ? 

থিই মৃহর্তে। পলকে, তোমাকে দেখামাত। কি, রাজি?” 

"।. এই মদহর্তে রাজি হাসতে-হাসতে অনীকের 1পছেশপছে 

বেরিয়ে এল শ্বান্ত। বললে, 'চারাঁদকে কা দূর্যোগ, আর চেহারাটা দেখেছ ? 

“দেখোছি। এই দ্যোগের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে” বললে অনীক, 
দূর্যোগ থামবে না কোনো দন কিন্তু স্নান স্থাঁগত রাখা যাবে না। 

'আমও তাই বাল।' দুজনে রাস্তায় নামলে শ্যান্ত বললে, “সংসারে যন্দাপাই 
ধ্ব। এই বন্তরণাকেই ধ্রুব জেনে ডুব দিতে হবে। 

'হোক সারমায়ক, হোক ক্ষণস্থায়ী! আনন্দদীপ্ত মুখে অনীক বললে, 
“এই সময়টুকুই এই ক্ষণটকুই বা কম িসে। এই বা আমাদের কে দেয়!' 

বিহরল চোখে তাকাল শদান্ত। তন্ময়ের মত বললে, 'আর বলতে গেলে এ 
জীবনটাও তো শুধয একটাই মার মহর্ত। 

একটা আশ্চর্য বিন্দ?।' শ্যৃন্তর হাত ধরল অনীক। 
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'কী বনতে হবে ঠাকুর? বলো দাঁক বুঝিয়ে, ভাল করে' ঝালিয়ে নি। ট্রেনে 
ওঠবার আগে দূর্লভ আরেকবার ভটচাযকে জিগ্গেস করলে। 

ভটসাধ ভার বিরন্ত হ'ল। আজ প্রায় সাত-আট দিন তাকে সে সমানে 
বোঝাচ্ছে, কিন্তু এখনো কথ্টা তার মাথায় ঢুকল না। 'কন্তু বিরান্তর ভাব 
সম্পূর্ণ গোপন রেখে বল্ললে, 'বলাব, একালি জাম, আজ বিশ-তারশ বছর 
ধরে দেখে আসাছ ষষ্ঠী ভটচাষ বর্গায় দখল করছে।” 

চাষ করে কে জিগ্‌গেস করলে কা বলবো?» 

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচাষ বললে, “সোনাউল্লো ॥ 

'এই কথা? এ আমার খন্ব মনে থাকবে । দুর্লভ নর্ভাবনায় ঘাড় হেলালো। 
বললে, 'দ্‌-পয়সার পান কিনে দাও, ঠাকুর।” 

ভটচায পান কিনে দিল। এক মূখ পান চিবোতেচবোতে দুর্লভ ট্রেনে 
উঠলো, এমন নার্লপ্ত, যেন কত সে ট্রেনে উঠেছে। 

রাত্রের ট্রেন, ব্রা্ট-লাইন। সকালের দিকে এ-অপ্টলে আগে একটা ট্রেন ছিল। 
বছর তিনেক উঠে গেছে। তাই৷ আদালতের প্যাসেজার এ-্রেনেই শহরে যায়, 
কেউ হোটেলে, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে রাতিষাপন করে 
পরাঁদন সাড়ে-দশটায় গিয়ে হাজিরা ফাইল করে। 
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বেজায় ভিড় থাকে ঘ্রেনে, আজকের শেষ ও কালকেয় প্রথম ট্রেন। কথায় 
বলে, কোর্টের ট্রেন। 

গ্লাড়িতে উঠেই দুলভ বিরন্ত হ'য়ে বললে, 'এ কণী একটা জঘন্য গাড়িতে 
নিয়ে এলে, ঠাকুর? গাঁদ নেই যে। 

ভটচাষ বললে, 'দাঁড়া, আমার কম্বলটা ভাঁজ করে পেতে ?দচ্ছি। 

'তআ তো দেবে, কিন্তু জায়গা কোথায় ৮ 

“এই, তুই ওঠ তো পবন।" ভটচায একজনের কাঁধে একটা টোকা মারলে ঃ 
'আর, এই নটবর, ওরে সখাঁচরণ, ওগো বেয়াই মশাই, তোমরা একট সরে 
বসো, দু্লভকে বসতে দাও" 

গবন উঠে দাঁড়াতেই দুললভের কম্বলাস্তৃত জায়গা হ'ল। 

ধন্তু তধু তার অস্বস্তি ঘুচল না। বললে, 'নাঃ, এ ভীবে বসলে জামাটা 
একেবারে দল্গামোচা হ'য়ে যাবে। দাও, ধোঁয়া বার করো, ঠাকুর ।' 

ভটচাখ গকেট থেকে সাদা সুতোর বাঁড় বা'র করলে! 

'কী গহ্চ্ছের বাঁড় বার করছ? সাক্ষী দিতে যাচ্ছি, সিগারেট খাওয়াও? 

ভটচাষ অপ্রস্তুত হ'য়ে গেল। বললে, 'এখন একটা বাড়ি ধরা, নাগরদ 
ইস্টিশানে ?সগারেট কিনে দেব । 

দুর্লভ মুখ ভার করে' বললে, 'দখলের বয়েস তবে তোমার তিন-চার বছর 
নেমে খাবে, ঠাকুর, বিশ-তারশ আমি বলতে পারব না। একটা 'সগারেট 
খাওয়াতে পার না, বর্গা লাগিয়ে দখল কর না-বলে নিজেই হাল চালাও বল 
না কেন?” 

'আছে নাকি হে সখাচরণ ৮ ভট্চায ভিক্ষুকের চোখে তাকাল। 

'আছে।' নটবর বললে। নটবর যাঁদও মাসতুত শালা এবং যাঁদও বয়চ্ক 
ভগ্নীপাঁতর দামনে ধূমপান তার নাষস্ধ, তব্দ এখাত্রায় চক্ষুলজ্জা করলে 
চলে না। কেননা, দুর্লভই একমাস অনাত্মীয় হী্ডিপেশ্ডেন্ট সাক্ষী, তাকে 
চটানো মানেই মামলাটি চঁটিয়ে দেয়া। আর সব সাক্ষীকে এতটদকু খোঁচা দিলেই 
রন্ত না হোক রন্তের সম্পক* বোঁরয়ে পড়বে। 

'চৌঁহাম্দটা শাখয়ে দিলে হ'ত নাঃ, পবন প্রস্তাব করলে। 

“পুধে ভেকটমারর খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিজ্ট; গোলদার 
আর দক্ষিণে ছাবেদ আি-”+ দলের মধ্যে থেকে বুড়ো পাঁতিপ্রসন্ন, মানে গাঁ 
সম্পর্কে ভটচাষের বেয়াই, বিড় করে' আউড়ে দিলে। এর দাদার নাম ছিল 
সতীশপ্রসন্ন, মিলিয়ে নাম রাখতে গিয়ে এ হয়েছে পাঁতপ্রসন্ন। 

'ভেটাকিমাঁর না বোয়ালমার ও-সব আম বলতে পারব না, ভটচায । দুর্লভ 
সিগারেটে লম্যা টান দিলে । বললে, “পাশের জমি ঠাকুরদার দখল ছিল বলে 
দলিলে লেখা আছে বলছ, সেই জোরে সাক্ষী দিতে যাচ্ছি। নইলে কাৎলামারি 
ধক চিংাঁড়মারি--ও-সবের আমি ধার ধার না 

দরকার নেই। ভটচাষ সায় দলেন, 'একালি জাম, তাই বললেই খখেন্ট। ! 
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আর বিশ-তিরিশ বছর ধরে বন্ঠী ভটগায দখল করছে বর্গায়। বঙগণদার কে 
মনে আছে তো? 

'সে যেই হোক, শহরে গিয়ে টাক দেখাতে হবে, ভটচাষ।' দর্ল'ভ চোখ 
বড় করে বললে। 

শকন্তু বল্‌ আগে, বর্গা করত কে? 

দাঁড়াও, ভেবে নি সিগারেটে জবলন্ত টান ?দয়ে দূর্লভ চোখ বৃজলো। 

পক রে, ঘিয়ে পড়ীল মাকি?' ভটচায তার হাঁটুতে ঠেলা 'দিলে। 

ও, হাঁ দুলভি উঠলো হকচাঁকয়ে : 'ছোট একটা টেপা'বাতি চাই। 
জামার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া চলে। হঠাং আলো ফেলে মৃখ-চোখ 
তার ঝলসে দেব নাট" 

ভটচাব তারাক্ষি হয়ে উঠলো : 'দত্তোর তোর টেপা-বাতি। বর্গাদারের 
নাম কী? 

'বেফাঁসি নাম বলার চেয়ে স্রেফ বলে দেব স্মরণ নেই। তাই না পাঁত- 
ঠাকুর? দলভি পাতিপ্রসম্ত্রের দিকে ঝাঁকে এল : “তুমি বলো নি জেরায় ঠেকে 
গেলেই বলতে হবে স্মরণ নেই? তবে আর ভাবনা কিসের! বর্গাদার কে মনে 
না থাকে স্পট বলে দেব, স্মরণ নেই, ধর্মাকতার। হাঁও নয় না-ও নয়, মারে 
| ক শান? 

'না। ভটচাষ ধমকে উঠলো : 'শুনে রাখ্‌। সোনাউল্লো। সোনাউল্লো 
বর্গ করে” 

'সোনাউল্লোও যা, রুপাউল্লোও তাই। আসে নি তো কেউ।' 

“মে জন্যে তোর ভাবতে হবে না। ম্হ্বারবাব, তাকে ধরে দিয়ে আসবে 
বলেছে। আসুক আর না*আস্দুক নামটা তুই তার ভুলিস নে। 

'আমি কি তেমান ছেলে? কিন্তু, যাই বল, টেপা-বাতি চাই একটা। ঠিক 
গোল হয়ে আলো পড়বে। সমস্তথানা গোল মুখের উপর।'. সিগারেটের 
ট্করোটা বাইরে ছংড়ে ফেলে দূর্লভ 'শাথল গলায় বলে, একটু সর হও 
শবনচন্দ, পা দুটো একট? টান কারি। 

জায়গা ছেড়ে পবন উঠে দাঁড়ালো। 

'টলিটা এিয়ে নিয়ে আর, নটবর, আমার মাথার নিচে শক্তিতে থাকবে।' 

ভটচাষের ইসারায় টবরও উঠে দাঁড়ালো, এবং তার জায়গ্রাটা আঁকার 
করলো তার প:টালটা। দুর্লভ স্বচ্ছদ্দে তাকে শরোধার্য করলে। 

বাথ তাড়াবার জন্যে লাইন পেতোছিলো বলে নিদারুণ শব্দ হয় এখান- 
কার ট্রেনের চাকায়। কিন্তু দেখা গেল বনের বাঘ তাড়া পেয়ে বাসা 
নিয়েছে এসে দূ্লভের স্কারিত ও রোমশ নাসারল্ঠে। 

দবেষ্ির ফাঁকে মেঝের উপর হাঁটু গুটিয়ে নটবর আর পবন বসে 
আর দরজার বাইরে মুখ বাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভটচাষ। 

হোটেল বেজায় ভিড়, খাওয়া বাদ বা মেলে শোয়াই দক্কের। 
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ভটচাষ নটবরকে বললে, 'খেয়ে-দেয়ে তোরা ইস্টিশানে চলে বা ঘ্বমদূতে 
দুর্লভকে নিয়ে আম এখানে থাকবো 1” 

জ্জায়গা কোথায় এখানে ৮ নটবর আপাতত করলে। 

'হোটেলওয়ালা একথানা বো দেবে বলেছে_ছ-পয়সা ভাড়া। ভাবাই 
দুল'ভকে ওটাতে শ্মতে দিয়ে আমি নিচে মাটিতে শুয়ে থাকবো। গ্রাক্ম- 
কাল, কষ্ট হবে না। 

পবন গরম হয়ে উঠলো, বললে, 'দর্পভ তো নাপিত, ও শোবে 
বৌণ্িতে, আর তুমি বামুন হ'য়ে শোবে মাটিতে? এ কি অনাচারের কথা! 

ভটউচাষ চোখ টিপে বললে, 'যা আর বকাসনে। দদুলভই আমাদের 
ভরসা। ওকে ঠান্ডা রাখতে হবে। এক রাতের তো মামলা-_তাতে কি হায় 
আসে! মোকদ্দমা তো আগে পাই!" 

ভড়টা বৌশর ভাগই দেওয়ান : বোঁচকাতে নাথ, কাছায় টাকা আর 
ল্ললাটে দর্ভাগ্য। আর কতকগদাল ফড়ে আর দালাল, এর থেকে ওকে 
কাড়ে, ওকে ভাগিয়ে একে বাগায়। 

'যা যা, সোদনের ছোকরা নবকেন্ট, আইনের ও জানে কি!” 

“আর যত জানে তোমার এ বুড়ো-হাবড়া 'বাঁপন হালদার! দরু-কথা 
ইংরাজি বলতে গিয়ে যে ইয়ে-ইয়ে করে কেদে ফেলে! 

"আরে দাদা, উাঁকল-ফুকিলে কিছুই নেই!" ভিড়ের মধ্যে থেকে কে 
বলে, উঠলো ২ 'সব এই অদেন্ট। তুমি বললে এ, সে বললে ও, আর তার 
ধাবা বললে, কিছু না। 

শকছ; না আরেকজন সায় দিলে £ "শনধ; বাজি খেলা। যেমন আতস- 
বাজ, তেমান মামলাবাজি। উাকল-হা?কমে করবে ক? 

দদল্শভ এঁর মধ্যে চেনা-অচেনা অনেকের সঙ্গেই জাঁময়ে িয়েছে। 

'কিত "দয়ে কিনলে এই চাদরখানা ? 

হ্যাঁ, সাক্ষী দিতে এসোছি, তার গাঁটের পয়সা খরচ 'করে চাদর কিনব! 

'তবে দিলে কে?' দূর্লভ হাতে করে জামটা পরখ করতে লাগলো। 

প্পার্ট কিনে দিয়েছে? 

'সে আবার কে? 

'খার মামলা, সে। শহরে এসে ভন্দর- সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষী 
দেব, কাঁধে একখানা গামছা ফেলে তো আর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে পার 
না। তাই নায়েবমশাইকে বললাম, গায়ের একথানা কাপড় চাই, বহর মারামার 
করে তের আনা দিয়ে এখানা উদ্ধার করেছি। 

দূর্লভ সটান ভটচাষের সামনে এসে হাত পাতলে। 

'না, ছাড়াছাঁড় নেই, গায়ের চাদর দিতে হবে, ঠাকুর ।' 

'মামলাটা আগে জিভি, চাদর কেন, তোকে শালদোরোখা দেব দেখিস 

“কাজ হাসিল করবার আগে সব শালাই তা বলে থাকে। কাজের পর 
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তখন অষ্টরল্ভা। চাদর না দাও, ছটের অন্তত একটা হাফ-সাট* দিতে হবে 

“তার চেয়ে চুল ছাঁটবার জন্যে একখানা কাঁচি চেয়ে নে না।' পতি- 
প্রসম্নর সহ্য হল না, মুখ বোঁকয়ে বললে, “সাক্ষী দিতে হবে বলে শালা 
একেবারে ঘাড়ে চেপে বসেছে।' 

নাপিত বলে হেনস্তা কোরো না, পাঁতিঠাকুর, দুর্লভ চোখ পাকালো ঃ 
খ্রে শান দিয়ে রাখব বলে রাখাছি। কই, নিজেদের দিয়ে তো কুলোলো 
না, শেষকালে ডাক পড়লো সোনাউল্লো আর দুর্লভ প্রামাঁণকের। এতই 
যখন হেনদ্তা তখন পারবো না সাক্ষী 'দতে।' দুর্দভ একটা ঘাই মারলো। 

কেন চাঁটস, দুললভঃ আদালতে শিয়েই তোকে সার্ট কিনে দেব। 
ভটচাঘ ভার পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত করলে। আর চোখ মট্‌কে। পতি" 
প্রসন্কে বললে সরে' যেতে। 

খেয়ে-দেয়ে সবাই শ্দয়েছে, দূর্লভ বোঁণ্র উপর আর ভটচায দীনচে, 
মাটিতে মাদুর 'বাছয়ে। গরম পড়েছে নিদারুণ, কিন্তু দলিল-পতরের পটল 
নিয়ে বাইরে শুতে সাহস হয় না। মশারি নেই, তাতে বিশেষ বেগ পেতে 
হয় নি, কিন্তু রাত একটু ঘন হ'য়ে আসতেই, দূলভের কাঁশ উঠেছে। 
খুকথদক থেকে খনখনে কাঁশ-_মদখের আর পাতা পড়ে না। চোখের পাতা 
একন্ন করে সাধ্য কার! 

হুস্ব অন্দনাসিক শব্দে ভটচাষ কয়েকবার প্রতিবাদ করেছিলো, বিদ্তু 
ভাতে কোন ফল হল না। কাশ থামলেই সাক্ষী যায় চটে, আর সাক্ষী 
চটতেই কাশ আরো প্রবল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু কতক্ষণ পরে দেখা গেল' 
কাঁশি তরল হয়ে এসেছে, আর সেটা বেশ উত্তপ্ত তরলতা। 

এতটা ভটচাষের সহ্য হ'ল না। ধড়মাঁড়য়ে সে উঠে বসলো, ধমকে 
উঠলো দিশেহারার মতো : 'তোর যে দেখাঁছ বন্ড গরম কাশ, দর্্পভ।' 

দুলভও উঠলো খাড়া হয়ে দুহাতে পাঁজরা চেপে। গলায় সহি-সাই 
শব্দ করে' বললে, 'যার ঠাণ্ডা কাশ, তার কাছে যাও, আম পারব না তোমার 
সাক্ষী দিতে। বলে, আম মরছি হাঁপানিতে, আর উনি এখানে জমির 
চৌহাদ্দ মেলাচ্ছেন! 

সকালবেলা দূলবল নিয়ে ভটচায উকিলের বাঁড় এসে হাঁজর হ'ল। 
বোসেদের নতুন দালানে রাজামাস্মুর কাজ করতে এসেছিলো, সেখান থেকে 
মূহ্দীর সোনাউল্লোকে ধরে এনেছে। বলে দিলে সবাইকে, "চনে রাখ্‌ 
এই সোনাডিল্লা। 

উকিল নরহারি বললে, 'বউনি করো। হাকিম বড় কড়া, ইর্ারাজতে ছাড়া 
কথা বলে না, আট ট্রাকার কমে পারূব্যে না কাজ করতে । 

মৃহ্ার িস্পীন কাটলো ঃ 'আর বিনা গাউনে বাঁদ মামলা চালাতে চাও 
তবে কম 'দিলে চলে, কিন্তু জান না তো, গাউন পরে সওয়াল না করলে 
কোন হাকিমই আর চোখ তুলে চেয়ে দেখে না আজকাল । 
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'না, না, গাউন পরে' বই কি।' ভটচায ব্যস্ত হয়ে উঠলো। 

শফ তবে পুরো চাই? 

টেনে-বুনে দর-কষাকাঁষ করে চার টাকা বার আনায় রফা হ'ল-মায় 
মৃহদার আট আনা, আর সোনাউল্লোর দিনের মজার । 

নরহার মৃহবীরকে বললে, "হাজিরা 'লখে ওদের সব টিপটাপ নিয়ে 
ঠিকমত ফাইল করে' দাও শে। তারপর ভটচাষের দিকে তাকিয়ে : “মামলায় 
তুম নর্ঘাং ফল পাবে, পুরূতঠাকুর, হাইকোর্ট ছেড়ে 'প্রাভকাউন্দিলও 
তোমার [িছ7 করতে পারবে না। খরচ-প্র করে এত গচ্ছের সাক্ষী এনেছ 
কেন? দুর্লভ পরামাণক আর সোলাউল্লো সেঞ্খ বস্‌, কেল্লা ফতে! 
লাগোয়া জাম, িশ-কুঁড় বছর দখল, চাষ আর রোয়া, মাড়াই আর কাটা, 
আর তোমাকে পায় কে! তার পরে যা করবার করবে আমার এই, মূখ! 
ওদেরকে শুধ্দ চৌহদ্দিটা বার কতক ঝাঁলয়ে নিতে ফলো? 

ট্যাকে টাকা গবজে নরহার বাঁড়র ভিতরে উঠে যাচ্ছিলো, ভটচাষ 
শশব্যস্তে বলে উঠলো, 'মামলাটা আর একবার যাঁদ বুঝে নেন_+ 

নরহাঁর বাধা দিয়ে বললে, 'বোঝবার ছুই নেই এতে। বোঝাবো কাকে 
যে নিজে বুঝবো? হাকিমরা কি বোঝে মাথাম,প্ডু?ঃ সব লবডজ্কা। ফিছু 
ভেবো না তুমি ভটচায, সব ঠিক হ'য়ে ষাবে। চান করে কালাবাঁড়তে দুটো 
পপ করে হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে কাছাঁরতে চলে যাও, এক ডাকে যেন 
হাজির পায় তোমাদের 

এগারোটা বাজতেই ঘণ্টা পড়লো কোর্টে। খেয়ে উঠে আঁচাচ্ছিলো, ঘণ্টা 
শুনতেই নরহারর সমস্ত শরীর একটা রেলগাড়ি হ'য়ে উঠলো। কাপড়ে 
তাড়াতাড়ি হাত মুছে মালকোঁচা মেরে তার উপর দিয়ে জনের প্যান্ট দিল 
জন়ুতোর ফিতে বাঁধবার সময় হ'ল না, গোটা-ছয়েক পান মুখে প্দরে 'দিয়ে 
সব্দজ গাউনের গ৫টালিটা বগলে করে উধর্বশবাসে ছন্ট দলে। 

হাকিম এজলাসে, চাপরাশি গলা ফাটিয়ে চ্যাচাচ্ছে, অপর পক্ষ প্রদ্তুত, 
কিদ্তু না আছ ভটচায, না আছে সাক্ষণীরা। পেস্কার বললে, মৃহযার হাজিরা 
ফাইল করে তাদের খঃজতে গেছে, তাও প্রায় দশ 'মাঁনট হয়ে গেল। 

নরহরি আদালতকৈ সম্বোধন করে' বললে, “আমাকে আর পাঁচ 'মানট 
সময় দিল, হুজুর, আম একবার নিজে খঃজে দোখ। এখানে নিশ্চয়ই 
কোথাও আছে। 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে হাঁকম বললে, “পাঁচ ানিট। 

নরহারি ছুটলো বার-লাইরোরির দিকে । বেশি যেতে হল লা, এ ভটচাষদের 
ভিড়! রাস্তার পাশে একটা কাটা-কাপড়ের দোকানের পাশে জটলা করছে। 

কি করছ তোমরা? নরহরি ঝাঁজিয়ে উঠলো: “ওদিকে মামলা যে 
গেল খারিজ হায়ে। 
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বিরন্ত হয়ে ভটচায বললে, কী কার, দর্লভের জামা আর কিছুতেই 
পছন্দ হচ্ছে না। 

'কী করে হবে? গায়ে আঁট হলেও তে হবে নাকি? দুল ঘাড় মোটা 
করে' বললে, শছটই পছন্দ হয় না, তায় সব ঝিনুকের বোতাম-ওলা। আম 
মাই ডবল-ঘরের ব্দক। অনেক বেছে তবে এটা পাওয়া গেল। 

'নে, নে, চমধকার হয়েছে। চলে আয় 'শগাঁগর। নরহাঁর তাড়া দদিলে। 

“বা, সুতো-বাঁধা একশাছি হাড়ের বা কাচের বোতাম িনে নিতে হবে নাঃ 
হাঁকরা জামা পরে আমি সাক্ষী! দেব নাকি? দরর্লভ থাড়টা আরও ছোট 
করে আনলে। 

'আমার এখানে আছে।" 

“আমার এখানে আছে।' পাশেই একটা মাটিতে 'বছানো মানহার দোকান 
থেকে কে বলে উঠলো £ 'এই যে এই জিনিস। নকল হণরের। 

“বা, দুলভি লাফিয়ে উঠলো যখন দেখলো ওটা রোদ লেগে বালক "দিয়ে 
উঠেছে £ এটেই চাই। সুতো দিয়ে বেঁধে দাও লম্বা করে। 

দাম কত? ভটচায জিগ্গেস করলে। 

সাড়ে চার আনা 

দশ পয়সা পাবে, দিয়ে দাও । 

'নাও আর দরাদার কোরো না।' পান-মুখে নরহার একটা ঢোক 'গিললো £ 
'এদকে দ? পয়সা বাঁচাতে গিয়ে ওদিকে তোমার ছ-শো টাকার মামলাটি 
কুপোকাত হয়ে যাক। এই না হলে কি পুরুতের ব্দাদ্ধ, চুল কেটে টাক রাখা? 

অগত্যা সাড়ে চার আনা পয়সাই ভটচায ফেলে 'দিল। 

কিন্তু আরও বিপদ আছে। দু'পা এগোতেই আর এক জনের দোকানে 
দাঁড়িতে টাঙানো রঙবেরঙ্গের পাতলা চাদর ঝুলছে--সব ইটালি থেকে আমদানি। 
সিন্কফনিস। 

দর্শভ বললে, 'আর এ একখানা । কথা রাখো, ঠাকুর। 

নরহার চমকে উঠলো : 'এই গরমে তোর গায়ের কাপড় দিয়ে কী হবে 
রে হতভাগা ৮ 

“এই গরমে তোমাদের গাউন হতে পারে আর আমাদের একখানা উড়্যান 
হলেই চোখ টাটায়! দুর্লভ ফোড়ন দিলে। 

মীর আদ্যনাথ ছ্টতে-্ছটতে হাজির । 

'বেটাদের আম গরু-খোঁজা করছি। ওাঁদকে সাত 'মানিট হ'য়ে গেছে, 
খাঁরজ করবার জন্যে হাঁকম আছে কলম উঁচয়ে বসে। নে, চলে এসো 
শিক্গাগির। বলে সে-দনু্পডের হাত ধরে প্রায় ড়াহড় করে টেনে নিয়ে চললো। 

লন্ঠন, টেপাবাঁতি আর ছাতা_গিছুই হ'ল না।' দুল'ভ গাঁইগই করতে 
লাগল। 

“এদিকে যে জাঁরমানা হয়ে যাবে, সেখেয়াল আছে? আদ্ানাথ গোঁফ 
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ফিযে হন্কার দিয়ে উঠলো : দটপ-সই করে হাজিরা দিয়েছিস, অথচ আদা- 
লতের ভাকে সাড়া দিচ্ছিস না। মারা যাব, দুর্লভ 

দুলভের চেতনা হ'ল। ভটচাষের দিকে ফিরে তাঁকয়ে বললে, 'চলো 
ুর, চলো--ও-সব পরে হবে খন। পরত মানন-তোমাকে আম বিশ্যান 
কার। ভয় নেই, আমি কিছু ভুল করবো না-প্বে তেকটমারর খাল, পশ্চিমে 
রান চর টন দ্র রাত রং জনি 

তঃ 

ভটচায আশাতিরিন্ত উৎফুল্প হয়ে উঠলো : “তুই; সাক্ষণটা আগে দিয়ে আয়, 
মামলাটা আগে জাত সব দেব, যা তুই চাস, যা তোর দরকার ।" 

আবার সেই সর করে ডাক উঠলো চাপরাশির £ 'বাদণ ষণ্ঠীচরণ ভটচাষ, 
বিবাদী উমেশ বালা?” 

সাক্ষাসাবদদ নিয়ে নরহার আদালতের মধ্যে হনডমড় করে ঢুকে পড়লো। 
“হোটেল থেকে খেয়ে আসতেই ওদের দৌর হচ্ছিলো, বাইকে করে মূহনরিকে 
পাঠিয়ে তবে ডেকে এনেছি। এই কথাগুলি বলতে-বলতে নরহারি দুই হাত 
দই দিকে ছাড়িয়ে গাউনটা আদালতের সমূখেই পরে নিলে! ছ-টা পানের 
ছ-আন তখনও মুখের মধ্যে, তাড়াতাঁড় তার চর্বন-পর্বটা সমাধা করতে- 
করতে বললে, 'নাও, ওঠ, ওঠ ষষ্ঠী) 

হাকিম বললে, 'আপান ব্যস্ত হবেন না, পানটা আগে খেয়ে িন।' 

নরহারি লাজ্জত হ'ল, কিন্তু উপাস্থিত ব্যাদ্ধতে তার যশ আছে। মুখের 
চার্বতাবশেষটুফু জিভের এক ঠেলায় দক্ষিণ কোণের মাঁড়র উপরে চালান দিয়ে 
ডান হাতের (উলটো পিঠে যোজানো ঠোঁট দুটো বার-কতক রগড়ে ষেন গিছুই 
হয় নি এমান ভাব দেখিয়ে নরহার ভটচাষকে কাঠগড়ায় তুলে দিল। খললে, 
'নাম বলো।' 

যথারীতি সুরু হ'য়ে গেল মামলা। অপর পক্ষে কৈলাসবাব্দ, সানয়র 
উীকল, অগাধ জলের মাছ, ভাব দেখান যেন চুনোপাটি। নরহার একটা প্রশ্ন 
জিগ্গেস করছে আর অমান তিনি উঠে দাঁড়য়ে বলছেন, “] ০৮1০৫, 910 

এমান যখন, চফে'র পর জেরা চলছে, কে আরেকজন উকিল দাঁড়য়ে 
পড়েছে কোণের 'দিকে। পার্্ববর্তীকে বললে, 'এই, তোর গাউনটা দে ?দাঁক, 
একটা জরুরি পেশ সেরে নি। আমাতে একবার এক্ষযান সার্টীফকেট আপিসে 
যেতে হবে বলে তাড়াতাড়ি গউনটা গায়ে চাঁড়রে নিয়ে বার-কতক পাঁয়তারা 
কনে বললে, “স্যর! এক 'মানট।” 

আদালত নির্মম গলায় বললে, 'আড়াইটেয়। 

ষষ্ঠী পালা নার্বঘে শেষ হয়ে গেল, এমন কি দুলনভের পচফ" পর্বন্ত। 
ভাটচাষ পর্ধন্ত অবাক, সব একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। জামির 
কোন ধারে 'পাতো' দেওয়া হয়েছিল তাতেও সে ভুল করলো না। 

দ্যাট্স্‌ অল।' নরহারি বললে। 
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চশমার ফাঁকে বরু কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে-করতে কেলাসবাব উঠলেন। 
গলা খাঁখরে বললেন, 'দ্লভবাব; আপি তো গাঁয়ের একজন মাতধ5র।' 

প্রথমটা দুলভি স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগ্গেস করা হচ্ছে কনা 
সে ঠিক দিশে পেলো লা। 

কৈলাসবাব; বললেন, হ্যাঁ, আপনাকেই বলাছ--এমন পহলসসাহেবের মত 
জামা, গাঁয়ের একজন 'বাশষ্ট মাতববর না হয়েই আপাঁন পারেন না।' 

দুললভি গলে একেবারে জল হ'য়ে গেল। তার আপনার লোকেরা তাকে 
চিরকাল হেনস্তা করেছে, সে ষে কত বড় একটা মানুষ এ-কথা কেউ কোনাঁদন 
তাকে বুঝতেই দেয় দি, আজ যেন মুহূর্তে তার চোখের সুমৃখ থেকে কালো 
একটা পর্দা উঠে গেল, গাঁয়ের প্রোসিডেন্টের চেয়েও সে মানী লোক, শহরের 
সব চেয়ে সেরা উল কৈলাসবাব্দ তাকে 'আপাঁন' বলে ডেকেছে, এক কথায় 
চিনে নিয়েছে সে মাতবধ্র, রাম-শ্যাম যদুমধু নয়। 

লাঁজ্জত বিনয়ে দূর্লভ বললে, 'তা গাঁয়ের লোকে বলে থাকে বটে” 

'বলতেই হবে।' কৈলাসবাব্‌ ফের প্রশ্ন করলেন, 'মাতববার করতে তো' 
আগনাকে এখানে-সেখানে বেরুতে হয়, কোন বাড়তে শ্রাদ্ধ, কোন সাঁরকের 
সম্পত্তি বাঁটোয়ারা করে দেওয়া, কোন জামর আল-ভাঙার ঝগড়া িটোনো- 
এমনি লেগেই আছে তো আপনার কাজ। গাঁয়ের মাতববর, বঘাঁটত একটা 
িছ7 হলেই তো আপনার ডাক পড়ে। 

'মাসের মধ্যে উনারশ 1দন। দূর্লভ উৎফুল্ল হ'য়ে বলে উঠলো, 'এক 
মুহূর্ত নিশ্চিন্ত নেই।' 

'মাতবনর হবার দৌষই৷ এই। সাক্ষো। পর্যন্ত দিতে হয়। 

হয়ই তো। দাঁলল-পর কিছু একটা হলেই দন্লভের ডাক পড়ে। গাঁয়ে 
আদালতের চাপরাশ গেলেই সবার আগে আমাকে ডাকে জারি দেখতে? 

'তা হ'লে চাধ-আবাদ আর করতে পারেন না! সময় কোথায় ” 

'আম করবো কেন? শীতল করে_ভাগে।' 

'সে তো আপনার 'িলখালির জমি, মালেক, নন্দীবাবূরা। খাঁতয়ানে 
বর্গাদখল শীতল মণ্ডল 

'& তো আমার জাঁম। শীতল চাষ করো? 

“তা তো ঠিকই। 'নজের হাতে লাঙল-ঠেলা আপনাকে মানাবে কেনঃ 
আসছে বছরে বোর্ডের প্রোসডেন্ট হবার কথা, কত চৌকিদার-দফাদার থাটবে 
আপনার নচে-এক, ঠিক বলাছ কিন্য? 

স্মিত লজ্জার ভান করে দুর্লভ বললে, 'তেমানই তো শুলাঁছ কানাঘদযো 

'আর এ তো. আপনার একমার জমা ? 

'একমার্। মায় সেস সাড়ে ন'্টাকা খাজনা ।” 

'আর আপনার ভিটে-বাঁড়িও তো সেই জমার সামিল ? 

'সামল।' ্ 


'আচ্ছা, এখন বল্গুন তো, নালিশ জাঁম থেকে আপনার বাঁড় কত দূর?” 

'নািশী জাম?" দ্লভের মনের কোশে এতক্ষণে বিদনং খেলে গেল। 
ধললে, 'ন্যালশশী জাঁমর চৌহদ্দি আমি বলে দিতে পার? 

'িত বড় মাতবওর, তা পারবেন বই কি। কিন্তু ও আম চাই না! কৈঙ্গাস- 
বাব চশমার তলা দিয়ে চোখ বাড়িয়ে জিগ্গেস করলেন £ 'আমার প্রশ্ন খুব 
সোজা, প্রন হচ্ছে নালিশী জাঁমর থেকে আপনার বিলখালির বাড়ি কত 
দূরে? মানে, ক'রশি ? 

রাশ আম ব্যাঝ না। 

'আচ্ছা, ক'মাইল? 

লেখাপড়া জানি না বাব্দ, মাইল কব কি করে 

'আঙ্ছা, কৈলাসবাব প্রশ্নটাকে আরেকটু ঘারে দিলেন : শষষ্টা বৌকেন 
তো? দণ্ড? 

তা ব্যাক ॥ 

'বেশ, তবে বলুন 'দাঁক, আপনার বাড়ি থেকে নাঁলশণী জাঁমতে বেতে 
কতক্ষণ লাগে? কণ্ধন্টা?' 

'কতক্ষণ? দূভি মনেমনে কি হিসেব করলো। বললে, 'আচ্ছা, যাব 
ধসে? তড়ে না নৌকোয়?' 

ধিরুন, নৌকোয় ৮ 

“আচ্ছা, শোনে না বেগোনে? 

ধিরন বেগোনে।” 

'্উজানে না পিআমে? 

থরে পিঠামে ? 

পদ্বসে না রজনীতে 

থিরূন রজনীতে। 

দুল'ভ মারয়া হ'য়ে বলে' উঠলো £ “ও আমি কেন, আমার খ্াকুদ্দ এলেও 
বঙ্গতে পারবে না। 

“তা হালে আপাঁন বলতে পারেন না জাম সোনাউল্লো করতো ফি তার চাচা 
করতো।' 

জমিতে পেশছিয়েই দিতে পারলেন না, তায় বলব কি করে কে করে? 
করজোড় করে দুর্লভ বললে, 'এই ধর্মঘরে আছি, একটি কথাও মধ্যে বলবো 
না হজুর।/ 

কৈলাসবাব্‌ বললেন, নামো।” 

আদালত বললে, 'পরের সাক্ষী? 

নরহার আদ্যনাথকে জিগ্গেস করলে, 'বষ্ঠী কোথায়? দেখ, আর কাকে 
সে সাক্ষী দেবে?” 

চারাদিকে চেয়ে ভটচাষকে কোথাও না পেরে আদানাথ বাইরে বৌরয়ে গেল। 
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ভেক্ডাররা যেখানে বসে তার বারান্দার কাছে ভটচাষের সঙ্গে তার দেখা, গায়ে 
তার একখানা রঙশন চাঁদর। 

আদ্যনাথ ধমকে উঠলো £ 'গেছলে কোথায় 2 

চাদর কিনতে । নগদ পাঁচ দিকে দাম নিলে । ভটচাষের চোখে তখন প্রায় 
জল দ্ীড়য়ে গেছে? 

€ও দিয়ে হবে কি? আদ্যনাথ মূখ "চোলো। 

'দুলভের চোখের সামনে গায়ে দিয়ে থাকবো। ও দেখবে, ওর চাদর 
কেনা হ'য়ে গেছে। চাদর দেখলেই ও ধাতে আসবে। 

'আর দূর্লভ! এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার নাম কও? 

'কেন, দুর্লভ নেমে গেছে? হা অদষ্ট! ভটচাষ উদপ্রান্তের মতো 
আদালতে ছনুটে এল। 

এসে দেখলো তার আসতে দোঁর দেখে নরহাঁর হাঁজরায় খে 1দয়েছে 
আর সাক্ষণ দেবে না এবং অপর পক্ষের উমেশ ?গয়ে দাঁড়িয়েছে কাঠগড়ায় । 

অস্ফুট কন্ঠে ভটচায নরহারির কাছে কেঁদে পড়লো, "ক হবে বাব? 

নরহরি বললে, 'ভয় কী, মামলা এখানে না পাও, আপিল আছে। সেখানে 
সাক্ষণী খাটবে না, সব আইনের কুস্তি। নাও, আরও গোটা দুই টাকা বার 
কর, জেরায় সব ফাঁসয়ে দেব এক্ষুন, গোন-বেগোন বোিয়ে যাবে বাছাধনের। 
আরো দুটো টাকা চাই, নইলে এমন উইক্‌ কেস আম জেতাতে পারবো না! 

'ভ্টচায তার পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে শেষ দুটো টাকা বার করে 'দল। 
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চড়ই-পাখিদের দেশে একটা ময়ূর উড়ে এসেছে। 

ইং লেউ ইং 

.সেই পরিচিত স্বর। সেই পাঁরীচিত ভার পায়ের শব্দ। কিন্তু তেমন যেন 
আর সাড়া জাগায় না। আগে-আগে ভয় পেত স্বাই, এখানে-ওখনে গা-ঢাকা 
দিত। এখন দিব্যি সবাই পথের উপর এসে দাঁড়ায়, পম্টাপল্টি তাকায় মুখের 
'দিকে। আগে কেমন সম্ভ্রমের চোখে দেখত, এখন যেন কৌতূহলের, হয়ত বা 
কপার চেখে দেখছে। হল কি হঠাৎ? সে যেন সেই ডাকসাইটে ডাকাত নয়, 
ফাকির ম্‌সাফির। 

মামুদ খাঁ হাসে মনে-মনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের চামড়ায় গরম 
হয়ে আছে ভোজালি। 

ইং লেউ ইং 

কেউ যেন তীকয়েও দেখে না।“দেখলেও হাসে। অবজ্ঞার হাঁসি 
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লোকজন অনেক বদলে গিয়েছে গলে হচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাঙ্জার তেমানই 
আছে নদীর ধার থেঁসে। সেই সব হোগ্গলাপাতার চটি, বসেছে মন্দ-মনোহাঁর 
বাজে-মালের দোকান। আছে সেই বড়-বড় বাহালীর দোকান, পের্সাজ-রশুন 
মারচ-তেজপাতা টাল করা । সেই কাঠ-কাঠরার আড়ং। চলেছে সেই দার্জর 
কল, 'কাঁস্তটুপ আর দোলমান সেলাই করছে। লোহার-কামারের দোকানে 
নেহাইয়ে ঘা পড়ছে হাতুড়ি । হাসল-ঘরে রাসিদ দিয়ে গর আর মোষ বিক্রি 
হচ্ছে। নৌক্যে এসেছে কাঁচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাঁড়ি, তামাক আর 
ধান-চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা তুলে 'নচ্ছে। গাছের ছায়ায় 
কামাতে বসেছে নাঁপিতের। সবই সেই আগের মত। সেই আগের মতই বিকেল। 

তব, যেন হাওয়া শঃকে টের পাওয়া যায়, দিন কি রকম বদলে 'গিয়েছে। 

হ্যাঁ, নতুন বাঁশের ছাউানি হয়েছে কতগুলি । 

ণক এই: সব একজনকে 'জিগগেস করলে মামুদ খাঁ। 

লোকটা বললে, 'এফ-আর-ই? 

মামদদ খাঁ হাঁ হয়ে রইল। 

'হাসপাতাল। দুর্ভক্ষের হাসপাতাল । 

হ্যা, বাঙলা দেশের দূভিক্ষের কথা ভাসা-ভাসা শুনেছে মাম্‌দ খাঁ। পাখার 
এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে। অনেক লোক চলে এসেছে 
কঙ্কালের সীমানায়। তাদের কাছে আসোন মামুদ খাঁ। এই বাজারেই খারা 
মননাফা মেরে মোটা হচ্ছে, এসেছে তাদের কাছে। 

এই মেরা রূপেয়া লেউ।' মামুদ খাঁ পাকড়েছে ননীলালকে। 

মনগলাল যেন একটুও ভয় পায় না। যেন খুব অবাক হয়েছে, এমান 
ফ্যাল-ফ্যাল করে মদখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মনুচকে-মচকে একট হাসেও। 

'হাসতা কিউট মেরা রূপেয়া লেউ।" 

ননীলাল তবু ভড়কায় না একচুল। আগে-আগে পালাত আনাচ-কানাচ 
দেখে। দিনের বেলায় কোন দিন মুখোম্যাখ হবার সাহস পায়ান। আজ 'দব্যি 
হাতের নাগালের মধ্যে দাঁড়ায়। দাঁড়ায় থুক ফলিয়ে। বলে, 'টাকা [কমের ? 

টাকা সের! মামু্দ খাঁর বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। ভাবে স্পর্ধা দি 
লোকটার! মামুদ খাঁর হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? জং ধরেছে কি 
তার ইস্পাতের ভোজালিতে £ 

পাঁচ 'বছর ফাটকে ছিল মামুদ খাঁ। তার লাঠির গাঁটে পাথরের মজব্ীত 
ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লক্লকে আগুন। জেল থেকে বোঁরয়ে মাম্দ 
খাঁ কিছ; বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লাফ নেই, ভোজালিতে 
নেই আর সেই, রাগ-থেকেই-রক্তের ভোজবাজ। নইলে সোঁদনের ননীলাল কি 
না বলে, টাকা কিসের! 

'তুম শালা দিললাগ করছ হামার সাথ! হাম আদালত যাব।' 

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেড়ে। বলে, 'সোঁদন আর নেই, খাঁ সাহেব। 
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সাত, সোঁদন আর নেই। নইলে মামুদ খাঁ আদালতের রাস্তা বাতলায়! 
কে না জানে, কত দিন তামাঁদ হয়ে গেছে তার টাকার দ্াব-দাওয়া। তব্য কি 
না আজ না-মরদের মত আদালতের নাম করে। নািশবন্দ হয়ে জবানবন্দি 
করবে! ছে'চড়া উাঁকল-মোস্তার টান্ন-মূহবীরির তাঁবেদার হবে! দন ধদলেছে 
বই কি! 

তবে তি ননীলাল উপস্থিত দ্ার্ভক্ষের দোহাই পাড়ছে ? ননশীলাল যেন 
না বেহন্দ্য বদমায়োঁস করে! তার 'ভাসানে” ব্যবসা ছিল, শহর থেকে বাজে 
মাল কিনে এনে নৌকো করে গাঁয়ের হাটে-হাটে বাকি করত, তার আলমাল 
বেড়েছে বই কমেনি একটুও । আগে ম্মটির একটা হাড় বেচে সেই হাঁড়র 
মাপে চাল নিত, এখন এক হাড় চাল দিয়ে প্রায় এক হাঁড়ই টাকা নিয়ে ষায়। 
তার এখন ফলাও কারবার। 

দেদার টাকা না হলে ভাকাবদকো হয়ে দাঁড়ায় অমন মুখ্যেমখি? 

কিন্তু মামূদ খাঁও একেবারে মরে বায়নি। 

আরও দদচারজন জ্‌টছে এসে রুমেকুমে। মোগলাই কাবা, ঘ্র্ীল-দেয়্া 
পায়জামা, জারদার মখমলের ওয়েস্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে একটা 
সোর তুলে 'দয়েছে। যেন বিদেশ থেকে বহুরূপী এসেছে সে। যেন কেউ 
তাকে চেনে না, দেখোঁন কোনো দিন। 

এই যে নবাঁ-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদার। একবার তাঁবল ডেঙে'ছল 
বলে গ্রেপ্তার বোরয়োছল তার নামে । মামুদ খাঁর থেকে চড়া সুদে দ?শো 
টাকা ধার 'নয়ে দ'বছরে মোটে কুঁড়ি টাকা শোধ করেছিল সে। 

'এই মেরা রূপেয়া লেউ।' 

প্যাকাটে চেহারা, মাড় বের করে দস্তুরমত হাসে নবী-নওয়াজ। বলে, 
টাকা, গেছে দেশান্তরী হয়ে।' 

“তুম শালা তো আছ আমার কবজার ভিতর-- মামুদ খাঁ তেড়ে আসে। 

'ও দিন-কাল আর নেই, খাঁ সাহেব! ও সব টেশ্ডাই-মেন্ডাই আর চলবে না। 

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামুদ খাঁ গাটয়ে যায় আচমকা । আগ্গে কেমন 
উগেন্টগে থেকেও নবা-নওয়াজকে ধরতে পারত না, এখন চোখের 'সামনে 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে। 

“আইন-ফরমান পব বদলে গিয়েছে। সুদখোরদের ওষুধ যোৌরিয়েছে এবার / 

আইন-ফরমানকে মামুদ খাঁ কবে তোয়ার্যা করেছে শান? আজও তাতে 
তার টনক নড়ত না, কিস্তু আজ সে চমকাচ্ছে ননীলালের সাহসে, নবী- 
নওয়াজের মাড়ি-বের-করা নাশ্ি্ত হাঁসতে । বাজার-বন্দর গোলা-আড়ত সব 
তেমাঁন আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, সব থেকেও যেন ক নেই। 

নেই আর তার ?পছনের জোর, জনতার সম্মাতি। 

কে বলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামুদ খাঁ নবা-নওয়াজের হাত চেপে 
ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সার্মনের দার্জর দোকানে? 
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তব্য নবা-নওয়াজ হাসে। যেন দর্জ-তাঁতি, মাবি-মাল্লা, কামার-কুমোর, 
জেলে-মুচি, সব আজ তারা এক দল। 

দার্জ কেতাব আলি। অনেক দিনের মহব্বতি তার সঙ্গে। এখানে বসে 
মামদদ খাঁর অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-সমুঝ। হাতচিঠায় পড়েছে 
অনেক টিপটাপ। কেতাব আঁলও তার কাছ থেকে খেয়েছে, কিপ্তু বেইন- 
সাফি করে ঠকায়ান কোনো 'দিন। কত জনের জন্যে ফেলজামিন দাঁড়য়েছে। 

“পাল্লা বদল হয়ে গিয়েছে, খাঁ সাহেব। দেশে মহাজনী আইন বসেছে। 
এসেছে নতুন 'দন, ফারয়ে দেবার 'দিন। অনেক দিন এ অণ্যলে আসান 
ব্যাঝঃ তোমার দোস্ত-দোসরদের সঙ্গে মুলাকাত হয়ান? তারা তো কবে 
এ তল্লাট থেকে পাততাঁড় গুটিয়েছে। 

উহ? দি করে জানবে ? দাচ্গা-ফ্যাসাদ করে কয়েদ হয়োছল তার। 
জেল থেকে বোরয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালীর কাছে তার 
জামা-মেরজাই জনুতো-পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে বোরয়ে পড়েছে সে। 
সব ছি'ড়েকফেড়ে গেছে, কনকনে শীতের হাওয়া ঢুকছে এসে হাড়ের মধ্যে। 

কিন্তু আইনটা কিঃ 

হাতের লাঠি নিব হয়ে থাকে, ভোজালিটা ভোঁতা মনে হয়, মামদ 
খাঁ জিগগেস করে, আইনটা ক? 

দর্জর দোকানে বসে আদালতের পওন সমন-নোটিশ জার করে. 'রটার্ণ 
লেখে। পোস্টাঁপসের পওন 'াঁঠ বাল করে, বোর্ডের ট্যাক্স-দারোগা 
ট্যান্সো কুড়োয়। 

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বোশ দাপট। সে জানে-শোনে বৌশ, 
সে একেবারে ভিতরের লেক। 

সে বলে, 'এখন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাশে বন্দুকের, মদ- 
গাঁজার। লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া" 

টাকা কর্জ দিতে কে এসেছে ঃ ষে টাকা নিয়েছে তোমরা, তা ফরাঁত 
দেবে নাঃ এ কোন দাশ নয়া কানুনঃ আসল টাকাও গাপ হয়ে খাবে? 

হ্যাঁ, তমাঁদর গেরোর কথাটা জানা আছে মামৃদ খাঁর। তার সে ভয় 
রাখে না। আদালতে যাঁদ ফেতেই হয় কোনো দিন, হাতাঁচঠাতে সে সদদের 
উশ্দল দিয়ে রাখতে জানে। কলম-ছোঁ়ানো সই করে রাখবার মত জাল" 
বাজের অভাব নেই। বটতলায় ঈমলবে অমন ঢের মুনাস-মুহার। 

নয়া কানুন না তো কি। পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডান্তার তেড়ে এল ; 
ড়া স্দে টাকা ধার দিয়ে চাষা-ভুষো বেপাঁর-কারবার সবাইকে উচ্ছন্ন 
দিয়েছে, তাদের জন্যে নতুন আইন হবে না তো কি! সদের সুদ, ভসয সুদ, 
যেন চক্কর 'দয়ে ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, খোলের চেয়ে আঁট 
হয়েছে বড়, হাঁএর চেয়ে খাই। আসল? আসল কবে ভুস্টিনাশ হয়ে গেছে 
তার ঠিক নেই ্ 
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“নেহি, আসল অন্তত হামার চাই?” 

জানি না আমরা তোমার এই আসলের ফারসাঁজ? দিয়েছ দশ টাকা 
লিখেছ চল্লিশ। এখন সব বস্তা-বোঁচকা গাঁট-গাঁটরি খুলে দেখাতে হবে। 
এসেছে হাটে হাঁড়ি ভাউবার দিন।” 

সাঁত্য, এ হল কিঃ গো-বাঁদ্য মহেন্দ্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায় -ভোগা চিমসে 
চেহারা, সে পবন্তি আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়া ঘাড়ে কথা কয়। চোখ 
পাকায়। 

নিজেকে মামুদ খাঁর হঠাৎ অসহাল্স লাগে। বুঝতে পারে, তার পিছনে 
আর জনতার অনুমতি নেই। তার জবরদস্তির পিছনে নেই আর সেই 
ভয়ের বুজরহুক্ষি। যে ধার খায় সে যে অপরাধী নয়, সে যে শুধু অপারগ, 
রটে গেছে যেন তারই কানাঘ[সো। অপারগের দল এবার তাই একজোট 
হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে। 

কিন্তু কিছ; অল্তত টাকা না পেলে মামুদ খাঁ দেশে ফিরে যায় কি 
করে? তার কারবার যখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে সে চাষ-বাস 
করবে। হাল-বলদ কিনবে । 'হং-এর চাষ করবে। কিন্তু বান সম্ধলে সে 
যাবে কোথায়? খাবে কি? গাঁরবপরওয়ার কেউ নেই তোমাদের মধ্যে? 

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মামন্দ খাঁ লজ্জায় মরে যায়। 

'এক আধলাও কেউ দেবে না! শুষে-শনষে ছিবড়ে করে ছেড়েছে, সোনার 
ডিম পাড়ত যে হাঁস, আঁতি লোভে তার পেটে ছার চাঁজিয়ে 'দিয়েছে--আছে 
কী আর আমাদের? যা তো থানায় গিয়ে খবর দিয়ে আয় তো দারোগা- 
বাবুকে ॥ মহেন্দ্র ভড়পাতে থাকে £ 'আজকাল খাতকের বাঁড়তে গিয়ে ধা 
দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও মারাপটের সাঁমল। যা তো কেউ, দেখাব 
এখান শালার আসখাস তলব হবে থানা থেকে। 

থানা-পাঁলশের নাম শুনে মামুদ খাঁ জলে ওঠো বলে, 'তুম শালা 
তো কম্বল লিয়োছলে__তার দাম ভি আহীন নাকচ করে দেবে? আচ্ছা দাম 
না দাও, হামার কদ্বল 'ফাঁরয়ে দাও! মামহদ খাঁ সাঁত্য-সাঁত্য হাত পাতে। 

“তুম শালা একখানা কম্বল 'দয়েছে আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ 
একশো জনের । সেই ছালে ডূগ্গি-তবলা ব্যানয়েছ। আর আমরা হাড়গোড় 
বার করে দাঁত খিশচয়ে মরে আছি। বেইমান করার আর তুমি জায়গা 
পাগ্ডীন?ঃ যাও, বেরোও। 

শের ছিল, কুত্তা হয়েছে আজ। তবু বেইমান কথাটা সহ্য করতে পারে 
না মামুদ খাঁ। তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রস্ত লাল হয়ে ওঠে। লাঠি 
তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্দ্র সাপুইকে। 

এঁ মারতে যাওয়া পর্য্তই। হাতের মুঠ তার আঁট হয়ে বসতে পারে 
না লাঠর উপর, ওরা তা অনায়াসেই কেড়ে নের। কাউকে ?কছন বঙ্গতে 
হয় না, সবাই দাঁড়ায় এককাষ্টা হয়ে। একস্গে ঘাড়কাতা দিয়ে নামে 
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দেয় তাকে দোকান থেকে। তার জামা ছি'ড়ে দেয়। পাগাঁড় খুলে ফেলে। 
বাবার ধরে টানে। চিল ছটড়ে মারে। একটা টিল লেগে কপাল ফেটে যায়। 

বকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজাল, মাস্দ খাঁ তা আর মনেই 
করতে পারে না। 

্পন্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সম্দদ্রে তেসে 
যাবে কুটোর মত। আর গায়ের জোর জিতলেও জিতবে না দাবর জোর। 
ভার দাবি থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার স্বত্বে বোধ হয় আর সত্য নেই। 

মামৃদ খাঁ পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় খেয়াঘাটের 'দকে। কামারদের 
পিছনের গাল 'দদয়ে। পালিয়ে যাবার জন্যেই যেন সে এসে পড়েছে এই 
গাঁলর আশ্রয়ে। 

বাঁড়র মুখোরে নিত্যগোপী জলচৌঁকর উপর বসে জল দিয়ে চেপে 
চেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেধে 'দচ্ছে। 

নিত্যগোপী চিনতে পারল মামুদ খাঁকে। এ অপ্চলেও সে তার 'হিং 
ধার করতে এসে কর্জ খাইয়ে যেত। শধ্য নিত্যগোর্পাকেই৷ জাতে 
শারোন। একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগো্পী অনেক সম্ভ্রান্ত। সে 
কাবালগুলাকে ঢুকতে দেবে না তার বাঁড়র চৌহাদ্দর মধ্যে! 

খড়ম পায়ে নিত্যগোপী উঠে দাঁড়াল। বললে, 'এ ক হল খান স্মাহেব?' 

“চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়োছ। রক্তে মামুদ খাঁর কপাল ও গান 
ভেসে যাচ্ছে। 

সে কি কথা, এসো আমার বাঁড়তে। বাবুকে ডাকাই। ওষুধ দিয়ে 
ব্যাশ্ডেজ করে দিক” 

কোনো দিন সাধ ছিল বাঁঝ মামুদ খাঁর, নিত্যগ্োপীর ঘরে যায়। আজ 
নিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শনশ্রুষার মত। 

বললে মামুদ খাঁ, 'দরিয়ার পান জবর নোনা, থোড়া পান খাওয়াতে 
পারবে? ছোট উঠোন পোঁরয়ে নিত্যঙগোপণী তাকে ঘরে নিয়ে এল। ঘটি 
করে জল 'দিল খেতে। 

মামহ্দ খাঁর মুখে ঘটিটা আর কাং হল না। দেখল দিচমতন একটা 
তন্তপোষে কতগ্গলি কম্বলের থাক। লাল মোটা কম্ধল। প্রায় এক শো 
ধকংবা তারো বোশি। 

ক্যাট 

বাবু এক গাঁট সারয়েছেন হাসপাতাল থেকে। এ দর্ভক্ষের হাস 
পাভাল থেকে। বাবু ওখানে এখন চাকার করছে ?ক নাঃ সমপর্যায়ের 
ব্যবসায় ভেবে 'নিত্যগোপণী বললে নিশ্চিন্ত হয়ে? 

“কে তোমার বাবু?” 

প্মহেন্দ্র বাবু। খাঁলফার দোকানের পাশেই বার দাওয়াইথানা। দ্ভক্ষে 
বনে খুব পয়সা করছে দু হাতে । নইলে আর আমার এখানে জায়গা পায়? 
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জলভরা ঘাট নামিয়ে রাখল মামদ খাঁ। বজলে, "পাঁলণ ডাকে না 
কেউ? থানায় খবর দেয় নাঃ” 

“দারোগা জমাদার সবাইকে দেয়া হয়েছে একখানা করে।' নিত্যগোপণী 
মামদ খাঁর ফালা-খাওয়া ছেপ্ড়াখোঁড়া জোব্বা-জামার দিকে তাকাল। বললো, 
'তুমি একখানা নেবে খান সাহেব? এই শীতে জামা-কাপড় তো তোমার 
কিছুই দেখতে পাঁচ্ছ না। সন্ধ্যে হতে-না-হতেই হাওয়া ছটবে নদশীর উপর 
দিয়ে_ঃ 

'না। চোরাই মাল আম ছ'ই না? মামূদ খাঁ নেমে পড়ল উঠোনে। 

'এ কি, জল খেয়ে যাও ৮ 

না। পানি ভি খাব না। 

মামহদ খাঁ তার র্তমাখা উপরের ঠোঁটটা চটতে লাগল। যেন সে রক্কের 
গ্বাদটা জেনে রাখছে। টক-টক, নোনতা-নোনত, লোভের রস্তের স্বাদ। 
মহেন্দ্রদেরও কপাল যখন এক দন ফাটবে তখন অনায়াসেই মনে করতে 
পারবে সে সেই রক্তের তার। জল "দিয়ে তা সে আজ ফিকে করবে না? 

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক। বস্তমাথা মুখেই মামুদ খাঁ খেয়ার 
নৌকোয় গিয়ে উঠল। 


৩১। খিল 


অভাবনীয়েরো একটা সমা থাকা উচিত। আঁপসেই সরাঁজং 'তার' পেলো, 
রাতে বাঁরশাল এক্সপ্রেসে অশোকা আসছে। আশ্চর্য, অশোকা কি জানে না 
কিছুই? ঘটনাটা তো ঘটে গেছে আজ এক বছরেরো উপর। তবু রাতে, 
বেশ একটু আগেই সরাজৎ স্টেশনে গেল। গাড়ি ঠিক রাখলো । এবং খত- 
ক্ষণ না বাঁকের মুখে হীঞ্জনের হেড-লাইট দেখা যায় ততক্ষণ গ্লটফর্মের 
এক প্রাম্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত চিন্তিত ভঙ্গিতে পাইচার করলো । 
ইন্টারুক্লাশের মেয়ে-কামরা থেকে নামলো অশোকা। বয়েস প্রায় ঘিশের 
কাছে, এবং নিঃসদ্বল ও নিরাঁভভাবক। যখন সে একা আসছে, বুঝতে 
হবে সে কুমারণ ও স্কুল-মিস্ট্র্সে। আঠারো ই্চির একটা পাতলা সটকেশ 
ছাড়া সঙ্গে আর কোনো জিনিস নেই। শীতের রাতে বিছানাও নিয়ে 
আসোঁনি। মোটা দিসল্কের একটা রউ্ মোটে গায়ে-শীতের রাতে বার 
সধাক্ষপ্ততার চেয়ে হঠকারিতাটাই কৌশ করে চোখে পড়ে। 
দুজন পরস্পরের দিকে চেয়ে সংক্ষেপে হাসলো। প্রান দশ এখারো 
বছর পরে দেখা। কিন্তু চিনতে ক্ারুই দোঁর হলো না। যেন 'কিছনাদর্ন 
আগেই আর কোথাও তাদের এমনি অপ্রত্যাশত দেখা হুয়েছে? 
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একেবারে তুমি যে আসবে তা ভাবান। অশোকা সলচ্জমুখে সামান্য 
হাসলো ₹ 'ভেবেছিলাম আর্দাজি চাপরাশি কাউকে পাঠিয়ে দেবে হয়তো? 

'আর্দালিচাপরাশি কেউ রাতে থাকে না, সুরজিত অশোকার হাতের 
ব্যাটার দিকে তাকালো। বললে, “সঙ্গে আর কোন "জানিস নেই?» 

'না।' কুশ্ঠিত হেসে অশোকা বললে, 'এক ?দনের তো মোটে মামলা? 

সংরাজৎ ব্যগটা অশোকার হাত থেকে তুলে নিলো। অশোকা আপান্ত 
করলো না। কিন্তু সেটা তখান সে কুলির মাথায় চালান দেবে জানলে 
নিশ্চয় আপাত্তি করতো, জোর করলেও ছেড়ে দিতো না। 

গাঁড়িতে উঠলো দুজনে। অশ্মেকা আগে [পনের দিটে, স্ুরাঁজং 
মখোম্নাখ। বাক্সটা গাড়োয়ানের 'জম্মায়। 

সংসারে জানস যার এত অষ্প, সে ধে কতদ্‌র দঃসাহসী এই কথাটাই 
সরজিং ভাবলো । প্রয়োজন তার বেশি, না প্রয়োজন তার কম, এই কথাটাই 
বঝে উঠতে পারলো না। বললে, "আমার ওখানে যে চলেছ খ্মব অসুবিধে হবে। 

'কারঃ আমার না তোমার? 

তোমার ।' জানো তো সংরজিৎ একট; থেমে বললে, 'আমার স্ঘণী জয়ন্তী 
বছর দেড়েক হালো মারা গেছে” 

হ্যা, কাগজে দেখোছলুম খবরটা গশ্যমান্যকে বিয়ে করলে স্মণও 
গণ্যমান্য হয় অশোকা একটু হাসলো কিনা বোঝা গেল ন্যা। 

সংরাজিৎ বললে, 'বাঁড়তে একেবারে একা আছি। মেয়েছেলে কেউ নেই-+ 

'কেন, আমিই তো আছি অশোক স্বচ্ছন্দভাবে বললে। 

ধীকস্তু কে তোমার দেখাশুনা করে?” 

'আম নিজেই করতে পারবো। এতাঁদন ধরে তাই করে এসোঁছি। 

একটুখানি কাটল। 

স্রাজৎ প্রশ্ন করলো £ 'এখানে কেন এসেছ জানতে পারি? 

আশ্চর্য, তুমিও একটা কোঁফিয়ং না পেলে সন্তুষ্ট হবে না?' গাঁড়র 
অন্ধকারের মধ্যে অশোকার চোখ দুটো খুব উজ্জল দেখালো) 'লমস্ত রাষ্তা 
গড়তে এক ভদ্রমাহলার কাছে লম্বা জবাবাঁদহি দিতে হয়েছে। কোথায় যাচ্ছ, 
কেন যাচ্ছি, কার বাড়তে যাচ্ছ, সে আমার কে হয়, সেখানে আর কে-কে 
আছে, ইস্টশানে কে আসবে নিতে_এক গাদা প্রশ্ন। উই, প্রাণ প্রায় যায়? 

'সবগ্দাল উত্তরই বেশ সন্তোষজনক হয়েছিলো আশা কাঁর।' 

“অন্তত ভদ্রমীহলা তাই মনে করেছিলেন। অশোকা সশব্দে হেসে উঠলো ৷ 

ওন্সব প্রশ্নের বৌশর ভাগ উত্তরই আমার জানা, শবুধ; একটা ছাড়া। 
কেন এসেছ সেইটেই শধ জানতে চাই। 

'এমানতে আসতে পার না?" 

'কেউ পেরেছে বলে তো শ্যীনান এ পর্যাস্ত॥ 

'কেউ মানে?” 
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'কেউ মানে বয়স্ক কুমারী মেয়ে একাকাঁ কোনো পুরুষের অশ্রয়ে_বলো 
না, কেন, কাঁ দরকারে এখানে এসেছ ? 

'বাবাঃ, কী কোত'হল তোমার? অশোঁকা আঁচলটা টানলো, চুলটা একটু 
অন্দভব করলো, গলার হারটা একটু আঙুল দিয়ে নাড়লো। বললে, 'তোমাদের 
এখানকার মেয়েইস্কুলের হেডমিস্রেসের চাকারটা পাবো বলে মনে করাছি। 
কাল সকালে তারই ইন্টারাভিয্‌।' 

“সে ক্ষেত্রে! সুরাজং একটু কাশলো : 'মেয়ে-ইস্কুলের হস্টেলে ওঠাটাই 
কি ঠিক ছিল ন? কাল সকালে ইস্কুলের সেকেটারি যাঁদ জিগ্গেস করেন, 
কোথায় ছিলে, তাহলে তোমার মুখের জবাব শুনে খুব বোঁশ তান খ্যাস 
হবেন বলে মনে হয় না। 

'প্রথমত তাঁর সেকথা জিগগেস করাই উচিত হবে না, দ্বিতীয়ত” অশোকা 
সহাস্য স্বাচ্ছন্দ্যে বললে, 'তোমার মতো এত ভীতু তান না-ও হতে পারেন 

এর উত্তরে সুরাঁজতের কথাটা কেমন গম্ভীর, একটু বা বোকাটে শোনালো। 
সে বললে, 'এক-আধটু ভীতু হওয়াটা মন্দ নয়। বিশেষ করে তারা যারা চাকার 
করতে বৌরয়েছে ৮ 

'তোমার মতো চাকীরর জন্যে আমার অত মায়া নেই। নেই বা হলো. 
চাকারি। অশোকা গাঁড়র সিটে হেলান দিয়ে গলাটা সামান্য উচু করে ধরলো । 

কেমন যেন তাকে অত্যন্ত প্রদ্ত ও অসহায় দেখালো হঠাৎ। মনে হলো 
যেন তার হাত-পা গাল-গলা শশতে নিদারুণ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। প্রথমে একটা 
সাদা গোঁ, তার উপরে উলের গোঁজ, তার উপরে ফ্লানেলের পাঞ্জাবি তার 
উপরে শাল-তব্‌ সুরলজতের শীত মানছে না, ইচ্ছে করছে প্রকাণ্ড একটা 
লেপ জাঁড়য়ে বসে থাকে, অথচ এই গাঁলত শীতে এ তার চেহারা। এটা হতাশা 
না ওদ্ধত্য তা কে বলবে। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে স্মরাঁজতের চক্ষু 
কেমন কোমল হয়ে এলো। বললে, 'তোমার শত করছে না? 

না 

সরাজং অহ্প একটু হাসলো। বললে, 'শশীতের কাছে ভাঁতু হওয়াটা 
অশাস্তায় হবে না। আমার গায়ের কাপড়টা নাও। বলে শালটা গা থেকে 
খুলে নিয়ে অশোকার কোলের উপর রাখলো। 

অশোকা চমকে উঠলো। বললে, “দেখো তোমার না ঠাশ্ডা লাগে৷ আগে 
আগে একটুতেই তোমার ঠাণ্ডা লাগতো। ব্র-বটশেন দোষ ছিল। সে সব 
এখন সেরে গেছে, নাঃ 

শকছুই সম্পূর্ণ সারে না।' 

“তবে তুমিই গায়ে রাখো। একা আছ, অসুখবসখ হলে মঁস্কল হবে? 

'তার চেয়ে আরও মুস্কিল হবে যাঁদ তোমার অসুখ করে!" 

অশোকা আবার হেলান 'দল। ক্লান্তরেখায় গলাটা আবার উচু করলে। 

'কা, খুলে গায়ে দাও না 
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না, এই বেশ আঁছা।' শাকাটা তেমান রইলো অশোকার কোলের উপর 
পড়ে। গাঁড় থেকে নামবার সময় কি মনে করে শালটা সে তাড়াতাড়ি গায়ে 
জাড়িয়ে িলো। 

প্রকাণ্ড বাঁড়। একজমের পক্ষে অত্যন্ত বিসদশ। নিচে দু্খানা ঘর, 
একটাতে বৈঠকখানা, পাশেরটা ভাঁড়ার। চেয়ার সোফা ও ফ্যাসট্রের আধিক্য 
দেখে বোঝা যায় বৈঠকখানায্ প্রচণ্ড আন্ডা বসে। আর পাশের ঘরে থাকে- 
থাকে থরে-রে জিনিস দেখে মনে হয় কী নিপূণ নিখুত গৃহস্থালি! অথচ 
সব চাকর-ঠাকুরের হাতে । একটা ঠাকুর_দুটটো চাকর কোথা থেকে কুটোটি 
কুড়িয়ে নেবে তারি জন্যে সর্বদা তটস্থ। ঘোড়দৌড়ের মাঠের মতো অত 
বড়ো না হলেও প্রকাণ্ড উঠোন। তার এক পাশে আনাজের ক্ষেত, অন্য পাশে 
ধদশি কটা ফুল-গাছ, কন্তু কোথাও একটা শুকনো পাতাও পড়ে নেই। বাবু 
যাঁদ বলে তবে ওরা অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে এমন একটা ভাব ধেন ওদের 
মুখের উপর লেখা আছে। কোন জিনিসই যেন হাত বাড়িয়ে চাইতে হয় না, 
সব আগে থেকেই তৌর। এতটা ভালো নয়, যেন কেমন চোথকে পণীড়ত 
করে-অশোকার মনে হলো। কেননা যে একা আছে, তার ঘ্বর-দোর খাঁনকটা 
আগোছালো থাকবে এটাই সকলের প্রত্যাশা করা উচিত। 

নিচে স্নান্রে ঘরে একটু উশক মেরে অশোকা সুরজতের সঙ্গে উপরে 
উঠে এলো। উঠেই উত্তরের বারান্দা। পাশাপাঁশ দুখানি সমান মাপের ঘর, 
উত্তরে দক্ষিণে দরজা । দ:্ঘিরের মাঝখানেও একটা দরজা আছে--অবারত 
খোলা, যেটায় কোনোদন এ পর্যন্ত খিল পড়েনি। প্রথমেই ডাইনে যে ঘর সে 
ঘরটা কিসের যে নয় অশোকা ভেবে পেলো না। বিশালকায় এক টোল, 
দেখলেই সন্দেহ হয় এটেবিলের চার পাশে বসেই রাউণ্ড-টোবল-বনফারেন্ন 
হয়োছলো িনা। আফিসের বাক্স, বেতের বাস্কেট, ফ্ল্যাট-ফাইলে ফিতে-বাঁধা 
কাগজ পত্রের তূপ, আইনি-বেআইনি মোটামোটা বই-_কী যে তাতে নেই ভা 
কে বলবে? কিন্তু সমস্তই অদ্ভূত রকমের গুছোনো। খোলা দুটো সেলফে 
থে'দাঘেশীস করে বই সাজানো রয়েছে; 'কন্তু আচ্চর্ধ, দুখানা বইয়ের মাঝখানে 
কোথাও একটু ফাঁক নেই, কোথাও একখানা বই বে'কে বা হেলে বসোনি। 
গাঁদকের দেয়াল ঘে'সে লম্বা একটা কাঠের বেণ্চি, তাতে ট্রাক আর সুটকেস 
সাজানো, একটার উপর একটা । ঘরে স্্র না থাকলেও যে কেউ বাক্স প্যাটরাগনীল 
রঙ্চণ্ডে কাপড়ের ঢাকান দিয়ে সযক্রে ঢেকে রাখে, অশোকা তা কল্পনা করতে 
পারতো না। পাশেই দেরাজ- টানাগুলোতে হয়তো আপিসের পোশাক থাকে। 
তাগ্সই সাঁিকটে দেয়ালে ঝোলানো লম্বা একটা আয়না। আয়নাতে শরীরের 
অনেকখানি দেখা যায় বলে অশোকার কেমন জক্জা করে উঠলো। দেরাজের 
উপরকার একটা ছবি দেখতে পেয়ে তাড়াতাঁড় সেটা টেনে নিলো । না, মত- 
জিত কোনো মানুষেরই ছবি নয়, একটা সদ্য-উচ্ভিদ্যমান গোলাপের কুশীড়। 

আয়ন্মর দু'পাশে দুটো ছোট টোবল, যাঁদও ভাইনেরটা অপেক্ষাকৃত বড়ো 
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বাঁয়েরটাতে প্রসাধনের জানিস, ডাইনেরটাতে ওষুধ । দুটোই যেন ভাষগ বাড়াবাড়ি 
বলে মনে হালো। থানিকটা অন্যা কৌতূহলের মতো দেখায় বলে অশোকা 
বোঁশঙ্গণ সেখানে চোখ রাখলো না। পাশেই আর দুটো ব্র্যাফেট, একটা কাপড়ও 
কোথাও একট; কুচকে বসোন। আলনার শেষ তাকে সারবাঁধা জুতোর লাইন, 
ইলোট্রকের আলোয় চকচক করছে। এ-সবের মধ্যে, ঘরের মাঝখানে বেমানান, 
একটা স্প্রিংএর খাট। 

অশোকা জিগগেস করলো : এইখানেই শোও নাকি?” 

'না। শোবার ঘর এ পাশে।' 

পাশ্চমের ঘর থেকে গৃবের ঘরে অশোকা এল, মাঝখানের দরজা দিয়ে। 
পশ্চিমের ঘরটা জিনিসপত্রে যেমান জবরজঙ, পুবের ঘরটা তেমনিই ফাঁকা 
দ্নারাঁবীল। মাঝখানে প্রকাশ্ড খাট পাতা, 'ব্ঘৎ দুয়ের পুর গাঁদর উপর 
নরম তোষকে নিভাঁজ বিছানা করা রয়েছে। পায়ের দিকে লেপ রয়েছে ভা 
করা। একজনের পক্ষে যেন অনেক অপচয়, অনেক উদ্‌বাত্ত, তাঁকয়ে থেকে 
অশোকার মনে হলো। িস্ভু যতই সে শ্রান্ত হোক না কেন, এখান রাত সাড়ে 
নটার সময় লেপ গায়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়তে পারে না, এ কথাটা মনে হতেই 
সে চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

পাশে একটা ইাজি-চেযার, আলোর দিকে পিঠ করে। তার হাতের কাছেই 
ছোট টিপাইয়ের উপর টাইম-পস ঘাঁড়, কখানা ছ পোনি দামের হালকা বই 
আর কথানা রঙিন মলাটের চুটাক সাপ্ত্যাহক। একবার হাত 'দয়ে নেড়ে চড়ে 
দেখলো সেগ্ীল, যেমান ছিল তেমনি আবার গুছিয়ে রাখলো সন্তর্পথে। 

এ ঘরে ঢুকেই অশোকা ভেবেছিলো দেয়ালজোড়া এনলার্জড একটা 
ফটোর সঙ্গে তার দম্টির সঙ্ঘর্ষ হবে। কিন্তু আশ্চর্য, ঘরের চারাঁদকে 
কোথাও জয়ন্তীর একটুকরো একটা ছাঁব নেই। অশোকার বুকের মধ্যে থেকে 
একটা গভশির দশর্ঘ*্বাস বেরিয়ে এলো । শব্দ শুনে নিজেই সে উঠলো চমকে 
কেননা সে-নশবাদ যেন ঠিক দঃঃখের মতন বলে মনে হলো না। 

অন্য দিকে মোখ রেখে সুরাজং বললে, 'হাত মুখ ধোবে না? 

পপরারাপ্যার গাই ধোবো। নইলে বন্ড খিনাঘিন করবে। গরম জা 
গাবো তো? 

হয, করছে গরম জল ? 

“দেখ, সাবান-তো্লালে কিছ সঙ্গে আনান। অশোকা হাসলো। 

“তাও পাবে। 

'সবই পাবো অশোকা বললে, নির্বাক্তিকের মতো, পরে অনেকখানি 
হেসে : ণকন্তু যাঁদ শাড়ি-সৌমজ চাই? 

'্তা দিতে পারবে: না বটে, কিন্তু তার বদলে পান্জামা আর চলে পাঞ্জাব 
দিতে পারবো। পরো না, বেশ দেখতে হবে। অনেকেই তো পরে আজকাল” 

একটু ি বিবেচনা করলো অশোফা। পরে নিতান্ত বাঁলকার মতো 
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খিলাখল করে হেসে উঠলো। বললে, পক ধে বলো! বলে তার সূটকেসে 
চাবি পরালো। 

নিচে ধাথরমূমে এসে দেখলো, সমস্ত কিছু তৌঁর, প্রয়োজনেরো আতিরিন্ত। 
প্রক্ষালন সমাপ্ত করে চাকর-ঠাকুরের সঙ্গে সে দুটো সাংসারক কথা কইলো 
নিতান্ত মেয়েলী কৌত্হলে। কিন্তু ভুলেও তারা একবার [জিগ্গেস করলো 
না, সে কে, কেন এসেছে, কেনই বা এতাঁদন আসোনি? 

উপরে গিয়ে দেখলো, টোবিলের সামনে কি-সব কাগঞ্জ-পন্র নিয়ে বসেছে 
স্মরজিৎ। ষেন কতাঁদনকার পুনরাবৃত্ত অভ্যাস, সুরজিং চেয়েও দেখলো না! 
খসথসে শাড়ির বহন-বিস্তৃত বিশঙ্খলায় অশোধা যখন দ্রুত পায়ে উঠে 
জ্বরাজতের পাশ দিয়ে আয়নার কাছে এসে দাঁড়ালো, তারো মনে হলো এমনি 
যেন আরো কতাঁদন হয়ে গেছে এর আগে। নতুনত্বের তীব্তার মাঝে জানিসটাকে 
কখনো-কখনো অত্যন্ত পাঁরচিত ও প্রাত্যাহক মনে হয়। হঠাৎ ময়রাঁসংহাসনে 
গিয়ে বসলে মনে হয় এমনি যেন কতাঁদনই বসোঁছ। 

কিন্তু খটকা বাধলো। অশোকা জিগগেস করলে £ 'মোটা চিরন নেই?" 

সংরাঁজংকে তাকাতে হালো এবার, আর তাকিয়ে সে ভয়ঙ্কর অবাক হয়ে 
গেল। আর কছনতে নয়, শাড়িটার চওড়া ঢালা লাল পাড়ে। এই পাড়াটা অত্যন্ত 
সেকেলে, আধনিক কুমারী মেয়েদের পছন্দের বাইরে। এ-পাড়ের সঙ্গাঁতর 
জন্যে কপালে ও 'সিশখতে যেন অনেকখানি পিশ্দুরের প্রত্যাশা করতে হয়। 
এ লালটা সম্ভোগসৌভাগ্যের রর্ড। যেন বড় বোঁশ উদ্বাঁটত। 

পক দেখছ অত করে। মোটা চির্যান নেই? 

নল তো ভেঙ্জাওান, সরু চিরুনিতেই আঁচড়ে নিলেই চলবে। তা ছাড়া” 
সূরাজং হেসে বললে, 'রুক্ষ চুলেই তো ভালো দেখায়! 

চদূল আঁচড়াবার আর দরকার হলো না। ?নজের থেকেই সরাজতের শালটা 
গায়ে জাঁড়িয়ে নিয়ে অশোকা বললে, 'বাবা, কী শাঁত এখানে !' 

“তোমাকে এখন চা দেবে, না একেবারে খাবে? 

একেবারে খাবো! অশোকা অদ্ভুত করে হোসে উঠলো। 

'কাঁ খাবে? ভাত না লুচি? 

তুমি? 

'তুমি যা খাবে তাই। 

'আঁম ভাতই খাবো। ভাত না খেলে ঘুম হবে না। আমার সমস্ত শরীর 
এখন ঘুম চাইছে । 

'তবে দিতে বাল ঠাকুরকে 2 সুরাজৎ চেকার ছেড়ে উঠতে গেল। 

“দাড়াও, ব্যস্ত কি? অশোকা টোবলের উপর দুই কনুই রেখে ঝ£কে 
দাঁড়ালো । বললে, 'কাজ-এখনো কাজ? আম এসোঁছ তব আজকের রাতেও 
তোমাকে কাজ করতে হবে?” . 

অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে সূরজিৎ কাগ্জ-পরগযাল দূরে সারিয়ে রাখলো । 
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বললে, না, ঠিক কাজ নয়, একটু দেখাছিলুম কাগজগলো।' তারপর অন্তরঙ্গ 
হবার চেষ্টায় একট;-বা ম্লানকন্ঠে বললে, 'তারপর-+ 

তারপর এই তো, ভাসতে-ভাসতে। উঃ, কী শীত এখানে! হাত দুটা 
আমার খেয়ে যাচ্ছে। মঠণ্করা দুই হাতের উপর চিবুক রেখে দাঁড়য়ৌছলো 
অশোকা, হঠাৎ ডানহাতখানা দূর্বল ভগ্গিতে সামনের দিকে বাড়ে দিয়ে 
বললে, 'এই দেখ না, যেন বরফ দিয়ে তোরা 

এক মুহূর্ত সুরজিৎ দ্বিধা করলো হস্সতো। তারপর সেই হাত ছঠলো ?ক 
না ছ'লো। ব্যস্ত হয়ে বললে, “লাভ পরবে? আমার কাছে গ্লাভস আছে 

“আর মোজা £ অশোকা হাত সরিয়ে নিয়ে রাখলো শালের তলায়। 

'মোজাও দিতে পার। খ্দব নরম একটুও কুটকুট করবে না।' 

'আর কান-ঢাকা টপ? কষ্ফর্টার ৮ হাসতে হাসতে অশোকা সরে গেল। 
বললে, 'দস্তানা হাতে 'দয়ে খাবার আমার অভ্যেস নেই। তুমি কাজ করো, 
আঁম ঘরে ঘুরে তোমার বাঁড় দেখি। বলে সে [নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে 
গেল। নিঃশব্দে, কেনা এত শীতেও সে খাঁল-পা। 

'িদ্তু কোথাও যেন তার এতট,কু আশ্রয় বা বিশ্রাম নেই। এমন একটুও 
কোথাও অশোছাল নেই ষে সে গ্াছয়ে দেয়। 'বিছানাটা পর্যন্ত পাতা হয়ে গেছে। 

ঘুরতে-ঘুরতে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায় । দেখলো সেখানে 
কয়েকখানা বেতের চেয়ার পাতা রয়েছে। এখনো ব্ীঝ কখনো-কখনো সরাজৎ 
বসে, বসবার তার ইচ্ছে হয়, সব সময়েই তা হলে সে মস্ত টোবিলের সামনে 
খাড়া চেয়ারে বসে কাজ করে না। কিন্তু বাইরে কী কনকনে হাওয়া, এখানে 
এক মিনিট দাঁড়ায় এমন সাধ্য কার। কোথা থেকে কি একটা প্রচ্ছর্ণ ফুলের 
ন্দান গন্ধ আসছে, তার উপর এমন চোখ জড়ানো কালো অন্ধকার-_ কী 
ভেবে, শালটা গায়ের উপর আরো ঘন করে টেনে নিয়ে অশোকা একটা চেয়ারে 
ভেঙে পড়লো। 

তারপর সুরাঁজৎ সাঁত্যই ফের কাগজ-পর্ন নিয়ে বসোঁছিলো। হস হলো 
যখন ঠাকুর এসে বললে, খাবার জ্যাঁড়য়ে যাচ্ছে। ডাকলো £ 'অশোকা ৮ 

আশা ছিল দেখতে পাবে পাশের ঘরের ইজিচেয়ারে শুয়ে সে বই পড়ছে। 
কিনতু আশ্চর্য, সেখানে সে নেই। বিছানাটাও অস্পস্টে। দাক্ষিণের দরজা খোঙা 
দেখে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায়! দেখলো চেয়ারে শুয়ে অশোকা 
ঘ্যাময়ে আছে। হাত বাঁড়য়ে আলো জাগতে গেল, জালালো না! আলোর 
চেয়ে অন্ধকারেই অনেক জিনিস বোঁশ স্পন্ট করে দেখা বায়। 

ভাকলো : “অশোকা, ওঠো। খেতে যাবে না?” 

গলার স্বরে গভীর অন্তরঞ্গতা, তবু কোনো সাড়া নেই। 

হাত 'দিয়ে অশোকার মাথায় সে মৃদ নাড়া দিলো। তারপর কাঁধ ধরে 
বাঁকুনি। 'এ ফি, ঘ্দাময়ে পড়েছ নাকি? তবুও অশোকাকে মহামান দেখে 
দুহাতে তার দুই বাহু ধরে সবল আকর্ষণ করে তাকে সম্পূর্ণ দাঁড় কাঁরয়ে 
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দিলো। বললে সুরজিং একটু-বা শাসনের সুরে : "তুমি পাগল হয়েছ 
নাকি? এই অসম্ভব শীতে পাতলা একটা শাল গায়ে দিয়ে বাইরে পড়ে 
আছ? 'নমুনিয়া হবে যে! ঘুম পেয়েছে, বিছানায় শৃতে পারোনি? লেপ 
তবে আছে কি করতে? চলে এসো বলছি বলে তার হাত ধরে টেনে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে এপপো, আর দরজাটা দিল সঙ্জোরে বন্ধ রে। 

এত ঝড়-ঝাপটার পর আশ্চর্য হেসে অশোকা বললে, 'বাময়ে পড়ে” 
িলুম বাঁঝ 2 

তারপর তারা চে খেতে গেল, টোবলে মুখোষখি। রাঁশ-র্যাশি খাবার। 
অশোকা বললে, “তুমি আমার ঘুমটা মাটি করবে দেখাছ।” 

“কেন বলো তো? 

'এত সব খেলে আমার ঠিক অম্বল হয়ে যাবে। বুক জ্ব্গবে।' 

'যাঁদও আমার কাছে ওষুধ আছে, তবুও তোমাকে এত খেতে বলবো 
না। যা পারো তাই খাও।' 

'আর তুি--তুমি এতগুলো সব খাবে নাক? অশোকা অবাক হবার 
ভঙ্গি করলো। 

না, আমি রারে অত্যন্ত কম খাই। 

“তবে এত সব করেছ কেন?” 

'আমি কারান, ঠাকুর করেছে 

ঠাকুর করেছে! দুটো লোকের জন্যে দুশো রকম খাবার! ওকে এত 
সব বলেছে কে করতে? কাঁ আকেল দেখ 'দিকি! এসব স্রেফ নগ্ট হবে 
তো? অশোকা কর্নীস্থের সরে বললে। 

“হোক নষ্ট। তব তোমাকে বোশ খেতে বলে তোমার ঘুম নষ্ট হতে 
দিতে চাই না। কিন্তু ভাবো দৌখ” স্মরজৎ সহজভাবে বললে, 'দশ্যটা 
যাঁদ উলটো হাতো, মানে, তোমার ঘরে যাঁদ আমি আতাঁথ হতুম, আর তৃগি 
যাঁদ আমাকে খাওয়াতে, তাহলে দুশো ছেড়ে দুহাজার পদ করতে, আর 
কিছনতেই আমাকে ছেড়ে দতে না, জ্যোর করে প্রতিটি গ্রাস আমার গলার 
মধ্যে গঁজে দিতে, বলো, তাই ঠিক নয়?, 

'কিখুখনো না।' চামচ দিয়ে খাদ্যদুব্যগ্লির প্রথমাংশটা দু প্লেটে ভাগ 
করে দিতে দিতে অশোকা বললে, 'বরং আমার খাওয়ানযতে ফাঁদ তোমার 
অসথ করতো, রাত জেগে তবে তোমার আমি সেবা করতৃম। যতক্ষণ না 
স্থ হতে, ছেড়ে দিতৃম না তোমাকে। বেশ তো, আজই তার পরাক্ষা হোক 
না। অশোকা চেয়ারটা সামনের দিকে আরো টেনে আনলো : 'মনে করা 
ধাক না, এ জামি তোমাকে খাওয়াঁচ্ছ। তোমার বাঁড়, তোমার খরচ- ভেবে 
নিলেই হলো, আমার বাড়ি আমার খরচ। খাও না তোমার যত ইচ্ছে। দেখ 
না, সেবা করতে "পার ক না 

'মাঝখান থেকে আমার স্বাস্থ্যের সঙ্গে তোমার ঘুমটনকুও নষ্ট হয়ে 
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যাবে। দূরকার নেই সেই একসপেরিমেন্টে। ফেলে-ছাড়িয়ে ধা পারা যায় তাই 
খাওয়া যাক! 

খেতে-খেতে হঠাৎ নিম্নকণ্ঠে অশোকা জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছা, তোমার 
ঠাকুর-চাকর আমাকে কি ভাবছে বল তো? 

'কী ভাবছে জিগ্গেস করাটা বখন সমীচীন হবে না, তখন অনমান 
করতে পার মাতু। সুরজিৎ সম্পূর্ণ করে তাকালো একবার অশোকার 
মুখের দিকে। বললে, 'কোনো আত্মীয়া- ছোট বোন-টোন ভাবছে হয়তো ।' 

'্তাই হবে। নচেং আর-কেউ ষে এমন একা বাড়িতে একা চলে আগতে 
পারে তা হয়তো ওরা কল্পনাও করতে পারে না। আচ্ছা, গরসটা মুখের 
কাছে ধরে নির্নিমেষ চোখে সুরাজতের দিকে তাকিয়ে অশোকা প্রশন 
করলো £ “আচ্ছা আমাকে তোমার মনে ছিলো? তার যখন পেলে তখন 
চিনতে পেরোছলে অশোকা কে? 

এই সূঘে অশোকা সুরাঁজৎকে টেনে নিয়ে গেল প্রায় দশ-এগারো বঞ্ছর 
আগে এক বে-সরকারা মেয়ে-হস্টেলে। ষখন সুরাজতের বয়স পাঁচশ কি 
ছাব্বিশ; যখন জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করতে এসে লুকিয়ে আরো একজনের 
মঞ্চে সে দেখা করত; যখন একটা চাপা গুঞ্জন গলোছলো চারাদকে শৈষ 
আহর্তে কার সে হাত ধরে- জয়ন্তগ্র না অশোকার। 

সে-পাঁরচ্ছেদটা নীর্বঘেন উত্তীর্ণ হয়ে সরজিৎ হঠাৎ জিগ্গেস করলে, 
কাল ইন্টারাভিয়দর পরই চলে যাবে নাকি? 

হ্যাঁ, হাবার্ধিনা-অবস্থাতেই যাওয়া ভাল।' অশোক হাঁসম:খে বললে, 
প্রহারেণ পর্যস্ত অপেক্ষা করাটা ব্দাদ্ধমানের কাজ নয়।' 

আঁচিয়ে উপরে এসে দেখলো সাড়ে"এগারোটা। কি-রকম আতঙ্ক করে 
উঠলো অশোকার। 

টিপায়ের উপর পান রেখে গেছে। সুরজিৎ বললে, "তুমি পান খাও ?' 

তুমি? 

খাবার পর খইে এক আধটা 

'আম খাই না। তবে তুমে যখন খাচ্ছ-_-অশ্োকা তুলে দিলো একটা পান। 

'পান খেলেও ঘুমুতে যাঝর আগে দাঁত মাঁজ। 

'ক্ষে করো, রাত দুপুরে এখন আম দাঁত মাজতে পারবো না? 
অশোকা পান রেখে দিলো। 

কতক্ষণ পরে, ঘরের চারাদকে চেয়ে, জানালা-দরজা সব অটট আছে' 
কিনা তাই হয়তো পর্যবেক্ষণ করে সরাজৎ িগগেস করলে 'তোমার আর 
কি লাগবে? রারে জল যাঁদ খাও-- 

'িক্ষে করো। শাঁতের রাতে উঠে জল খাওয়া! 

'তবে দোর "দিয়ে শুয়ে পড়ো আর ি। 

“আর তুমি?” / 
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“আমার দোর আছে” 

'আমও তবে দৌর করতে পারবো।' বলে হঠ্রৎ অশোকা জিগগ্গেন 
করলে, বাড়িতে কফি আছে ৮ 

দ্থাবে তুমি; আমি দিজেই প্রস্তাব করতে বাচ্ছিলুম, কিন্তু তোমার 
ঘনমের ব্যাঘাত হবার ভয়ে বলতে সাহস পাইনি 

“তবে বলে দাও না, কোথায় ক আছে, তোর করে 'নাচ্ছ।' 

পকন্তু খাবে যে ঘ্দমূতে তোমার অনেক দোর হয়ে যাবো?" 

'হোক। এখন আর আমার ঘুম পাচ্ছে না। এখন জাগতে ইচ্ছে করছে।' 

অশোকা নিজের হাতে তোর করলো কাফি। সুরাঁজংকে এক কাগ 
দিয়ে নিজে নিলো আর এক। স:রজ্জিৎ বসেছে ইজিচেয়ারে, অশোকা 
সামনে একটা লম্বা মোড়য়-_টিপাইটা দুজনের মাঝখানে, বইগাল মেঝের 
উপর রেখে দেয়া। বেড়া-দেয়া রুটনের বাইরে যেন তারা চলে এসেছে। 
নিচে চাকরদের সাড়া-শব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না। বারোটা বেজে কুঁড় ানিট। 

কাঁফি শেষ হয়ে গেছে কখন। অনেকক্ষণ তাদের আর কোনো কথা নেই। 
আর যেন িছংতেই তারা লঘু আর তরল হতে পারছে না। 

প্রকান্ড একটা স্তব্ধতার ঢেউ পোৌঁরয়ে ?গয়ে সুরাজং বললে আবার 
সেই আগেকার কথা, 'দোর দিয়ে এখন শহয়ে পড়ো।' 

অশোকারো মুখ দিয়ে সেই আগের কথাই বোঁরয়ে এলো : 'আর তুমি?" 

"হ্যাঁ, আমিও শোবো এবার। পাশের ঘরে আমার জায়গা হয়েছে। 

মাঝের দরজা দিয়ে অশোকা দেখলো সেই স্প্িংএর খাটে কখন একটা 
বিছানা করা হয়েছে_হাসপাতালের রুগঁর মতো--পায়ের নিচে একটা মোটা 
কদ্বল- ওয়ারছাড়া। দারিদ্র, সঙ্কীর্ণ শবছানা। 

অশোকা বললে, “তা কি হয়ঃ তোমার বিছানায় তুমি শোবে। আগতুক 
আমি, ওথানে আম শোব-_একরাতির তো মামলা।' 

সুরাজৎ অস্ফুটভাবে হাগলো। বললে, 'পাগলাঁম করো না? তুমি 
আতিথি, পারশ্রাল্ত।' 

'অত বড়ো খাটে শুূলে আমার ভয় করবে। এখানেই 'দাঁব্য আমি 
কু'্কড়ে শুয়ে থাকতে পারবো। ঘরময় অনেক জিনিস, কখনো একা মনে 
হবে না নিজেকে ।' 

“তোমার কিচ্ছ; ভয় নেই, এমন-কি আমাকে পর্য*্ত তোমার ভয় নেইী। 
সে-ভয়ও যাতে না থাকে- সমরাঁজং সরে এলো দু ঘরের মাঝের দরজার 
কাছে। বললে, 'মাঝখানে ওই একটা মা দরজা, আর তার 'খলটা তোমার 
দিকেই রইলো ।” পরে স্বর অত্যন্ত লঘু করে বললে, 'মশাঁর খাটানো আছে, 
ধরকার হলে ফেলে নিয়ো। মশা যাঁদও এখন নেই। আর রাত কোরো না, কথায় 
কথায় অনেকক্ষণ তোমার জাগিয়ে রেখোঁছ।' সুরাঁজৎ তার ঘরে অপসৃত হল। 

অমাঁন তার [পিছনের দরজাটা আস্তে-আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। নির্ভূ্ল 
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একটা শব্দ হলো-খিল লাগানোর শব্দ। তারপর সুইচ অফ করার শব্দও 
সে শুনতে পেলো। তারপর, এ-ঘর থেকে দেখলো সে ও-ঘরের অন্ধকার? 

অনেক রাতে জনরাজৎ একটা ভয়ের দ্বস্ন দেখলো যেন বাঁড়তে আগ্দন 
লেগেছে। বন্ধ দরজায় ধাধা মরছে সে, অথচ খুলছে না দরজা। অশোকাকে 
ডাকতে যাচ্ছে, গলায় ফুটছে না কোনো স্বর? অথচ স্পস্ট সে দেখতে 
গাচ্ছে সে-আগ্ুনের থেকে অশোকা দিছতেই বোরয়ে আসতে পারছে না। 

এমনি একটা আতঙ্কের মধ্যে থেকে তার ঘূম ভেঙে গেল। দেখলো, 
পাশের ঘরে আলো জবলছে। যাক, আগুন নয়, আলো। নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার সে দ্দমিয়ে পড়লো। 

অন্যাঁদন ভোরবেলা বারান্দার দিকে খোলা জানলা দিয়ে ডেকে চাকর জাগয়ে 
দেয, আজ সে নিজেই উঠলো, এবং সেটা অপ্রত্যাশিত প্রত্যুষে। মনে পড়লো 
অশোকার কথা, এবং মনে হতেই 'নঃসচ্ষকোচে সে পাশের দরজা খুলে 
বারান্দা দিয়ে বৌরয়ে পাশের দরজা দিয়ে অশোকার ঘরে ঢুকলো! ঘরে 
অশোকা নেই, সেটা বেশি আম্চর্য নয়, কিন্তু খাটজোড়া প্রকাণ্ড বিছানার 
এতটুকু কোথাও কেচিকায়নি+ সুরাজতের শালখানা ভাঁজ করে ইঁজ- 
চেয়ারের হাতলের উপর রাখা। সটকেশটিও অন্তাহত। 

উপরে-ীনচে সম্ভব-অসম্ভব কোনো জায়গায়ই অশোকাকে পাওয়া গেল 
না। সুরজিৎ পথে বেরুলো। আর কোথাও নয়, মেয়ে-ইস্কুলের সেক্রেটারির 
বাঁড়তে। বিশ্বনাথবাবু বললেন, 'নতুন কোনো মিস্রেস নেবার কথা হয়ান, 
আর অশোকা মুখার্জি বলে কারুর ইনটারাভিউ '্দতে আসার কথা নেই।' 

এর পর স্টেশনেও যেতে পারতো-ভোরবেলা জলে-্থলে দর্শীদকের 
পথই খোলা আছে। অতএব পশ্ডশ্রমের প্রয়োজন নেই মনে করে সরা 
বাঁড় ফিরলো । ধিরে এসে পরখ করে দেখলো দু-ঘরের মাঝখানের দরজা 
তেমনি অটুট বম্ধ আছে। 

বন্ধই যাঁদ আছে, তবে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ঘরে সে আলো দেখলো 
কেমন করে ? সমস্তটাই কি স্ব্ন ? 
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হাঁড়িতে ক'রে মালাই-বরফ বেচে দীননাথ। বাঁড় বশোর। 
আজকে দুটো ফিরেছে। ভালো 'জিনিস, রাবাঁড়! নে, খা একটা ।” 
ফ্ুহাতের ছেটোতে করে টিনের খোলটা জোরে-জোরে ঘোরাতে লাগল 
দননার্থ। 
“আর-একটা ৮ 
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ওটা আমি খাব। 

গ্রাত্মের রাতে কাঁচি-বস্তির বাঁধানো দাওয়ার উপর বসে দুইজনে বরফ 
খায়। শাল-পাতার উপর রেখে। চেটে-চেটে, রসিন্নে-রাঁসয়ে। দেশেগাঁয়ের 
গল্প করে। 

ধামায় করে ডিম বেচে জহুরালি। বাঁড় বন্রিশাল। 

_মাছ পেয়োছস আজ ?' 

"পাটি মাচ্ছের এইটনকু ভাগা চার আনা করে। জন্মের মত ফযীরয়ে 
গেছে মাছ খাওয়া।" 

--নে, এই দুটো ডিম নে। দুটো হাঁসের ডিম বাড়িয়ে ধরল জহনরাি। 
“নে, ভেঙে ফ্যাল 

দাম নাব কত?” দীননাথ বললে সক্কুঁচতের মত। 

নে, বকবক কারসনে। সোঁদন রাবাঁড়িবরফ খাইয়ে দাম 'নয়েছিলি? 
দুইজন একসঙ্গে হেসে উঠল। 

সে-হাি সারলোর বাজারে বানি-পয়সার সওদাগিরি। 

পাশাপাশি বাঁস্ততে তারা থাকে। শুধ্; তারা নয়, আরো অনেকে। 
সমাজের যত তলানি। যত নাজেহাল ও নাস্তানাবৃদের দল। গাঁরব আর' 
ছোটলোক। 

ছোটলোক। ছোট-ছোট কাজ করে। ছোট করে রাখে জীবনের বৃত্ত। 
যাতে ঘড় লোকেরা নিশ্চিন্ত হয়ে লভা কুড়োতে পারে ভারহাতে। ঘাতে 
তাদেরকে ঘোরাতে পারে নিজেদের স্বার্থের চক্রবৃদ্ধিতে। 

বড়লোক। কথা বলে বড়-বড়। উচ্চ মণ্ডে বসে উচ্চ শব্দে যারা বন্তৃতা 
দেয়। পুচ্ছের ভারে নিজেদেরকে যারা দূরে সাঁরয়ে রাখে । ধুলো-কাদা বা 
ইট-পাটকেল লাগতে দেয় না। 

পাশাপাশি থাকে জহরাঁদ আর দীননাথ। জীবনের কী মানে বা মূলা 
কে জানে, তারা আছে [নিজেদের ছোট-ছোট সুখ-দুঃখের উপায়-ফাঁকরে। 
কী করে দু'মুঠো খাবে, কী করে গা ঢাকবে আস্ত কাপড়ে, কী করে 
শিয়রে বালিশ নিয়ে ঘূমোবে অঘোর হয়ে। এর বাইরে আর তাদের উত্তাগ 
নেই, উত্তেজনা নেই, দুটো পয়সা জরমাবার ধান্দা দেখে, যাতে একথোকে 
পাঠাতে পারে কিছ; বাড়িঘরে, যাতে-বা একসময় ছিজেই তারা বাঁড় থেকে 
ঘদুরে আসতে পারে এক ফাঁকে । ততাঁদন ভিড়ে-ফাঁকায় তারা তাদের গাঁয়ের 
ছাঁবাটির কথা মনে করে, লক্ষনীর মত পাঁরপাট ধানখেত, গোপালের মত 
ঠান্ডা নদী! আর প্রথম জোয়ারের কুলকুলের মত তাদের শিশদদের কলস্বর। 
কষে জানে কবে ডাক আসে ! 

পাশাপাঁশ হাঁটে। জহুরালি সকালে, 'বকেলে দীননাথ। কখনো বা 
একসঙ্গেই দুপুরবেলা, জহুরালির কাঁধে তরকারির ঝাঁকা, দীননাথের কাঁধে 
ফিতে-কাঁটা তরল-আলতার চ.পাঁড়। শহরের এক রাস্তায় না হাঁটু, 
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জাঁবনের এক রাস্তায় হাঁটে! জানে না এ রাস্তা কোথায় তাদের নিয়ে 
যাবে, কোন রাজধানীতে । তব তারা হাঁটে, আস্তে-আস্তে এগোয়। 

'পানি-ামছা ষখন একখানা িনতেই হবে তখন তোর কাছ থেকেই 
কিনি। আছে তো তোর কাছে? বললে জহ-বালি। 

নে, খুব ঘন বুনট। লাভ নেব না এক পয়সা তোর ঠেঞে। ঠিক 
কেনান্দরে বেচছি।' বললে দীননাথ। 

বা, লাভ নাঁবনে কেন?” 

-দামের বদলে তোর থেকে যে ভিম-তরকারি নেব। তোর ভিম- 
তরকারির জন্যে মুনফা মারবি নাকি আমার ঠেঙে?? 

দুই বন্ধ; একসঙ্গে হেসে উঠল। 

সেই হাঁসির উপর হঠাৎ একদিন ?দকাবাঁদক হ'তে ঝাঁপয়ে পড়ল 
আর্তনাদের ছযীর। ছিটাকয়ে পড়ল রন্তের িচাঁকার। নিরীহ পথচারশীর 
রন্ত। নিরপরাধের আল্তম আতর্নাদ। 

মৃহনূর্তে যে কী হয়ে গেল দীননাথ আর জহ্নরালি কিছু বিনারা 
করতে পারল না। চোখের সামনে দোকান-দাঁন পড়তে লাগঞ, লুট হতে 
লাগল। গাঁল-ঘাঁজর মোড়ে নিরুদ্দেশ পাঁথকের বুকে-পঠে ছার বসতে 
লাগল। শাম্তাপ্রয় নিশ্চেন্ট গৃহস্থের আঙিনা ছল হয়ে উঠল শিশু 
শাবকের রন্তে। কলকাতার রাস্তায় শকুনের পাখসাট। 

এ তাকায় ওর মুখের 1দকে, ও তাকায় এর। জহনরালি আর দীননাথ। 
দু'জনের মূখে আর স্নেহ নেই, কোমল 'নাশ্চল্ততম নেই। আঁবশ্বাসের 
ছায়া পড়েছে, ফুটে উঠেছে সন্দেহের কুটিলতা। কথার বদলে জ্তথ্ধতা, 
হাসির বদলে বিরান্তি। 

কী ক'রে যে দুটো মুখের চেহারা বদলে যায় আস্তে-আস্তে তারা 
নিজেরাও যেন ব্দঝতে পারে না। 

বুঝতে পারে, যখন বিকেলের দিকে তাদের বাঁস্তিতে আগন ধরে। 

বস্তির লোক দদলে ভাগ হয়ে বৌরয়ে আসে হন্যে হয়ে। দীননাথ 
দাঁড়ায় রাস্তার এমোড়ে, জহরালরা রাস্তার ও-মাথায়। দীননাথের হাতে 
একথান ইট, জহ?রালির হাতে সোডার বোতল। 

রাঁশ ফেলে কে মাপবে কতখাঁন ব্যবধান আজ তাদের মধ্যে ঃ 

কী ক'রে বে সম্ভব হচ্ছে কে জানে, দননাথ ইটের পর ইট ছঃড়ছে, 
জহনর্লি বোতলের পর কোগল। একে অন্যকে জখম করার জন্যে যেন 
ঘারয়া হয়ে উঠেছে। এ-দলের একাঁট লোক ঘায়েল হয়, ও-দল হাঁকার দেয়; 
ও-দলের কেউ চোট খায়, এ"দল হুমকে ওঠে। বাদি জহনালি মরে তবে 
বোধহয় দীননাথ লাফায় আর দীননাথ মরলে জহ:রালি নাচে। 

বন্যার তোড়ে খড়কুটার মত ভাসুছে তারা । হননের বন্যা। 

দৃপ্দল আরো ভার হয়ে উঠল। যোগ ?দল আটো নতুন সৈন্যসামন্ত। 
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দেখা দিল আরো অস্রশস্ত। কত পড়ল, কত মরল, কত পালাল কে তার 
হিসেব রাখে। 

সন্ধে গড়িয়ে গেছে, ব্যম্ধ তবু থামেনা! কখন এনদল এগোয় কখন 
ও-দল হটে। মতের স্তুূপে হোঁচট খেতে হচ্ছে, পা হড়কে যাচ্ছে রক্তের 
কদরমে। 

এমন সময় সাঁজোয়া গাঁড়ি এল একখানা। ফাঁকা গ্দাঁল ছঃডল শুন্যে। 
নিমেষে জনতা ছোড়ভঞ্গ হয়ে গেল, অতলে-িতলে পালাতে লাগল প্রাণ- 
পণে। আমাদের দীননাথ জহুরালি কোন দিকে ভেসে গেল কেউ জানতে 
পারল না। 

কে কার খোঁজ করে! 

শমালটার টহল 'দচ্ছে ভার-পায়ে। গ্শ্ডা দেখতে পাচ্ছে তো গালি 
ছড়ছে। গ্রেপ্তার করছে। খানক আগে যেখানে ছিল সাহসের হকার, 
সেখানে এখন আতঙ্কের স্তব্ধতা) 

ফাঁক বুঝে একটা আগ্মিদদ্ধ পরিত্যন্ত বাঁড়র মধ্যে দুটো লোক ঢ্‌কে 
গড়ল চরপ-চাপ। এমীন অনেকে লুকোচ্ছে; তাদের মধ্যে এরাও দুজন। 
একদলের লোক। দোতলার "স্াঁড়র চে বসেছে ঘন হয়ে। সদর দরজাটা 
খোলা, কিন্তু যেখানে তারা ল্কয়েছে সেখানটা অন্ধকার । ব্মঝতে পারবে 
না তাদেরকে । সদর দরজা 'দয়ে গাল ছঃডুলেও লাগবে না তাদের গায়। 

সামনে দিয়ে ভারি-পায়ের বটের শব্দ, হচ্ছে। বটে নিচেকায় লোহার 
শব্দ। টহলদার করছে সৈন্যরা। 

ভয়ে কৃ'কড়ে আরো ঘন হয়ে বসল দুজনে । 

“গেছে 2 

রম্ধে নিশ্বাস ছেড়ে দিয়ে আরেকজন বললে, 'গেছে।' 

দুজনেরই বড়া অস্ফুট শব্দ। ক্ষাণক 'নাশ্চদ্ততা এলেও কেউ কার 
সামিধ্যের উত্তাপ থেকে সরে যেতে রাঁজ নয়। 

_'আমরা ি এগোচ্ছি? যেন এখনো য্দ্ধ হচ্ছে এমান নেশার ঝোঁকে 
িগগেস করল একজন। 

--এগ্যোচ্ছে বৈ কি।' খুষ্ধের খতেন করছে এমনভাবে বললে আরেকজন। 

শুধ মুখ দেখেই চেনা যায় না, অন্ধকারে কণ্ঠস্বর শুনেও চেনা যায়। 

জহদ্রাজি দীননাথকে আর দৃশীননাথ জহ্কঃ4-48 চিনতে পারল। 

এ ি, তারা এক দলের লোক নয়? 

দৃশননাথ বললে, 'তোর চোট লেগেছে কোথার ৮ 

মাথায়, বুকে। তোর ৮ 

আমারো? 

তোর ক্ষাঙ্ছে দিয়াশলাই আছে? 

-আছে। তোর কাছে বিড়” আনদ্দে উচ্জবল হল জহ-রালির কণ্ঠ। 
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বিড়ি ধরাল দীননাথ। কয়েক টান দরে চালান করলে জহ:রালিকে। 

আবার দটান পর দাননাথ। আবার এক-টান গর জ্হুরালি। 
অত্যন্ত পারিশ্রান্ত হয়েছে তারা! হয়েছে অনেক রন্তক্ষয়। 

_খী, এ আসছে । 

বিটা হাতের চেটোর মধ্যে লুকিয়ে ফেলল জহ্রালি। যাতে এক 
কথা আলোঁও না বাইরের লোকের চোখে পড়ে। জীবনের আভাসটকুও 
যাতে মুছে যায় নাশ্চহ্ন হয়ে! 

পরস্পরের গায়ে গা লাগিয়ে কুকাঁড়িসংকাঁড় হয়ে বসেছে দজনে। 
দু'জনের শরীর একই যন্তণায় ঝত্কৃত হচ্ছে 

বাঁধানো রাস্তার উপরে বাজছে লোহা-বসানো ভারি-বটের শব্দ। খট্‌ 
খট্‌ খট্‌। 

বাঁড়টা নিবে গিয়েছিল। ধরালো জহনরালি। 

তিন আঙুলের মাথা একড় করে ববাডিটাকে ্বারয়ে ধরে শেষ টান 
দিল দীননাথ। 

আগদুনের অক্ষরে এক সন্ধিপন্রে তারা স্বাক্ষর করলে। 

আধার এগনচ্ছে বটের শব্দ। 

খট্‌ খট্‌ খট্‌। 


৩৩1 জানলা 


ভাষণ শব্দে জানলাটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

ঝড় উঠেছে নাক? না, ঝড় কোথায় £ 'দাঁব্য মোলায়েম চুপচাপ চার- 
দিকে। তেমন একটা ভার গাঁড়টাড়ও তো যায় ন রাস্তা ?দিয়ে। একটা 
বোমা-টৌমা ফাটবার মতও কিছ হয় নি। 

এ ঠিক জানলা বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়, এ সজোরে জানলাটা বদ্ধ করে 
দেওয়া, ওপার থেকে জানলার পাল্লা দুটো এপারের দিকে ছংড়ে মারা। 
একটা বণ্দুক ছঃড়ুতে পারে নিন বলেই যেন জানলাটা ছংড়ে মেরেছে। 

জানলার কাঠ দঃটো ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসে মাঝখানে একটা ফাঁক 
রেখে দাঁড়য়েছে স্তথ্ধ হয়ে? যদ জানলা বন্ধ করাই উদ্দেশ্য হত তা হলে 
এখনকার এই ফাঁকটা রাখত না জীইয়ে। 

এ যেন একটা ধিরার ছ'ড়ে মারা। ধৃথিকা গম্ভীর হয়ে গেল? 

উপক মেরে তাকিয়ে দেখল, সামনের ঘরে জয়ার কাণ্ড। রণদশস্ত মুখে 
রাগ যেন গরগর করছে। জানলাটা ছুঃড়ে দিয়েই সরে গেছে আলগা হয়ে। 
যেন, তোমার মুখ দেখব না, তোমার মুখ দেখাও পাপ, এই রকম বলা 
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ধমক দিয়ে। তোমার থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেওয়া উচিত, যেন এমাঁন 
একটা রূঢ় তজন। 

ক্কার উপর এই নিক্ষেপ? 

যাঁথকা তাঁকয়ে দেখল, চেয়ারে-বসা 1বভাস কি-একটা বই দেখছে দিচ্‌ 
চোখে। 'নাঁলস্তি শোথল্যে। 

যেন এত বড় সশব্দ অভদ্রতা' চোখ তুলে চেয়ে দেখবার মত নয়। 
রাস্তায় হামেশা কত ঠেকাঠুকির শব্দ হয়, মোটরের কত টায়ার ফাটে, এ 
যেন তেমাঁন। ভরস্তব্যস্ত হবার ছু নেই। 

এই তো সবে এরা পা দিয়েছে এ বাড়তে, ও-পাশের ঘরে মেসো- 
মশায়ের সঙ্গে প্রাথীমক কথাবার্তা সেরে বিস্তৃত হযে বসেছে এ-ঘরে, এ-ঘরে 
এখনও প্রচলিত আঁতাঁথ সৎকার হয় 'ন, শাঁসমা হয়তো তাই! জোগাড় করছেন 
রান্নাঘরে, জয়ারই তাতে হাত লাগানো উচিত, কিন্তু, বলা নেই, কওয়" নেই, 
হঠাৎ ছুটে এসে মনুখোমনখ উল্টো ঘর থেকে এমান প্রচণ্ড শব্দে জানলা 
ছংড়ে মারার মানে ক? 

বকের ভিতরটা কালো হয়ে উঠল যাঁথকার। 

িভাসকে লক্ষ); করে বললে, “এবার যাবে ?৮ 

বইয়ের থেকে চমকে উঠল বিভাস। বললে, 'মন্দ কি?” 

ও"ঘর থেকে সুশীলবাব্‌ তেড়ে এলেন : 'সে কি কথা! এইতো এলে! 

রান্নাঘর থেকে মাঁসমা বলে উঠল' : “যাস নে, কানা রর রলাহ 

জয়া একটাও কথা বললে না। 

হাসিতে-খীশতে ঝলমল মেয়েটা। এ সময় ছুটে এসে ঝাপয়ে পড়ে 
দুহাত বাড়িয়ে তার পথ আটকাবার কথা। 'কন্তু কেমন যেন অন্য রকম। 
গরদ্ভীর-গম্ভীর। প্রায় িখান্ডিনী মর্ত। 

কালই তো তাদের বাড় গিয়োছল জয়া। বাঁডুর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কত হৈ চৈ করেছে, ছাদে-বারান্দাঘঘ কত শিথিল সরল ছুটোছুটি। নবীন 
বড় মেয়েটা, জল-ভরা ঘট, কেমন যেন শুকিয়ে গিয়েছে একাঁদনে। 
শরীরের খেলাম্ম যে খোলা ছনরির ঝলক ছিল, তা যেন লোপাট হয়ে 
শগিয়েছে। চোখে কালো জৰালার ধার। 

একাঁদনে ক এমন হতে পারে ব্যাপার ? 

কাল জয়াকে বাঁড় ফারয়ে দেবার সময় বিভাস ক ছিল গাড়িতে? 

সমস্ত ভাবনা জুড়ে মেঘ করে এল যার্ঘকার। কাল শানবার ছিল। 
যূখিকা িরোছিল বিকেল তিনটেয়। বিভাস পাঁটায়। জয়ারা এসেছিল 
সন্ধের দিকে। না, জ্রয়ারা কোথার_ জয়া একাই এমোছিল_ও এখন বেশ 
একা-একা চলতে-ফিরতে পারে--িল্তু দাঁড়াও, গেল কখনঃ 

দি আশ্চর্থ, কালকের মান্র ব্যাপার, চাঁখ্বশ ঘণ্টাও হয় গন, অথচ ঠিক- 
ঠিক কিছ; মনে ধরতে পারছে না ফুথকা। আঙ্গকাল কিছুই সে তেমন 
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মনে রাখতে পারে না। সব ঢালা-উপ্চ্ড় হয়ে বাচ্ছে। তার বয়স বাড়ছে। 
সে বুড়ো হচ্ছে। 

দাঁড়ও, হ্যাঁ, টান বাড়ি ছিলেন হখন জয়া এল। কিন্তু, যখন গেল? 
হা, গাঁড় বেরুল গারাজ থেকে। জয়া উঠল, ঠিকই তো উানও উঠলেন। 
হ্যা, না, ঠিক, উাঁন তো দ্রাইভারের পাশে বসলেন না, ভিতরেই বদলেন। 
বুকটা দরদর করতে লাগল হযঁথিকার। 

তারপর গাড়িটা ছাড়ল। 

না, না, ছাড়বে কি! যাঁথকা যাবে নাট ও অমান ছেড়ে দেবে? 

হ্যাঁ, যুঘিকাও উঠল। জরা ওঠবার পরেই হাার্থকা। যাঁথকা বসল 
মাঝখানে, বভাস আর জয়াকে বিভন্ত করে। 

ডান ড্রাইভারের পাশে বসলেন না কেন মেয়েদের একলা ছেড়ে দিয়ে ঃ 

ও! গ্রাইভীরের পাশে চাকর বসৌছল। 

হ্যা, জয়াকে তার বাড়িতে নাময়ে দিয়ে ওরা চলে গেল বাজার করতে। 
বলে গেল, কাল যাব তোমাদের বাঁড়। (কই, না করল না তো! 

না, গাড়িতে কিছ; হয় নি। তবে, বাড়িতে ? বাঁড়তেই বা সময় কত- 
টুকু? তেমন ফাঁক কোথায়? কোথায় তেমন 'নারাবাঁল ? 

তবে ি কালকের আগের কোনো ঘটনা ই আগের ঘটনা হলে কাল ও 
যায় কেন? সারাক্ষণ কেন উল্লস-বলাসের ঢেউ তোলে? সোনার পাখা 
মেলে কেন ফুরঞ্যর করে উড়ে বেড়ায় ? 

কই, কাল তো ছিল না এমন রুক্ষরোষের চেহারা। বরং ফ্ল্্রমাল্পকার 
মুখ কয়ে ছিল! 

চা আর 'াণ্ট নিয়ে এল মাসিমা। 

তবু তাই নিয়ে বিভাসকে ব্যাপৃত রাখতে পেরে ষূথিকা একট: 
নিশ্চিন্ত হল। 'কই, জয়া কোথায়, এত আমি খাব কি করে ১, বলতে-বলতে 
জয়ার সঞ্ধানে এগুলো । 

দ? পা দুরেই এক চিলতে রান্নাঘর। দেখল জয়া গম হয়ে বসে আছে 
একবোণে। 

এই যে তুমি এখানে। আম এত খাব কি! এস তুমিও একটু হাত লাগাও । 

উঠে দাঁড়াল জয়া। একবার একট;-বা দেখল সজাগ হয়ে ?পছনে আর 
কেউ আছে কিনা। না, আর কেউ নেই। স্বাঁস্ততে হাসল জয়া। বললে, 
সামান্য জিনস, এর আবার ভাগাভাগি কি। 

+পড়াঁপাড়ি করল না যুঁথকা। একটু ঘে'সে দাঁড়য়ে জিগ্গেস করলে, 
শরীর কেমন আছে? 

'ভালো।' 

'মনমেজাজ? 

ভালো নয়। 
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“কেন কাঁ হয়েছে ৮" স্বর নামিয়ে কাছে একট. টানতে: চাইল হ্যাঁথকা। 

জানি না। জয়া চোখ নিচ করল। পরে কী ভেবে মুখে একট; শণণ 
হাসি টেনে বললে, 'মেজাজের কি কিছু ঠিক আছে ৮ 

যূথিকা স্বর এবার গোপনের ঘরে নিয়ে এ। বললে, 'তখন জানলাটা 
আমাদের মুখের উপর অমন ছংড়ে মেরে বদ্ধ করলে কেন? 

'আপনাদের মূখের উপর? কহী, কখন?” ভিতরে-ভিতরে কাঁপতে মোগল 
জয়া। এর আবার মোকাবিলা হয় নাক? 

“সে কি, এই তো খানিক আগে। আমরা, আমি আর উীন, ওঁদিকের 
ঘরটায় বসে, আর তুমি মুখোম্দাঁথ ঘরটাতে দাঁড়িয়ে। জানলার পাল্লা তোমার 
দকে। হঠাৎ তুমি তোমার দিকে থেকে সজোরে ছ'ড়ে মারলে জানলাটা-+ 

একটু জোরে হাসতে চেষ্টা করল জয়া। বললে, 'শব্দ করে বন্ধ করলাম? 

হ্যা তাই। তাই-বা কেন?” 

“বাঃ, জানলার উপরে দেওয়ালে একটা টকাটাক ছল, সেটাকে ভয় 
পাইয়ে দেবার জন্যে।' হাঁসির ঢল নামাতে চাইল জয়া। তু কোথায় কোন 
কুম্ঠা না কষ্টের পাথরে আটকে গেল জল। 

যাঁথকার মন খোলসা হল না। 

দুজনে চলে যাচ্ছে, সুশীলবাব; আবার কেদে পড়লেন। 'যাঁদ মেয়েটাকে 
তাড়াতাড়ি একটা চাকারি-বাকাঁর জুটিয়ে দিতে পারো। তোমাদের কাছে আর 
নতুন কী বলব। পেনসন নিয়োছি, মাইনের আদ্ধেকের চেয়েও কম। শাঁসালো 
বড় ছেলেটা মারা গেল, ছোট দুটো সামান্য তেলে টিমাঁটম করছে। বাপ-মরা 
ভাইাঝটা ছিল মামাদের কাছে, মফঃস্বলে। দূ-দুবার আই-এ ফেল করল, মা 
চোখ বুজল, মামারা সুযোগ বদুঝে বললে, আর টানতে পারব না জের, বিয়ে 
ধদয়ে দিন। এখানে, আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে। "বয়ে যেন হাতের মোয়া। 
চনড়োর উপরে ময়্‌রপাথা- গায়ের রঙখানা তো দেখেছ। একটা কোথাও ধাঁদ 
তাই চাকার জটিয়ে দিতে পার। মেয়েও গোঁ ধরেছে, চাকীর করবে, দাঁড়াবে 
ধনজের পায়ে। ফেল-করার লক্জা, অমনোননীত হবার লজ্জা, মুছে ফেলবে 
রোজগার দিয়ে। তোমরা দুজন আছ, তোমরা যাঁদ কোথাও না ব্যবস্থা করে 
দাও 

“স্টেনোগ্রাফি তো শিখছে।' বললে যাঁথকা। 

'তা শিখছে। কিন্তু কত দিনে তোর হবে, তা কে বলবে। শিখছে শিখন, 
ততাঁদন লঙ্গে-সঙ্গে ছু একটা চাকার। ছোটখাটো, যেমন-তেমন_কোন 
আফিস-টাফস-_কত তো তোমাদের চেনা? 

'দোঁখ। যাথকা আবার এক-নজর দেখল জয়াকে। 

রঙ কালো বটে, কিন্তু কেমন একটা আলোআলো ভাব। যেন নতুন 
ধানের থোরে শরতের সোনা ভরা। সবদুজ-সজীব। 

কয়েক মাস পিচের রাস্তায় ঘোরাঘঁর করে শরীর একটু শঃকনো-শহকনো 
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হয়েছে কিদ্তু টান-টান তাজা ভাবটা একট্‌ও বায়ে পড়ে নি। যে নাল'নশীল 
আকাশভরা নরম রোদ এনোছল গাঁ থেকে তার আভাস এখনও গায়ে মাথা! 
দেখি, চেষ্টা ত করছি।' নতুন আশ্বাস দল বিভাম। 

'মেরেদের চাকরি! শুনতেই সন্দর, নইলে একশো গণ্ডা ঝামেলা। 
ফুধিকা বিরান্তির ঝাঁজ আনল গলায় : প্র্যামে-বাসে ওঠা মানে নরককুণ্ডে ঝাঁপ 
মারা। তারপর আফিস ত নয়, পশদশালা। অন্যমনস্ক হয়ে, একটু নিজের 
মনে বসে কাজ করবার জো আছে? তার পর একেকজন ঘস্‌ যা আছেন-+ 

'উপায় কি। বললেন সুশীলবাব্য, 'যুগের সঙ্গে চলতে হবে মানিয়ে। 
যেমন গাল তেমন চাঁল_ 

বাড়ি ফিরে এসে স্বামীকে একলা পেয়ে ঝচ্কার দিয়ে উঠল যু'থকা 
মেয়েটা কি রকম বেয়াদব দেখেছ 2 

কোন মেয়েটা জানবার দরকার নেই, তব্দ গোড়াতেই একেবারে লাফিয়ে 
ওঠা যায় না, তাই ঠান্ডা চোখে বিভাস বললে, 'কেন ক! করল? 

ন্যকামি করো না। ওই যে তখন আমাদের মুখের উপর বন্ধ করে দিল 
জানলা! 

মেয়েরা কখন ক! করবে, হাসবে না কাঁদবে, কেউ বলতে পারে খাঁড় পেতে ৮ 

'বিলল কিনা, একটা 'টিকাঁটাক ছিল, তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে। চোখে 
চোথ রাখল ফ্যাথকা : "তুমি কি টিকটিকি? 

'বা, আমি টিকাটাক হতে যাব কেন?» ফর্গাকাশে মুখ করল 'বভাস। 

তুম ছাড়া আর কে। তোমাকে লক্ষ্য করেই ও জানলাটা ছংড়ে মেরেছে। 
ভাতে আর সন্দেহ কি। চোখের কোণে রুদ্ধ শর পরল যাথকা : “ওর সঙ্গে 
কোনো দর্বাবহার করেছ?” 

“তার মানে” কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াবার মতন করে বললে [বভাস। 

'ও কিছ; বলেছে? 

শজগগেস কারান এখনও ॥ 

পজগগেস করলেই পারো।' 

'নইলে ওর এত চটবার কারণ হি। বলা যায় না কখন [ক খেয়ালের 
বশে কী করে ফেল আচমকা । সন্নেসী আছ, কি দেখে ফট্‌: করে হঠাৎ 
বিলাসী হয়ে ওঠ 

'তোমার রাজত্বে বাস করে কি আর বিলাসী হবার যো আছে? একটা 
ম্লান বাস বৌরয়ে এল বিভাসের মখ দিয়ে। 

আলোতে কপালের কাছেকার দুটো পাকা চুল যেন আরও চকচক করে 
উঠ্ঠেছে। ফাঁথকা কাছে গিয়ে চুল দুটো তুলে ফেলল। আর, একবার কটা 
তুললে আরও কটার জন্যে আঙুল, নিসপিস করে? 

সন্দেহ কি, স্বামীকে যুিকা কড়া শাসনে সন্নেসী রে রেখেছে। 
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নইলে আর শাস্তিতে সংসার করতে হত না। যে জানলায় প্রীতবেশী আছে 
সৈ জানলাগ্ন দাঁড়াতে পায় না। রাস্তায় বেরুলে ছাড়পন্ন নেই, কোনো চলন্ত 
দীপাঁশখার উপর দৃষ্টটা স্থির করে। না, বিভাসের একটাও কোনো মেয়ে- 
বন্ধ নেই। এমন কেউ নেই যার কাছে একটু শ্রীমান হয়ে বসতে পারে, নিজের 
কানে শোনে নি এমান মোলায়েম জুরে বলতে পারে কথা। যা দু-একজন 
অনাত্বয় আলাপ মেয়ে আছে, তাও ক্লাবের মেম্বার হবে, আর সেই ক্লাবে 
যুঘকাও তার সহযা্রী। এমন কেউ নেই যে, কাগজে-কািতে না হোক, 
রাঙন ভাষায় একটা আধটা চিঠি লেখে তেমন বাদ নাকের ডগায় গন্ধ লাগে 
নিজেই চিঠর মোড়ক খুলে ফেলে যূথিকা। যাঁদ তেমন কেউ বাড়তে দেখা 
করতে আসে, ধ্াঁথকাই গায়ে পড়ে আগে থেকে তার ভার নেয়। আলাপের 
পাঁরাধ-পারমিতি তদারক করে। মোট কথা, গঙ্গে-ঙ্গে প্রকাশ্যেনেপথ্যে 
অনৈক্যে-আধিক্যে, নিজেকেই সে করে রেখেছে একচ্ছন্র'॥ এই ত ভদ্র, প্রৌঢ় 
জীবনের নিয়ম-নিয়াত। নিজের কক্ষে সুষম ছন্দে এখন শুধু পাক-খাওয়া। 
বজ্জের ষাঁড় আর এখন হাল টানবে দি! 

বিভাসের জীবন দেয়াল দিয়ে নিরেট গেঁথে দিয়েছে ফুঁথকা, জানলা 
খদলে রাখে নি একটাও। গানের মধ্যে রাখে নি একটুও 'মশ্ররাগের অবকাশ ॥ 
তুমি এখন সাংখ্যের প;রঃষের মত উদাসীন থাকো আর আম ধাতীভাবে 
দোখ-শ্দান তোমাকে। 

এই এখন শান্ত শালীন সস্থ অবস্থান। 

ড্রোঁসং টেবিলের আয়নায় নিজের মুখটার উপর হঠাৎ নজর পড়ল 
য্যাথকার। মনে হল আগন্তুক কে এক মহিলা 'বিনানমীততে ঘরের গধ্যে 
ঢুকে পড়ছে। চমকে উঠবে কিনা ভাবাঁছল, কিন্তু না, এ তো সে নিজে। সে 
নিজে? তা ছাড়া আর কে। 'বভাসের জীবনের রসমঞ্জরী, রাঁতমঞ্জরী। 
আনন্দের মূল স্পন্দ। 

মাথায় চুল উঠে "গিয়ে টাক-পড়ার মত হয়েছে। কটা দাঁত নড়তে-নড়তে 
এগিয়ে এসেছে মাঁড় ছেড়ে। গাল দুটো ভেঙে গিয়ে মুখের মাংস ঝুলিয়ে 
'দিয়েছে। থলে জাগছে চোখের কোলে। দেহের উপর-ীনচে কোথাও আর 
নেই বস্তাভাস। 

কিন্তু বিভাস পণ্যাশ পেরোলেও এখনও কেমন খজ_ ও প্রশপ্ত। বর্ণ ও 
বল, সর ও ছন্দ, গাঁত ও যাঁতি সমান প্রস্ফুট। কোথাও বিরুপ বক্তা নেই, 
দৌর্বলযাশোথিল্য নেই। তব সব ফুরিয়ে-ফেলা নিঃস্বের মত বসে আছে 
দেখাচ্ছে। চলে যাচ্ছে যাক এমনি স্পহাহীীন স্বাদহাঁন তরঙ্গহন ম্লোতে গা 
ধ্াঁনয়েছে। জাঁবনে গাঢ়তা ও গুতা যে রস দিতে পারে ফাঁথকার সঙ্গে 
আপোস করতে গিয়ে তাই যেন খুইয়ে এসেছে। শন্ধ; শামত নয়, 'স্তামিত। 
রাত্রি যাঁথকার কাছে একতাল কালো ঘুম, কিন্তু বভাসের কাছে এখনও 
হয়তো রহস্য-হংস। সে হাঁস আর ব্যাঁঝ ডিম দেয় না। 

চা 


লা! 
বলো স্পর্ধা, গরুজন বলে একট্ও মান্য নেই। 
রর করে উঠল যৃখিকা। ৮৮৮০০ 

'মেয়েদের মাতগাঁতর মাথামূণ্ডু কিছ আছে নাকি?” সহজে ?নি*বাস 
ফেলল িভাস। 

'সাদামাঠা মেয়ে, দঃরবস্থার সংসারে এসে উঠোছস_ আক্ষেপের সুরে 
ধলতে লাগল ষুথিকা £ “আমরা তোর মুর, একটা সাহা কোথাও 
করতে পারি কি না তাই দেখছ, আর তুই ?ি না আমাদেরই মুখের উপর-+ 

মেয়েদের রাস্তায় কোনো দ্রীফক-লাইট নেই, লেফট-রাইট নেই। কখন 
গলবে কখন জ্লবে, দেবতা দুরের কথা. দানবেও বলতে পারে না?” 

গলতে-গলতে যাঁথকাই হঠাৎ জবলে উঠল : শীকল্ত, সাঁত্য বলো লা, কী 
হয়েছে! 

বা, কিছু হলে তো বলব” 

'নইলে শুধু-শুধ) জানলা ছোড়ে ৮ কটাক্ষ আবার সুক্ষ করল যুথিকা। 

'স্ধখলে-জলে-আকাশে কত ক ছ+ড়ছে মানুষে-চুপ করে যাও। কাগজ 
তুলে নিল বিভাস। মূখ ঢাকলো। 

মুখ ঢেকে চুপ করে থাকবার মেয়ে নয় যথকা। পরাদন সকাম'সকাল 
ফিরল আফিস থেকে। বাঁড়' না গিয়ে গেল মাঁসমাদের ওখানে। 

জয়া শদয়ে শুয়ে বই পড়াঁছল, তাকে নিয়ে এল নিভতিতে। দরজা বন্ধ 
করে দিল। 

'কী হয়েছিল সাঁত্য করে আমাকে বলো?" 

জয়ার মুখ শদাকয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

হ্যা, আমার সব জান্য দরকার। যাঁদ কোথাও অন্যায় বা অসঙ্গত 
কিছ? হয়ে থাকে তার সূচ্ঠ্ প্রীতকার করতেই; হবে। তুমি কুমারী সেয়ে, 
কোনো বিপদের ঝাঁক তুমি নিতে পারো না। বললে আমার সংসারে কোনো 
ভাঙন ধরবে এ ভয় তুমি করো না। বরং বাড়তে-বাড়তে পাপ যাঁদ প্রলয়ের 
মৃর্ত ধরে, তখন দশ দিকের কোনো দিকই সামলানো যাবে না। তোমাকে 
বলছি, কাপড় 'দিয়ে আগদন ঢেকে রাখা যায় না, অধর্ম ব্য অন্যায় ছাই 
গোপন করবার নয়।' 

ঘেমে নেয়ে উঠল জরা। যন্ছণাবিদ্ধ মুখে তাকিয়ে রইল। 

হ্যাঁ, বলো, ভয় নেই। 

কিত দিনই তো গিয়োছ, সোঁদনও গয়েছিলাম আপনাদের বাঁড়, সন্ধ্যাবেলা, 
একলা-+* বলতে লাগল জরা, "ছাদে রেলিঙ ধরে নিরালায় দাঁড়িয়ে ছিলাম 

"আম িলনম কোথায়? 
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উিনি হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার পাশ ঘে'সে দাঁড়ালেন। 

উনি মানে_ 

শবভাসবাব,।* 

হ্যাঁ দাঁড়ালেন: 

হাঁ, গা ঘেসে। আমার হাত ধরলেন। আর কানের কাছে মুখ এনে_» 

ণক, চমদ খেলেন 2 

এত ধন্মণাতেও হাসল জয়া । বললে, 'না। অতদূর নয়। শুধু তাঁর িশ্বাসটা 
গালের উপর পড়ীল।' 

শুধু নিশ্বাসটা 2 

হ্যা, আর বললেন, তুমি ভার মিম্টি মেয়ে। তোমাকে খুব ভালোবাসতে 
ইচ্ছে করে। তোমার কখনো করবে আমাকে ? কি, করবে? 

“তা তুমি কী বললে? 

'আমি একটা ঝটকা মেরে তাঁর হাতটা ছংড়ে ফেলে দিলাম। বললাম, ছিঃ, 
আপান সম্প্রান্ত বববাহত পৃরদষ, এ আপনার কী ব্যবহার! পালিয়ে চলে 
গেলাম ঘরের মধ্যে। 

যাথিকার মুখে কথা নেই। তাকে চুপ করে যেতে দেখে ভয় পেল জয়া। 
ব্যাকুল হয়ে বললে, 'বলে খুব অন্যায় করলাম। তাই না? কী দরকার ছিল 
বলবার! আপান এত পিড়াপাঁড় করাছলেন_» 

'না, বলে ভাল করেছ। শোনো যুথকা আভভাবিকার সুরে বললে, 
স্তুমি আর আমাদের বাঁড় যেয়ো না। 

'াব না।' মুখ নিচু করল জয়া। 

'আর ও'কেও বারণ করে দেব যেন এ বাড়ি না আসেন।' 

'উনি আর আসেন কই?" 

'বলা ষায় না। দগ্ধ মাঠ হয়ে গিয়েছেন তো, একটা সবজ ঘাসের ডগ্যার 
জন্যে আঁকুপাঁকু করছেন_+ 

'বেশ তো বারণ করে দেবেন। পরে আকুল মিনীতমাখা সুরে বললে, 
পকন্তু আমাকে যা-হোক একটা চাকরি জুটিয়ে দিন, যুিকাদি। একটা চাকারি 
পেলেই আম বেচে যাই, ছাড়া পেয়ে যাই 

'দোখি। গম্ভীরমদখে যাথকা বললে, 'আমাদের ড্রাফিং ডিপার্টমেন্টে ক 
জন কস্ট নেবে! ভূমি একটা দরখাস্ত করে 'দিয়ো। কাঁপিংয়ের কাজ করতে 
পারবে নিশ্চয় 

প্ধুব পারব।' উৎসাহে নেচে উঠল জয়া : 'তার পর চাকার করতে করতে 
স্টেনোগ্রাফিটা পাস করে নিতে পারলে: 

'তখন তো লোঁডি-টাইপিস্ট, খোদ বস.্এর প্রাহীভেট সেক্রেটার- 

ধক বুঝল কে জানে, হাসল জয়া। 

চাকার জোগ্চচড় করে আনল যাথকা। গোড়ায় মাইনে কম, তা হোক 
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এই দেখ আ্যাপয়েষ্টমেন্ট লেটার। পড়েও যেন ধিশ্বাস করতে পারছে না জয়া। 
ছোটখাট একটা ইন্টারভিয়ও হল না? কাপস্টের আবার ইন্টারভিয়! দরখাস্তের 
হাতের লেখা দেখেই নির্বাচন। সস্ত্রীক স্‌শশলবাব আশশীবাদ করতে লাগলেন 
যৃথিকাকে। জয়া সমস্ত শরীরে মবান্তর নিশ্বাস ফেলল। 

এর আর ইন্টারাভয়; হয় না। ডিপার্টমেন্টের বস্‌ এর সঙ্গে দেখা করে 
ডিউটি বুঝে নিয়ে কাজে লেগে গেলেই হল। 

'আপাঁন নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে।' আবদারের গলায় বললে জয়া। 

হ্যা, আমিই তে নিয়ে ষাব। আর শোনো" একটু ঘন হল য'থকা : 'বেশ 
ছিমছাম ফিটফাট থাককে। 'ঝকমিক বিকাঁমক করবে। চট করে বস্‌-এর যাতে 
সুনজরে পড়ে যাও। ষাঁক্মন দেশে যদাচারঃ। যেমন রেওয়াজ তেমান আওয়াজ। 
চাকার করতে আসাই উন্নীতর জন্যে। উন্নতি মানেই উপরওয়ালার নেকনজর।' 

সাধ্যমত চেস্টা করব” 

হ্যা, সাধ্মত। এ সব আঁফসের এঁটকেউই অন্যরকম। বস্‌এর সঙ্গে 
ফে.প্ডাল হওয়া দরকার । 

'ফ্রেন্ডাল ? ভুরম্‌ কু'চকোল জয়া। 

হ্যাঁ, হয়ত একট; মোটরে করে বেড়ানো, বাইীরে কোথাও একট; খাওয়া, 
িনেমা দেখা, কেনাকাটা করা, ছোটখাটো প্রেজেন্ট নেওয়া-- এই একট. সাহচর্য, 
একট; বা প্রেম-প্রেম খেলা_ 

ধিই বাঁঝ রশীত? 

হ্যাঁ, যেমন ব্লতে যেমন কথা। তা না হলে দেখবে নিচের লোক প্রমোশন 
পেয়ে গেছে আর তুমি পিছনে পড়ে আছ।” 

'আপনাকেও অমান করতে হয়েছে উন্নীতর জন্যে?' দ্বিধা করল না জয়া। 

শনশয়। এবং আমার পক্ষে কিপিং হয়তো বোশ। পুরুষ মানেই ক্লান্ত, 
অপর্ণ, খাঁড়ির বাইরে একট; বাগান চায়, পাঠ্যপুদ্তকের বাইরে একট. বা 
চাক রচনা । [ঠিক উড়তে না চাইলেও হয়তো বা একট: ফুরফটর করতে চায়। 
তারই জন্যে এক চিলতে আকাশ হওয়া, একফাঁল মাঠ হওয়া-+ 

'বুঝোছি। অচণ্চল চোখে বললে জয়া, 'দরকার হলে শিখে নেব, জেনে নেব 
আপনার কাছে।' 

“এ আর শেখবার-জানবার কি। মানে আর কিছু নয় একটু চালাক হওয়া। 
ই্ারাঁজতে যাকে বলে ট্যাটফুল হওয়া। [িতরণ নয়, একট: 'বাকিরণ করা। 
মাঁটসাটি কঞ্জস সংস্কারগনলো একটু গিলে করে দেওয়া।' যেন মাস্টার উপদেশ 
দচ্ছে এমনি ভাব যাঁথকার : 'জল ছ:ক ক্ষতি নেই, মাছ ধরতে না চাইলেই হল 

চালাক-চালাক চোখে তাকাল জয়া। বললে, ণীকল্তু যাঁদি মাছ ধরবার জন্যে 
হত বাড়ায় 

“তোমার জানলা নেই? পেপার-ওয়েট নেই? হাতে কাব্জি নেইাট আর 


মাম? আম নেই? 
২৮১ 


শব্দ করে হেসে উঠল জয়া। 

শনজে সাবধান থাকলেই জগৎ সাবধান। তার মধ্যে যাঁদ হালকা কটা তুলির 
টানে একটা মরা রঙকে জাগিয়ে দিতে পাঁর তো মন্দ কি।' 

এখানে লিফট ওখানে সিশড়, ঘরে-বারান্দায় প্রকাণ্ড আঁফস। জয়াকে 
সাঁজয়েগদুঁছয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেল খুথিকা। এখানে-ওখানে কয়েকটা মেয়ে 
বসছে কাজ করতে। মাথার উপরে রেফের মত দ-একটা বা হটিছে বারান্দায়। 

ডিপার্টমেন্টের বস্‌তএর আফসরুমের বাইরে দাঁড়াল দুজন। জয়ার বুক 
দযরদুর করতে লাগল। 

বুথিকা বললে, 'ভয় কি। ঢুকে পড়ো । একটু মাস্ট হেসে নিজেকে ইন্ট্রাডউস 
করো, তারপর ক িউঁট আজ এসাইন করলেন জেনে নাও। যাঁদ একটু বা 
আলাপ করতে চান একট; অপেক্ষা করো। 

সাহসে ভর করে ঢুকে পড়ল জয়া। 

'বোসো।' বিভাস বললে। 

জয়া ধ্বলোপড়া সাপের মত স্থির হয়ে রইল খানিরুকষণু। পরে বসল 
আচ্ছন্নের মত। একপাশে মুখ 'ফাঁরয়ে রাখল) 

'গোড়ায় এই কটা চিঠি নকল করতে হবে। পর-পর সাজানো আছে ফাইলে। 
হালকা কাজ। হ্যা, শুরুতেই আগে জিগগেস করে ি।' মুখ তুলে পঙ্টাপা্ 
তাকাল বিভাস £ শক, কাজ করবে তো এখানে ৮ 

যে রাত, সেই আবার মূখ 'ফাঁরয়ে-দিন। 

মূখ ফেরালো জয়া। হাসিমুখে বললে, 'করব।' 


৩৪। সাহেবের ম! 


“তোমার নাম কী? 

“সাহেবের মা 

নাম শুনে সনম্ারনবীশ একটু চসকাল বোধহয়। বোধহয় বা চেহারার 
সঙ্গে মালিয়ে। ঘর-দৌরের সঙ্গে। 

এখন আর আঁবাশ্য ঘর নেই। সমস্ত বেড়াটাই এখন দরজা হয়ে গেছে। 
দাঝার উপর আছে একটু চালের অবশেষ। বাঁশের দুটো খুটি আছে 
এখনো আঁটি হয়ে। একটাতে ঠেস ?দিয়ে বসে আছে সাহেবের মা। বাঁ 
আধ-পাগলা। হাতের কাছে একটা শনুকনো শল্য বাটি। 

“কে আছে তোমার ৮ 

'কেউ নাঃ 

'কে ছিল? 
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শৃতন ছেলে ছিল। আর ছিল আল্লা? 

'কেউ নেই 

'কেউ না। 

অমূল্য থামল। বললে, 'গেল [বসে 2, 

শতনটেই খেয়ে। 

'খেয়েঠ 

হ্যা, অখাদ্য খেয়ে। ঘাস-পাতা ছাতা-মাথা খেয়ে। এখানে-ওখানে 
যেখানে যা পেয়েছে তাই পেটে ঢুকিয়ে। শত্বরদের পেটে ক যে দস্যু 
1খদে ছিল--. 

“শেষ পরষষ্তি তো কলেরাতেই মারা গেল-+ 

'তাই লেখ। ওরা যখন নেই তখন কে বলতে আসছে কিসে ওরা গেল ?” 
ণকন্তু আল্লা গেল কোথায় ?" 

“সে গেছে তোমাদের পকেটে । কোঠাবাঁড়িতে। 

অমূল্য হাসল। বললে, ক করে খাও এখন? 

গা দিয়ে বাঁটিটা ঠেলে দিয়ে বললে সাহেবের মা. 'ভক্ষে করে।' 
'শোনো। যার জন্যে আমি এসোছি- 

এই পাশের গাঁ, ডুমূরতলায় একটা তাঁতখানা বসেছে, সঙ্গে আছে চাঁচ- 
বাঁধারর কাজ, তালবেতে মোড়া-চেয়ার টুকার-টযাঁপ বানানো। কি হবে ভিক্ষে 
করে? তুঁমও এসো না, কাজ করবে আমাদের সঙ্গে। 

আঙুলের গাঁটে-গাঁটে চামড়া আছে কুণ্চকে। বাড়ি বললে, "আমি কা 
কাজ করব? 

'কেন, কাগজের ঠোন্ডা বানাবে। 'শাথয়ে দেব আমরা। খাওয়া পাবে 
মাগনা। আর রোজ পয়সা পাবে ছ'আনা করে 

সাহেবের মা জগৎসংসারকে 'বশ্বাস কাঁরতে চাইল না। খাওয়া, থাওয়ার 
উপরে আবার ছ'আনা পয়সা! 

হ্যাঁ, পয়সা দিয়ে আবার তোমার ঘর তুলবে।' কথাটা বলতেই অমূল্যর 
কেমন ফাঁকা ঠেকল বুকের ভেতরটা। সেই তোর ঘরের তীক্ষ] শনাতার 
নিশ্বাস লাগল তার হাড়ের মধ্যে। 

ঝড় লেই, তুফান নেই, বান-বন্যা নেই, অথচ ঘর পড়ে গেছে। যেন কত- 
গুলো বুনো নেকড়ে দল বেধে চলে গিয়েছে এখান দিয়ে, সব দলে-শপষে 
ছন্নাকার করে দিয়ে। ক্ষুধার নেকড়ে! 

ব্াঁড় রাজি হয়ে গ্নেল সহজেই। 

কে না রাজ হয়! মাগনা খাওয়া পাবে, উপযুত্ত মজার পাবে, রাজি 
না'হবার কোনো মানে হয় না 

চাঁড়ীলেরা' রাতে চেশীকতে চিড়ে কুটত, এখন কেরোসিন পায়না, জলে 
না আর টেমি বা বাঁশের চোঙ্ার কুপি। তারা এল। সরষে নেই' ঘানি 

রর ২৮৩ 


ঘুরছে না কলংদের, তারা এল। সিউলিরা তাল খেজুরের গুড় তৈরি না 
করে তাঁড় তৈরি করছে, এল তারা কেউ-কেউ। কাগজশীরা খড়-বাঁশ-্শর 
জোগাড় করলেও পাচ্ছে না কাগজ-তৈিরর মশলা, তারাও নাম লেখাল। 

গ্রামের পুনরদজ্জীবন হচ্ছে। *মশানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞ্জগোলায্ন। 

শ্যামলে। 

কাঁমি মাটির ঘর উঠেছে কতগুলো, কণ্চিতে কাদার চাপড়া লাগানো 
দেওয়াল। তাঁত বসেছে কখখানা, তোর হচ্ছে গামা আর টোঁবল-ঢাকা। 
তোর হচ্ছে বাঁশের মোড়া আর ঝড়, খাল্লা আর ডোল, টপুর আর ধানের 
সা হরি জল বাজ জার চবি 

1 

অমূলার ভাষণ উৎসাহ। সরকারণ সহানূভতি পর্য্ত সে আদায় 
করেছে। যারা শহরে-গাঁয়ে হীজচেয়ারে শুয়ে নজেদের মান-মুনাফা ঠিক 
রেখে বাঁধা-বাঁধা ব্যাল কপচাক্প তাদের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে এসেছে 
এই কাজের ঘার্ণপাকে। কিন্তু এক এক সময় বড় শ্রান্ত লাগে অমূল্যর। 
মনে হয় নিজেকে স্তোক দিচ্ছে সে। গ্রামের উজ্জীবন। কিন্তু গ্রামকে 
ধ্বংস করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া করলে কালই যে সে ফের ধ্বংস হয়ে 
বাবে না তার ঠিক কি? আজ রুগ্রের মুখে জল দচ্ছে। িন্তু রোগ বাতে 
চিরাদনের মত উচ্ছেদ হয়ে যায় তার সে করছে কী? 

বিশাল বটগাছের তলায় বসে থাকে সে 'নারাবাল। 

না, এই বা কম কী! এ যে থাবা-থাবা খাচ্ছে এখন সাহেবের মা। 

সাহেবের মা হযমাঁড় খেয়ে পড়ে ভাতের পাতের উপর । ভাবে, খাওয়াটা 
কত সহজ কত জানা জীনস। ধান কেড়ে চাল ফুটিয়ে ভাত, ফেনালো 
ভাত, আর যাঁদ দাও একট; নুনের ছিটে। আর না খাওয়াটা কত রাজোর 
পথ, আর কা নিজ্জন সে পাথরের রাস্তা। ভাড়াতাঁড় খেয়ে নিতে হয় 
সাহেবের মাকে, আর সবাইকে পিছে ফেলে। দের তাড়নায় নয় ভূতের 
তাড়নায়। তনখানা কঙ্কালসার লোলুপ হাত তার ভাতের দকে হঠাং 
এাঁগয়ে এসেছে। 

এরা একবেলা খেতে দেয়। জ্বাদ পেয়ে সাহেবের মায়ের সাধও যেন 
বেড়ে যায়। নগদ পয়সার থেকে সে খই কেনে, চানর বাতসা কেনে! 
কিছ খায় বা রেখে দেয় কাগজের ঠোঙায়। 

সোঁদন বিকেলের দিকে হঠাৎ একটা সোরগোল উঠল। শোনা গেল 
মোটরের ঝকঝকান। 

“সাহেব এসেছে, সাহেব এসেছে। 

ঠোস্তা বানাচ্ছিল সাহেবের মা। তার পাশে ছিল মোক্ষমাথ। সে বলে 
গপাঁফাঁসয়ে, 'তোর ছেলে এসেছে সাহেবের মা।” 

“ছেলে? সাহেবের মা চেঁচিয়ে উঠল। 
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শুনছিস না সাহেব এসেছে ই তুই ধাঁদ সাহেবের মা হোস, ও তো তবে 
তোর ছেলে? মোক্ষমীণ হাসল মুখ পটপে। 

আশ্চর্য, তার একটা ছেলের নামও সাহেব ছিল না। মেনাজ, ইছব আর 
সদরালি-তার তিন ছেলে। একটার নামও অন্তত সাহেব থাকা উচিত 
ছিল, নইলে কিসের সে সাহেবের মা? উপায় কি, যখন বাপ তার নাম 
রেখেছে, তখন কোথার সাহেব! বাপ তার ভুই! রূইত, বোধ হয় আশা 
করোছিল নাতি তার লাটসাহেব হবে। অন্তত আশা করেছিল সাহেব নামে 
সৌভাগ্য আসবে তার মেয়ের সংসারে । 

সে সাহেবের মা, অথচ ছেলে তার কেউ সাহেব নয়, এই অসত্গাঁতটা 
আজ কেমন লাগল ভার বৃকের মধ্যে! 

জীবেশ এ মহকুমার ছোকরা মীনব। এসেছে পাঁরদর্শনে। 

তাকে পেয়ে অমূল্য মহা খুস। কৃতকৃতার্থ। খ:টয়ে-খঠটয়ে দেখাচ্ছে 
সব কাজকম্্ম। তাঁতের, কাশ-বেতের, ঠোঙা-ঠিলির। 

খ্বিব ভালো কাজ হচ্ছে।” দতি চেপে বললে জীবেশ ম্রুৃব্বিয়ানার দরে । 

তবে আরো দেখুন। এই শাকপাতাড়ের খেত। ফুল যা দেখছেন সব 
আহার্য ফুল।” 

“সন্ধ্যে হয়ে গেছে। আজ এই পর্যন্ত থাক।' জীবেশ মদন হাম্যে আপান্ত 
করল। 

“আর একটু । এই দেখুন বাঁশের জাফারর কাজ । গোলোকধাঁধাঁ নক্সার সালং। 

'এবার যাই অমূল্যবাব্য। আফিস থেকে এখনো বাড়ি যাইীনি। খিদে 
পেয়ে গেছে। 

এ ছেলেমানাঁস ধরনের কথাটা কেউ তেমন খেয়াল করল না, কিন্তু 
লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মার হঘাঁপন্ডে। সন্দেহ কি এ তারই ছেলে। 
বলছে, খিদে পেয়েছে। বলছে, খেতে দাও ?কছন। 

কার কাছে বলছে? 

কার কাছে আবার! সম্তান আবার কার কাছে বলে! 

সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে। পোশাক-আসাক বদলে যেতে পারে, বদলে 
যেতে পারে ধরন-ধারন, কিল্তু গলার স্বর বদলাম্মান একটুও । বলে, খিদে 
পেয়েছে, খেতে দে, মা। তার মেনাজ-ইছব-দদরালি না হতে পারে, কিপ্তু 
অর সাহেব৮যে ছেলে তার মরোন এখনো! ক্ষিদেতে ধঃকছে, কিন্তু 
মরোন এখনো। সে যে মা, সাহেবের মা। 

জীীবেশ উঠছে তার মোটরে সাহেবের মা কাগজের ঠোঙায় 'চানর 
বাতাসা নিয়ে এল তার সামনে । ঠোঙাটা মুখের কাছে বাঁড়য়ে ধরে বললে, 
ঈ্। খাও 

জীবেশ 'পাছিয়ে গেল দুপা । সবাই বোকা, হতভম্ব হয়ে গেল। 

'তোর [খদে পেয়েছে বলছিলি নাঃ নে খা, খিদের কাছে লক্জা কী। 

২৮৫ 


আশে-পাশের লোককে জাঁবেশ জিগগেস করল, 'কে এ?” 

সবাই বললে, পাগাল। 

“ছেলের খিদের কথা শুনে কোন মা না পাগল হয় শুনি £' সাহেবের 
মা হাসল অদ্ভুত করে ঃ 'নে, হাঁ কর, আম খুইয়ে দি হাতে করে।” 

জাবেশ তবু মুখ ফিরিয়ে রইল। সবাই হাই-হৃই করে সাহেবের মাকে 
চেষ্টা করল হটিয়ে দিতে। কেউ বা টানল তার হাত ধরে। জলে হঠাং 
চোখ দুটো তার খুব উজ্জবল দেখাল। বললে, 'আমাডে চিনতে পাচ্ছিস 
না সাহেবঃ আমি যে তোর মা_সাহেবের মা। আমার একটা ছেলে এখনো 
বেচে আছে, কাঁদছে খেতে দাও বলে। আর তুই-+ 

না, চিনতে পেরেছে। সন্তানকে মা চিনলে মাকে সন্তান চিনবে না? 
জীবেশ দরজা খুলে [দল মোটরের। বাঁড়কে তুলে নিল ভিতরে। 

লোকে ষা ভেবোছিল, তার উলটো হুল। ভেবোঁছল ব্যাঁড়কে হাতের 
ধাক্কায় ঠেলে দিয়ে চলে যাবে জীবেশ, কিন্তু না, একেবারে তুলে ?নল গাঁড়তে। 
দয়ার শরীর আছে সাহেবের 

বা ও সাহেব যে। মার ছেলে? বলে উঠল মোক্ষমাঁণ। 

তার বাবা আর তার নাম মথো রাখোন। তার সাহেবের কত সন্দর 
বাড়ি, কেমন সন্দর বাগান। কেমন চমৎকার হাওয়া-গাঁড়। 

বাড়তে পা দিয়েই জীবেশ চেঁচিয়ে উঠল : 'মা, মা। ডাকতে ডাকতে 
চলে গেল ভিতরে। 

ভাকটা একটা দগ্ধ শেলের মত লাগল এসে সাহেবের মার বুকে। এ 
যেন দেয় কাতর হয়ে মার কাছে খেতে চাওয়ার ডাক নয়। এ যেন অনা 
রকম। এ যেন আনন্দের ডাক, অহঙ্কারের ভাক। 

বাঙলোর বারান্দায় দঁড়য়ে সাহেবের মা তাকাতে লাগল চার পাশে, 
ব্মপসা অন্ধকারে। তার চোখে যেন আর আশ্বাস নেই। কেমন ভয়-তয় 
ভাব। যেন কোন অজ্জানা বিরানা জায়গায় চলে এসেছে সে। যেন বালির 
উপরে রোদ্দুরে তার জলভ্রম হয়েছে। 

এই যে মা, এই যে। ভারি অদ্ভুত-' তার সাহেব বাড়ির ভিতর থেকে 
ডেকে নিয়ে এসেছে আর কাউকে। 

তারই মত বুড়ি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বোঁশ সুন্দর । সাঁত্যকারের 
মার মত। পিরাতিমের মত। কাঁচা-পাকা চুলে লাল টঁকটকে সিদু, চওড়া 
কদ্তাপেড়ে শাঁড়, গ্ম ভরা গহনা। ঝকমক করছে, গনগন করছে। 

'আহা, বেচারি-ঃ জর্বেশের মা বললেন সাহেবের মাকে। শনজে খেতে 
পাচ্ছিস না, আই পরের খিদে প্রাণ পোড়ে। বোস্‌, সরে বোস্‌ ওথানুটায়। 
তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসাঁছ আঁম। আর, কাপড় নান একখান 
বোস বোস ওই নিচে নেমে” চিত 

জশীবেশ ও জীবেশের মা চলে গেল ভিতরে। 
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ছেলেকে খেতে দিয়ে জাঁবেশের মা বুড়ির জন্যে কলাগাতায় করে 
খাবার নিয়ে এলেন, নানারকম খাবার; কিন্তু বাঁড়কে কোধাও দেখতে 
পেলেন না। না বারান্দায়, না বা নিচে, বসতে বলোছলেন যেখানটায়। 
অন্থকারে চলে গিয়েছে কোন দিকে। শুধু একটা কাগজের ঠোঙা রেখে 
গিয়েছে দরজার কাছে। তাতে কটি ভাঙা গঃড়ো-গঠুড়ো চিনির বাতাসা। 


৩৫। ওভারটাইম 


শররবার এস 

এ রকম করে আর কোনোদিন বলোৌন। আবার এস. এ অনেক দন 
শুনেছে। বিশেষ বার ও তারিখ, সময় ও জায়গা, আগে আগে বহ্;বার পাদ 
হয়েছে। কিন্তু এমন ছোট করে বলোনি কোনোদন। এমন সঙ্কেতসঙ্কুল করে। 

“কোন শদকুবার 8 শুধু ব্যগ্র হলেই তো চলেনা স্পম্ট হওয়া দরকার । 
সোমনাথ ফুটপাতের দিকে এক পা এগিয়ে এল। 

'আসছে শরুবার॥ 'মন্রা অন্য কোনাঁদকে তাকিয়ে উদ্বা্সীনের মত বললে। 

'কোথায়2 এবার বাঁঝ সোমনাথেরই চোখের দ্বপ্টটা গাঢ় হয়ে এল। 
সামনে একটা মুখস্থ জাঁয়গাই ঠিক হবে ভেবোছল। কিন্তু মিত্রা একটা 
গরমাণ্চর্য কথা বললে বললে, 'বাড়িতে।” 

'কার বাঁড়ঃ বুকের রম্ত চনমন করে উঠল সোমনাথের। 

বুঝল এ প্রন অবান্তর। কেননা বরাবর মিরার সুবিধেতেই জায়গা ঠিক 
হয়েছে। তব্দ উত্তরটা জানা থাকলেও 'জিগগেস করতে অপরুপ লাগল। 
অস্ফুটে হাসল মিন্া। বললে, 'আমাদের বাড়ি।” রহস্যের পাঁরবেশ আরো 
নাবড় হয়ে উঠল যখন মিরা আরো ছোট করে বললে, “আমার ঘরে। 

এমন করে বলোন কেউ কোনোদিন। এমন করে শোনেওনি কেউ কান পেতে। 

'কধে» কখন বলতে গিয়ে আবার কবে জিগগেস রে বসল সোমনাথ । 

'বিললাম যে। এই-_ এই শররুবার ৮ 

“তোমার ঘরে ?, যেন রাস্তায় দাঁড়য়ে থেকে বিশ্বাস করা যাচ্ছে না৷ 
ফুটপাতের উপর উঠে এল সোমনাথ £ 'সাত্য £ সুবিধে হবে? 

মিন্রারও বুক থরথর করছে। বললে, 'হয়তো হবে। 

কখন? আশ্চর্য, সময়টাই এতক্ষণ জিগগেস করা হয়নি। 

“সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ ।” 

₹ সন্ধে সাতটা উচ্ছবাসত হল সোমনাথ। দিনেরাতে এমনক্ষণ আর 
হতে নেই। ছেলে-মানুষের মতো হাসঙ্গ সোমনাথ : প্রার গোধললগ্ন 
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'শোনো। মিরাহী কাঁছয়ে এল £ 'একতলায়, নিচেই আমার ঘর 

'তআ কি আম জানঃ আখি কি কোন্যোদন তোমাদের বাঁড় গোঁছ?, 
আবার নির্মল মুখে হাসল সোমনাথ £ 'তোমরা কি আমাকে ঢুকতে "দিয়েছ ₹ 

হ্যাঁ, শোনো বড়যন্তীর মত গলা করল মিরা : 'সদরটা, ভেজানো 
থাকবে। আস্তে ঠেলে ঢুকে পোড়ো। কড়া নেড়োনা যেন? 

মানে, তুম কাছাকাছিই থাকবে।' 

হ্যা, আমিই তো সদরের খিল খুলে রাখব? 

'তুমি থাকবে কোথায়?” 

“আমার নিজের ঘরে। তুমি ঠেলে ঢুকেই আমাকে দেখতে পাবে। বাঁহাতি 
আমার ঘর। 

'ুকেই তোমার ঘরের মধ্যে চলে যাব? 

ধিন্রা শব্দ করে হেসে উঠল। বললে, 'অত দিশেহারা হলে কি চলে? সদর 
খোলা রেখে খাবে 2 ছিল দেবে না?” 

পন দিলে পালাব কি করে? প্নলাবার পথও তো প্রশস্ত রাখা দরকার।' 
বাহবার ভাব করল সোমনাথ : 'চোর ধখন ঘরে ঢোকে দরজা-টরজা হাট করে 
রাখে। কখন পালাতে হয় ঠিক কী! 

গছ, চোর হতে বাবে কেন?” তাতে বাঁঝ ?নজের সম্ভ্রমেই বাধে "মন্রার। 

'তবে আম কী 

তুমি গৃহ্থ। আমার গৃহস্থ? মির ঘুরে দেখে নিল এদিক-ওদিক 
বললে, 'বেশ, তুম ঢুকে পোড়ো, আমিই বন্ধ করব! 

'শধয সদর? 

মিলা শধ্য চোখে চোখ রাখল, কথা কইল না। বহ; কথা দিয়ে তো? 
যে নীরবতা, দুই চোখের ডালায় করে তাই বাঁৰ উপহার 'দিল। 

তোমার অভিভাবকেরা কোথায়? আরো যেন একটু নিশচন্ত হতে চাইঃ 
সোমনাথ । 

'তাঁরা দুরে কোথায় কাঁর্তন শুনতে যাবেনা" বললে মিনা, 'কীরত 
সাতটার সময় শুরু তাই অন্তত ওঁদের সাড়ে ছটায় বেরুতে হবে। হাগ। 
মিরা £ 'যাই বলো, কীর্তনকে ধন্যবাদ। কীর্তনের জন্যে গুঁদেরকে যঃগ 
অনপস্থিত গাব 

“আর যাঁরা আছেন? ভয় যেন তব; কাটতে চায়না সোমনাথের। 

“দাদা-বৌঁদ ? ধার্মক প্রমাণ করতে বৌদিও ম্বাবার সঙ্গ নেবেন 

“আর দাদা? 

দ্বাদা তো টুরে, কলকাতার বাইরে? 

'বাঁড়তে তা হলে তুম একা থাকবে? সোমনাথের কাছে এটাও বদ 
কান মনে হল। 

'না, আমার ছোট ভাই সুবল থাকবে।' 
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'ছোট হলে কা হবে, এ ক্ষেত্রে সে মস্ত বড় কর্তা |" 

'না, তাকে আম ম্ল্টারের বাঁড় পাঠাব । 

পদাদিকে সে একা ফেলে যাবে বলে মনে হয় না। হয়তো সে তোমাকে 
আঁকড়ে ধরে তোম্মার ঘরেই বসে থাকবে ।” 

'না, তার ভয়েই ॥ মিত্রা হাসল : 'তাকে আম তবে তার ঘরে, দোতলায়, 
টাস্ক দিয়ে ₹সমলা্লাখবো 

'আজকাল গন্র;জনের চাইতে লঘদুজরনকে বোশ ভয়। সব একেকটি বিচ্ছ।' 
[মরার হাঁসিতেও সোমনাথের আতঙ্ক মুছে গেলনা £ 'হয়তো টাস্ক শেষ করে 
তোমার ঘরে ?নচে চলে আসবে 

“আসুক না। গম্ভীর হল গমন্রা £ 'যখন দেখবে আমার ঘর বন্ধ, তখন 
আমাকে আর ও ভস্টার্ব করবে না। ভাববে ঘাম্দচ্ছ। ওর নিজের ঘরে 
ফিরে যাবে। 

সত্য? 

হ্যা, তোমার কোনো ভয় নেই, তুমি এস।” সরে যাবার, চলে যাবার 
উদ্যোগ করল মিন্বা। আবার নুরে দর্টাড়য়ে বললে, 'ধরা পড়লেই বা ভগ্ন 
দকসের ? একটা না হয় বোঝাপ্ড়া হয়ে যাবে 

এবার বোধহয় সোমনাথকেই সরে ষেতে হয়। রাস্তায় জ।সপপোস্টের 
নিচে দাঁড়য়ে কতক্ষণ এমান কথা বলা যায়ঃ দ; পা যাব-যাব করে আবার 
ফিরল সোমনাথ। বললে, 'কীর্তন কতক্ষণে ভাঙবে ? কতক্ষণে গুরা ফিরবেন 
মনে হয়ঃ 

'তা কে জানে? ও হিসেবে কা দরবার ঃ সন্ধো সাতটার পর কিছবক্ষণ 
আমরা পাব, নির্জনে নিরালায়, এই যথেষ্ট? 

এই অসহা, আশ্চর্য। সোমনাথ অস্থির হয়ে উঠল £ 'আজ কী বার? 
বেস্পাত?? 

'আজ সোমবার? 

উিঃ। এখনো কত দৌর। কেন্তুন মঙ্গলবার হতে পারে না?” 

হাঁসির টানাট বেদনা 'মাঁশক়ে সক্ষম করল "মন্রা। সাম্নার সরে বললে, 
'দেখতে-দেখতে কেটে যাবে। তারপর ফিরে যেতে-যষেতে আরেকবার 
বললে, 'এস কিন্তু।' 

“থেকো ফিল্তু।' হাসতে-হাসতে সোমনাথও পালটা বললে। 

শক রে, আজ পড়াতে গেলনা?” আঁফস থেকে ফিরে এসে তন্তপোশে 
একট; ট্রান হয়ে শহয়েছে সোমনাথ, সদব্রতা নালিশ করে উঠল। ₹ 
পটউশানি ছেড়ে দদিয়োছি, মা। 

» 'সেকী! 

“আর খাটান পোষায় না। সমস্ত দিন খেটে এসে সন্যের গিয়ে আবার 
গধ্য পেটাও । ্ 
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জপ্তাহে তো মোটে তিন দিন। 

“বাকি চার দিনের জন্যে আরেকটা জুটে তুমি হয়তো তাও খাটতে বলতে? 

সুব্রত খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তব্দ অভাধা সংসার কথা না কয়ে 
পারল না। বললে, 'তব্দ মাসে রিটা টাকা! লোকনাথটার আগ একটু 

বাকি চারাঁদন টিউশান করে আরো ন্রিশ টাকা অ: 'রুলে, বাড়ীত 
আয় মোট ঘাট টাকা হলে, তা দিয়ে ওকে চেঞজে পাঠানো যেত, স্মীনটোরিয়ামে 
রাখা যেত-- সোমনাথের ক্লান্ত স্বর থেকে ব্যঙ্গ বরে পড়ল। 

'তা তুই-ই বল, হত না সবধে?” 

'আম্ আরো বাড়লে তুমিও যেতে পারতে ওর সঙ্গে 

“তোদের রাল্নার জন্যে বাঁড়িতে একটা ঠাকুর রেখে দিতাম-+ 

উঃ, যত আয় তত অভাবা একটা মেটে তো আরেকটা এসে জোটে! 
উঠে পড়ল সোমনাথ : 'এর কি শেষ নেই কোনোথানে 


পছ, ও কথা বলাঁছস কেন?' সমব্রত্ব ছেলের গায়ে হাত রাখল। বললে, 
“তুই সঁকলের ঘড়। সব চেয়ে দক্ষ, সমর্থ, উপযুন্ত। তুই না করব তোকে 
করবে? গায়ের হাত মাথায় তুলে আনল সরব্রতা £ ধব্রশ টাকা, দিনে এক 
টাকা এ কি তুচ্ছ করবার মত? কিছু দুধ, একটা আপেল, দুটো ডিম 

মায়ের হাত ছংড়ে ফেলে 'দিয়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল সোমনাথ । 

ছনটল আবার ছান্র ধরতে । না, টাকাই খোলামাঠ। টাকাই ম.ন্ত হাওয়া। 

কিদ্তু, হায়, সংখ্যাটা যাঁদ একট, বাশ হত! 

সংখ্যাটা বেশি করবার কোনো কিছুই ?ি উপায় নেই? ভদ্র, সুস্থ, সক্ষম 
উপায়? আছে। মঙ্গলব্যর আফিসে গিয়েই টের পেল সোমনাথ। 

আ'ঁফম প্রকাণ্ড একটা অর্ডার পেয়েছে। সাত দিনের মধ্যে তা সম্পাদন 
করে দিতে হবে। আর, তা করে দিতে হলে ব”ঞ্চাখিঞরন ওভারটাইম না খেটে 
উপায় নেই। " 

ম্যানেজার পালচৌধযর কয়েকজনকে বাছাই করলেন। আর যাদের বাছাই 
করলেন তাদের মধ্যে সোমনাথ এফজন। 

“আমাকে আবার কেন? প্রথমটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল সোমনাথ । 

যেহেতু তুমি দক্ষ, সমর্থ, উপয্যন্ত। হাসলেন পালচৌধনরী : “তোমাতে 
দিয়ে আম্মুর অনেক শ্বাস” 

কতক্ষণ থাকতে হবে ? ছটফট করে উঠল সোমনাথ । 

থিরো রাত আটটা পর্যন্ত-সাড়ে আট। 

'আঁম পারব না, স্যার? গোঁয়ারের মতন বলে বদল সোমনাথ। 
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নির্বাচিত-অনির্বাচিত সকলেই ধিকার দিয়ে উঠল। এমন দাঁও কি কেউ 
ছাড়ে? হাতের পাখি ীঁ়য়ে দেয়? 

অমনোনীতি দলের কেউ-কেউ এগিয়ে এল, বললে, সোমনাথ যাঁদ না করে 
আমরা করব। 

ম্যানেজার গম্ভনর মুখে বললেন, 'না, সোমনাথই করবে 

ডাকলেন সোমনাথকে। কেন করতে চাইছ না? 

কটা টিউশানি আছে, স্যার। ঘাড় চছলকোল সোমনাথ । 

বটউশানি 2 হাসবেন না কাঁদবেন ঠিক করতে পারলেন না ম্যানেজার £ 
পা কতটা 

পরশ টাকা ৮ 

পরশ টাকা! পালচৌধুরী উচ্চরোলে হেসে উঠলেন : 'তার মানে গড়ে 
দৈনিক এক টাকা । আর এ ওভারটাইমে তুম দৈনিক কত পাবে জানো ? 

আনন্দেও লোকে ভয় পায় বুঝি! পাংশু মুখে নিঃস্বের মত তাকাল 
দোমনাথ। 

'তোমার যা মাস-মাইনে তার দৈনিক রেট এক টাকার চেয়ে ঢের ঢের বোঁশা।' 
গালচৌধুরা উচ্ছবীসত হলেন : 'এ ওভারটাইমে দৌনাক তুমি ছে রেটের ডবল 
পাবে 

তব্দু যেন সোমনাথ উত্তাল হয়ে উঠতে পারে না। মনের গহনে আর কিছুর 
হিসেব করে। 

'আর আমি ব্যবস্থা করেছি_+ 

ক আশা করে সোমনাথ ক্ষণক উজ্জ্বল হল। 

“বাবস্থা করেছি ওভারটাইমের টাকাটা মাসকাবারে মাইনের সঙ্গে দেওয়া 
হবেনা, নগদ দেওয়া হবে। অর্থাৎ আজ্ম ওভারটাইম খালে কাল সকালেই 
পেয়ে যাবে টাকাটা ।” 

কাজ কী করে আকর্ষণীয় করতে হয়, কা নেশায় চূড়ান্ত শ্রম আদায় 
করা যায়, সে কৌশল জানেন পালচৌধুরী। 

সকলে প্রায় জয়ধ্বীন করে উঠল কিন্তু সোমনাথ নিস্তেজ । 

“তোমার টাকার দরকার নেই 2 চোখের দৃষ্টি বর্ষ করলেন পালচৌধুরী। 

ভি, ভাষণ দরকার” মুখ থেকে বোঁরয়ে গেল সোমনাথের। 

চকিতে লোকনাথের শীশর্ণ মুখটা মনে পড়ল, মনে পড়ল মার দজ্কীর্ণ 
মনের কথা, ঘরজোড়া 'নর্দন্ত বার্ধক্যের কথা। 

'তবে* কর দৃষ্টির আরেকটা বাণ ছঠডুলেন পালচৌধন্রী। 

'তবে_ সুন্দর সন্ধ্যাগীল মাটি হবে। 

হো-হো-হো করে পাগলের মত হেসে উঠলেন পালচৌধুরী : 'কেরাঁনর 
আব্র সন্ধ্যে!  ষে কণ না বলে কথাটা) মেটো হঃকোয় তামাক খায়, গড়গড়াটা 
কই? পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন, নাও, লেগে যাও” 
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সোমনাথ লেগে গেল। 

দেরি করে ফিরতে স্রতা ব্যাকুল হয়ে কাছে এসেছিল, সোমনাথ বললে, 
থব সুখবর, ম্য।' সুখবর দূরের কথা, সুখবরের খবরও তো কোনো দিন 
পায়নি সব্রতা। 

“কেন, কী হল?” 

'আফিসে ওভারটাইমের ব্যবস্থা হল। রোজকার রোজ হাতে-হাতে রোজগার 
চোখে-মুখে দুরদ্ত উৎপাহ নিয়ে বলতে লাগল সোমনাথ £ 'এমানতে গড়পড়তা 
দৈনিক যা আয় তার প্রায় দ্বিগুণ। কোম্পানি খুব লাভ করছে, মা। নতুন 
নতুন সব জরমার অর্ডার পাচ্ছে। ওভারটাইমটা বোধহয় স্থায়ণী ভাবেই চাল: 
হুল। অর্ডার বুঝে রেটের হের-ফের 'কছু হতে পারে, িল্তু, মা, খাটতে 
পারলে আয়ের অগ্ক মোটা করতে পারব? স্বর আরো চড়া করল সোমনাথ ; 
“লোকনাথকে পাঠাব স্যানটোরিয়ামে। তোমার জন্যে ঠাকুর রেখে দেব, উনের 
গরমে তোমাকে আর পড়তে দেব না_+ 

সাব্রতা বদান্য মূখে হাসল। বললে, 'আর তোর 'বিয্লে দেব। রোজগার কম 
বলে তো পিছিয়ে যাচ্ছিল, এবার তবে যাঁদ আয় বাড়ে 

মনে মনে সেই পুরোনো কথাটা আবাত্ত করল সোমনাথ £ যেমন আয় 
তেমাঁন অভাব। একটা মেটে তো আরেকটা জোটে। এক ঢেউ 'মাঁলয়ে যেতে 
না যেতেই আরেক ঢেউ ঝাঁপয়ে পড়ে। ঢেউয়ের পর ঢেউ। 

কিন্তু ধাই বাল, আয় বাড়ার কথা শুনে মিতা নিশ্চয়ই খাঁশ হবে। বাঁক 
পথটনকু চাইবে হয়তো হে'টে আসতে । 

তখন আর মিন্রার ঘর নয় সোমনাথের ঘর। 

আজ বেনে, কাল পোদ্দার। 

সধ্ধ্যার সোনা গলে গলে রুপোর চাকাতিতে শাদা হতে লাগল। 

কিন্তু আজ, আজ শনরুবার কাঁ হবেঃ আজকের সপ্ধ্যাও কি অভাবের 
পচ্ঠোয় হিসেবের কাঁলতে কালো করে দেব? 

'আজ আমাকে ছাট দন। হেডবাবু পরমেশের কাছে গিয়ে দাঁড়াল 
সোমনাথ । 

'্ছুটি আবার কা! পরমেশ অবাক মানল। 

“ভীষণ একটা জর কাজ পড়ে গেছে। 

পক, কোনো মৃত্যুর সংবাদ ৮ 

না, তা নয় 

তা নইলে আর কসে মানুষে ছাট নেয়? তাও মানুষে বলে, মরেছে 
তো, দদণ্ড দৌর করতে বলো, ওভারটাইমটা সেরে আস। একমাত নিজের 
মত্যু ঘটলেই নাকি বাধ্য হয়ে ছুটি নেয় মানুষে। 

'তা নয় তো আর কা? সান্ধগ্ধ চোখে তাকাল পরমেশ। 

সে যেন কা! সীমাহীন সুখ, বলতে পাচ্ছেনা সোমনাথ । 
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প্রো ছুটি নয়, ধরদন এক ঘণ্টার র্যাবসে্স, সাতটা থেকে আটটা ॥ 

'তা ম্যানেজারের কাছ থেকে নিলেনা কেন অনুমাঁত? 

“বলতে সাহস হলনা । আপনি যাঁদি দয়া করেন_+ ' 

পকিন্তু কেন, ব্যাপারটা ক?” ধমকে উঠল পরমেশ। 

তখন সোমনাথ বললে। বললে গোপন হয়ে, 'একটি মেয়ের সঙ্গে 1মট 
করব” 

পমট করবে! হাসিতে তরল না হয়ে তিন্ততায় গরল হল পরমেশ হ 
'মিট করবে তো পরে কোরো। িট করবে তো আরেক 'দন। এখুনি এত 
হন্যে হবার কা হয়েছে! সাতটা থেকে আটটায় না হয় আটটা থেকে নটায় 
হবে। শ্দক্ুবার না হয় শাঁনবার হবে। নাইট শোতে না হয় ম্যাটানতে 
হবে। তার জন্যে এত তাড়া গকসের? তার জন্যে কে গরম গরম চাকাত 
ছেড়ে দেয়। মেয়ে বসতে পারে টাকা বসতে পারেনা ।' বলতে বলতে ক্লান্ত হল 
পরমেশ। পরে গলার স্বর একটু মোলায়েম করে বললে, 'তা তুমি যেতে 
চাচ্ছ তো যাও, দিল্তু জরহীর কাজ সারা হবে না, আ'ম ব্যাপারটা 
ম্যানেজারের কানে তুলব। তখন ওভারটাইম ছেড়ে আস্ল টাইমটাই চলে 
যায় কিনা অর ঠিক কী।' 

এই সোমেন, যাসনি।' সহকম্ণা আর যারা খাটাছিল, বারণ করল। 

নিজেকে একটা বন্ধ বিকৃত জংরা, জড় ধন্ত বলে মনে হল, সোম: 
নাথের। একটা নিশ্চল স্তৃপাকৃত কবন্ধ। 

অএুলুততিকিত পনি ভরসা, 
জেকশানটা দিয়ে গেল ডান্তার তার দাম কত? 

বকছুই ফুঁরয়ে যাচ্ছে না, সয়ে থাকলেই রয়ে যায়?” 

যন্ত্র আবার নড়ে চড়ে উঠল। আওয়াজ তুলল। সে আওয়াজ সোনার 
তারে আওয়াজ নয়, রুপোর চাকৃতির আওয়াজ । 

আটটার সময় পরমেশের কী মনে হল কে জানে, তাকাল ঘাঁড়র দিকে। 
সোমনাথকে ছাট দিল) 

অনেক ঘর-বার করেছে ?মক্ম, দেখেছে অনেক সদর-খড়াঁক, অনেকবার 
আলো জেবলেছে আর নিাবয়েছে। তব সোমনাথের দেখা নেই। 

তারপর আটটা যখন বেজে গেল তখন ক্লান্ত ছায়ার মত গাঁল পোঁরয়ে 
দাঁড়াল কমে রাস্তায়, ইলেকট্রিক পোস্টের নিচে। 

আরো অনেক পরে দেখতে পেল দূর থেকে প্রায় ছুটে আসছে সোমনাথ । 
বিমর্ধ মার্ত নয় উদ্দশপ্ত মার্ত। 

'জানো আমার ওভারটাইম হয়েছে। আনন্দে উলে উঠেছে সোমনাথ । 

'সাঁত্য? প্রাতধ্যান করল 'মত্রা। 

'তাই ঠিক সময়ে আসতে পারিনি এটা যেন কোনো লোকলান নয় 
অন্য প্রাপ্ত, অন্য খুনাফার তুলনায়-সোমনাথ তেমাঁন পাঁরপূর্ণ কণ্ঠে 
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বললে, 'জানো, রোজগার অনেক বেড়ে যাবে। কোম্পাঁন এখন খ্যব উন্নীতর 
ঘুখে, ওভারটাইমটা বোধহয় পার্মানেন্ট ফিচার হয়ে দাঁড়াবে। পার্মানেস্ট- 
লিই বেড়ে যাবে ইনকাম। তোমার এ হতঙ্ছাড়া টিউশানর থেকে ভালো।' 

'অনেক, অনেক ভালো। আর প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যাবে শী বলো? 
খ্মশিতে সেখ নাচাতে লাগল মিরা। 

প্রায় তাই॥ 

'কাঁ সুখ! কী সফি? মিরা তরঞ্গ তুলল। 

'তোমার বাবা-মা'রা ফিরেছেন কীর্তন থেকেঃ সোমনাথ ত্বারতে এগয়ে 
এল এক পা। 

এখনো ফেরেনান। তবে ফেরবার সময় হয়েছে।' 

'আজ তা হলে আর হয় নাট 

কী করে হয়! সময় কোথায় ? 

“যেটুকু সময় আছে-_এখনো সময় আছে_ রাস্তায় প্রকাণ্ড জ্যাম_ 
ফিরতে আরো অনেক দেরি হবে। চলো না, এরই মধো, যতটনকু হয়-' 
দরর্ভক্ষের মত মুখ করল সোমনাথ । 

'ব্যপ্ত কী! আরেক দিন হবে। 

'আরেক দিন! 

হ্যা, ফ্যারয়ে যাচ্ছেনা িছুই। বেশ তো, তোমার পাওনা রইল. 
আরেক দিন এস। িপুলাবমোহন হাসল 'ন্রা। 

ওভারটাইম। আর সন্ধ্েগাল থাকবেনা। আর নসনেমায় যাওয়া যাবেনা। 
বেড়ানো যাবেনা এখানে-ওখানে। আর বসা যাবেনা পার্কে। ঢোকা যাবেনা 
রৈল্তরায়। একটি নির্জনতা ঘুকে নিয়ে ভাসা যাবেনা জনসমদূদ্রে। 

আর সেই জব স্বাদ; মদদ ভীরঢ কথাগদীল বলা ষাবেনা। ক্ষণকালের 
আঁসমদখে করা যাবেনা সেই সব রক্তান্ত প্রস্তাব। 

আর আশা নেই বসা নেই, জিজ্ঞাসাও নেই। 

কত দিন মিন্রার দেখা নেই সোমনাথের সঙ্গে। 

এখন সপ্তাহে শুধু এক রাবিবার। 'টিউশানির সময় কয়েকাঁদন তব 
ফাঁকা ছিল। ইচ্ছে করলে ফাঁক 'দিতে পারত অনায়াসে। কথা রাখত মিত্রার 
এখন এই ওভারটাইমে শুধু এক 'নীশ্ছ্র বাধরতা। সেই ধূসর আকাশের 
পাঁরবর্তে একটানা অন্ধকারের আস্তরণ। ঝঞগকারের বদলে শন্ধন সংসারের 
সরঞ্জাম। 

যার ওভারটাইম নেই, যার সঙ্ধেগ্ল স্বাধীন, এমন এক প্বজ্পভার 
অথচ শাঁদালো স্বামীর ঘর করতে গেল মিত্রা! সাধারণভাবে সবই তার 
আছে "কিন্তু এক সম্পর্কে সে অসাধারণ। তার সন্ধ্যাগ্ুলি আছে। 

এক প্রচণ্ড দুপুরে দরর্প নির্জনতায় সোমনাথ চলে এসেছে মিত্রার 
নতুন বাড়িতে। নতুন বাঁড়তে মানে তার স্বামীর বাঁড়তে। 
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কি তুমি? দরজা থ্নলে দির থমকে দাঁড়াল মিত্রা? 

এই চলে এলাম তোমার কাছে” 

ণকস্ধু কী মনে করে?” 

শন্য চোখে চার দিকে তাকাল সোমনাথ। বললে, 'তোমার কাছে আমার 
একটা পাওনা ছিল তাই নিতে এসোছি। 

হাঁসর আরেক অর্থ যে বশহচ্ক নিষ্ঠবরতা তাই দেখাল মিল্লা। বললে, 
পকন্ু দেখছ তো আম নতুন চাকার নিয়োছ। এ চাকাঁরতে বাড়ীত আয় নেই। 

এগুতে চাইল সোমনাথ। বললে, 'ক, শোধ দেবেনা?” 

দরজা জনড়ে দাঁড়াল মিত্রা। বললে, 'কণী কিরে দিই বলো। আঁম ওভার- 
টাইম খাঁটনা।” 
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ডান্তারের ডাক পড়ল। 

হনকুমাল তালুকদারের বড় ছেলে আকেলালির জবর। এবজনের গায়ে 
দুই জনের জবর। এত প্রধল। বললে, 'ডাক ডান্তারকে 

ফকিরফোকরার তোয়াক্কা রাখেনা হনকুমাঁল। সে লেখাপড়া জানে না 
বটে, কিন্তু তার বিস্তর অবস্থা। তার জামজায়গা অচেল, গরমোষ 
অনেকগ্ীল। যারা গারব, উাঁম লোক, ক্ষুদ্দুর প্রজা, তারাই ফকিরফোকরার 
খবর করে। ডান্তার না ডাকলে হূকুমালর মান থাকে না। 

অবস্থার গুণে হ;কুমালির এট্যকু বৃদ্ধি হয়েছে যে তকতাকে ব্যামো 
নারে না। ব্যামো সারে ওষ্ধে। আর, প্রকান ব্যামোয় ক ওষ্যধ লাগে, 
বলতে পারে ডান্তার। তা ছাড়া, শহরে দেখে এসেছে হ;কুমালি, যারা বড় 
লোক আরা দরগায় গিয়ে সামি মানে না, ভান্তার ডাকে। 

হকুমালি ডান্তার ডাকল। 

িনখানা গাঁয়ে একজন ডান্তার। ডান্তার আমাদের শুকলাল বাঁরক। 
আগে শহরে কম্পাউশ্ডাঁর করত! ফেলকরা কম্পাউপ্ডার। হাতে-হেতেরে 
কাজ শিখে নয়ে এখন বুক ঠুর্টক এই বন-বাদায় বসে বাবসা করছে। 
নাপিতের কুছ থেকে ফাড়েনচরন শিখেছে এমন দ:য়েকজন নরুনে কবরেজ 
আছে, নকন্তু ডাক্তার বলতে একা শনকলাল। আস্ত এক টাকা ফি! 

'ফাড়তে পারে বটে, কিন্তু ফড়তে পারে না।' কবরেজদের গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনেনা শনুকলাল। 

আর, শনকলাল ছাড়া কে স্াটাফকেট দেবে শুট ববরেজরা তো সব 
চিপ-পশ্ডিত, িখতেই পারে না, সািশিফকেট দেবে [কি! সাক্ষীদের কেউ 

২৯৫ 


গেছে ভূ'ই রুইতে, কেউ গেছে হাটে সওদা নিয়ে, মোকদ্দমার মুলতুবি 
চাই। নিমুনিয়া, কলেরা, ব্রত্কাইীটশ, ডায়ারিয়া_ঠিক-ডঠিক৷ বানান করে 
সাটীফকেট লেখে শনকলাল। নামের আগে জাঁকালো করে ডান্তার লেখে। 
সব মুসাবিদা' তার মুখস্থ! এমনভাবে বিতং 1দয়ে লেখে যে কেউ খত 
ধরতে পারে না। যাঁদ কখনো অগ্রাহ্য হয়, তবে ফের মোকদ্দঘার ছানির 
সময় মোবদাবিলা সাক্ষাঁ হয়ে আরেক দফায় রোজগার 'করে। 

তা ছাড়া ও-সব গো-বাদ্যদের কি আর মত ভিসগেনসার আছে? 

“আপনাকে ডেকেছে বড় মিয়া হূকুমালর হাঁলয়ানচাকর এসে খবর 
দিল : 'এখুনি যেতে হবে? 

গ্রেপ্তারী। পরোয়ানার চেয়েও তেজী। শনকলাল মাথায় হাত "দিয়ে বসে 
পড়ল। 

সাধা নেই এ পরোয়ানা সে গরকবন্ল করে। িন-তিনটে গাঁ বড় মিয়ার 
কবজার মধো। শুকলালের যা কিছু বাবসা-পসার তা শুধু সে এই বড় 
মিয়ার তাঁবে আছে বলে। বড় মিয়ার কথার অবাধ্য হওয়া যায় না। 

অথচ বাধ্য হতে গেলে দন্দশ্মার একশেষ। প্রথমত তিনটে মাঠের কাদা 
ভাঙতে হবে পর-পর। তারপর যাঁদদন না আক্পেলাল ভাল হয় আটক 
থাকতে হবে সেববাঁড়। নিজের হ্যতে রে'ধে খেতে হবে। 'বানময়ে এক 
পয়সাও মজার পাবে না। ফি চাইবারো তার এন্তিয়ার নেই। বড় মিয়ার 
খ্াসতেই সে বেচে আছে। তার খদাীসতেই সে রূগণ পায়, তার বাঁড়"ঘরে 
আগুন লাগে না। 

কোটের উপর চাদর ঝুলিয়ে রবারের জুতো হাতে নিয়ে চলল শনক- 
লাল। আরেক হাতে ওষ্মধের বাক্স। পিছনে হাণলয়ার মাথায় শনকলালের 
বিদ্বানা। তার কাঁধের ব্ল্যাকেটে ছাতা ঝুলছে শকলালের। 

কেমন দেখলে ৮" হূকুম্ীল ফরাঁসতে টান মারতে-মারতে জিগগেস করলে। 

ঢোক গিলে মাথা চুলকে গলা খাঁকরে শনকলাল বললে, “একটু জাটল 
বলে মনে হচ্ছে। তা দদীদনেই সেরে যাবে 

অনেক ভেবে চিন্তেই বলেছে শনকল্মাল। সামান্য অসুখ বললে হযকু- 
মালির মর্যাদার প্রত অবমাননা দেখানো হয়, আর দাঁদনে না সারলেও 
শনজের মান থাকে না। 

ঠক দুদিন। মনে থাকে যেন। 

শুকলাল চোখে সর্ষে ফুল দেখল। ভাবল, আগদুন লাগে বুঝি তার 
িসপেনসারিতে। 

দুশদনে গা ঠাণ্ডা হল না। বিছানার উপর আরেলালি এ-পশ ও"পাশ 
করতে লাগল। 

শক, কিসের ডান্তার শিখেছ তুমি? হুকুম্ীল গাল দিয়ে উঠল, 'এক 
কুইনিন ছাড়া বাপের জন্মে আর কোনো ওষুধ জান না?” 
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নিন; হয়ে বললে শ;কলাল, “স্মতাঁদন না গেলে জ্রের চীরত্র ঠিক 
বোঝা বায় না 

'াখ তোমার ও সব হামকড়াই। আর দদনে যাঁদ না সারাতে পার. 
শহর থেকে বোস ডান্তারকে ডেকে আনতে হবে? 

হূকুমালি সালিশী করতে গিয়োছল পাশ-গ্রামে, দ্াঁদন পর ফিরে এসে 
দেখল আক্মেলালির অবস্থা বড় সাঙ্গন। চোখ-মুখ বসে গিয়েছে, হঠস-বোধ 
নেই, শরীরের গিট-গাঁট সব টিলে হয়ে পড়েছে। 

'বাও বোস ডান্তারকে নিয়ে এস। নাও খোল 'শিগাঁগর।' ফরমান জার 


করল হুকুমাল। 

'আমি যাই, নিয়ে আসি গে। কাঁচুমাচু মুখে বললে শকলাল। 

'না। তুমি যাবে কি করেঃ তুমি গেলে রুগীর তাউত করবে কে? 

একেবারে শহারে যেতে না পারলেও নদ৭র ঘাটে বোস-ডান্তারের সঙ্গে 
আগ ঝাঁড়িয়ে দেখা করলে শুকলাল। বললে, 'ভুলটুল যাঁদ হয়ে থাকে 
চিকিচ্ছায়, সবার সামনে 'কন্তু ফাঁস করে দেবেন না। আর, ভুলটুল 
একট; না করলেই বা আপনাদের ডাকবে কেন? এক ডান্তার ভুল করে 
বলেই তো আরেক ডাস্তারের ডাক পড়ে ।” 

বোস ডান্তার দেখলে তন্ন তাত করে। বললে, “চাঁকৎসে ঠিকই হচ্ছে, তবে 
আরো তেজ ওষধ দেয়া উচিত। দেয়া উচিত ইনজেকশন ।” 

এতক্ষণ দানি কেন? হকুমাল তেড়ে এল শহকলালের উপর। 

গাঁয়ে এ ওষঃধ কোথায় 2 আমার িসপেনসারি তো কাঁহল।' 

যাও, তবে নিয়ে এস গে সহর থেকে।” 

'বালাত ওষুধ নেই, পাওয়া যাবে দাশ মার্কা। যাই পাওয়া যাক, ঘত 
টাকাই হোক, দেখে শদনে নিয়ে আসুক গে ম্বুকলাল। 

বোস-ডান্তারকে ফি দিল পঞ্চাশ টাকা। শুকলাল চোখ [টিপল। বোস- 
ডান্তার বললে, 'দুই জোয়ারের রাস্তা, এখানে ফি আমার কম করে হলেও 
একশো টাকা।” 

“তা গোসা করবার কি হয়েছে? পাইয়ে দিচ্ছি আপনাকে বাঁক পণ্তাশ। 

হাকুমাল তলব করল পড়শশদের। পাশানদল্লা, মানেরদ্দি, সোনামাচ্দ, 
গহবরাঁল সাঁরফ মোল্লা, কলম সরদার, এমনি প্রায় কুঁড়ি বাইশ জন। 

শহর থেকে বড় ডান্তার এসেছে, যার যা অসুখ, এই বেলা দোখয়ে শ্দানয়ে 
বাবস্থা করে নে সব বার কর নজরানা।, 

এ তো মহা মর্াস্কল। ভাদ্রমাসে এ স্ময় সবারই জবর-জার হচ্ছে, কার 
পেট খারাপ, কার ঝুকে সার্দ বদা। একহাঁটু জলে মাঠে কাজ করে কে 
থাকতে পারে আস্ত-সংস্ধঃ তা, সবাই তো শুকলালের থেকে হলদে কুইীনন 
কিনে খেয়েছে, শকলালকে টাকা দিয়েছে এক প্রস্ত। আবার এ গদনাগার 
কেন? তেমন খাওয়া-পরা নেই, বাতণ্বন্যার দেশ, অসুখ সবারই গায়ে একটু 
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না-একটু লেগে আছে। হূপ করে জবর না এলে বা পেটের ব্যথায় টো্কা- 
খাওয়া কেন্সো না হলে কে আবার ডাক্তার ডাকে 

না, এ সুযোগ ছাড়া হবে না কিছনতেই। বাঁড়র দরজায় কবে আসবে 
এমন পাশ-করা শহুরে ডান্তার? হূকুমালর হ'কুম। অমান্য করার সাধ্য নেই। 

এর চোখ টেনে ওর জিভ বার করিয়ে এর পেট টিপে ওর বুক ঠকে 
বোস-ডান্তার নানারকম ব্যবস্থা বালে দ্িলে। কারু দন টাকা কার: চার টাকা 
করে জরিমানা। বাঁক পণ্তাশ টাকা উশল হয়ে গেল দেখতে-দেখতে। 

এ পণ্ডাশের থেকে পঁচশ টাকা শুকলাল নিলে। তার কাঁমশন। সব 
চেয়ে যে বিদ্বান ব্যবসা, ওকালাতি আর ব্যারস্টাঁরি, সেখানেও মামলা জয়ে 
দিলে দালাল প্মওয়া ষায়। ডান্তারের বেলায়ই বা তার উলটোটা চলবে 
কেন? রাঁঘ বোসকে না ডেকে মনসা মুখুজ্জেকেও ভাকা যেত। 

দুই ডান্তার নৌকোয় উঠল! বোস যাচ্ছে ফিরে আর শকলাল যাচ্ছে 
ওষধ আনতে । 

'কত আনলে ওষুধের জন্যে?” 

গতরিশ টাকা। 

টাকা সাতেক লাগবে হয়ত।' 

থাকি টাকায় কিছ; ওষুধপথ্য কিনে নিয়ে যাব ভডিসপেনসারির জন্যে। 
এদের জর একবার সারলেও আবার জবর হয়। খুরে-ঘুরে জবর হয়। ওটা 
বন্ধ করার জন্য কিছু টানক দরকার। খুব 'ম্যান্ড হবে ও-সবের। 

শহরের সেরা দাওয়াইখানা গুর্ভরণ ফার্মোস। তার থেকে এক বাক 
ইনজেকশন কিনলে শুকলাল। কিনলে শিকশ্চার-পাউডার। সেলট্যাক্স সহ 
সাত টাকা সাড়ে তেরো আনা। আর বাকি টাকায় নিজের ভিসপেনদারির 
জন্যে সালসা-টানিক। 

গাঁয়ে এসে যখন পৌঁছলো তখন আরেলালির বে-আরেল অবস্থা, *বাস 
উঠেছে। বোস-ডান্তার দূরের কলে এসে এ অবস্থার সামনে কোনো দিন 
নিজেকে পড়তে দেয় না। পাছে চোখের উপর রুগী মারা গেলে ফি না দেয়। 
গেকয়ো ডাক্তারের হাতে ফৌঁড়াফর্াড়র চরম দায়িত্ব রেখে শনধ ব্যবস্থা "দিয়ে 
সরে পাড়ে। বলে, 'আমাদেরকে জকেই একেবারে শেষ সময়।' 

স্ী্জশন এসেছে। 'ইজিশন এসেছে” সবাই কলরব তুলল। ছচের এক 
ফোঁড়েই আকেলাি চোখ মেলবে। আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসবে। 

“আর ভয্ম নেই॥ কোট থ্দলে ফেললে শকলাল। 

প্যাক করা আট বাজ, এক কোণে খ্যানকটা স্দূতো ঝুলছে। এই: স্দূতো 
ধরে টানলে বাক্সের ডালা সুতোর লাইন ধরে কেটে যাবে। ভিতর থেকে 
বেরুবে ইনজেকসনের র্যামাপউল। ভিতরে ছুনীরর পাত আছে, তা দিয়ে 
ডগা কেটে ছচে ভরে নিতে হবে ওষুষটা। তারপর ফুণড়তে হবে বিসামল্লার 
নাম নিয়ে। 
৯৯৬ 


শুকল্মল বাক্সের ডালা ছি'ড়ুল। কু কোথায় র্যাম্মাপউল। চারটে 
খোপে চারটে কাগজের চিপলে! 

ওষুধ নেই।” শকলাল মাথায় হাত দিয়ে বছে পড়ল : "খাঁচা থেকে 
পাঁখ বার করে নিয়েছে শালারা।' 

হ'কুমালি পাথর হয়ে রইল । হাতের লাঠিটা কাঁপতে লাগল ঠক$ক করে। 

এলোধাবাঁড়ি ছন্টোছরটি করতে লাগল শুকলাল। এখন ক করে, কি 
করে বাঁচায় আঝেলালিকে ঃ হকুমাল জুলদম করেছে, বোস-ডান্তার জুলনম 
করেছে, কিন্তু এ জন্লমবাঁজর তুলনা কোথায়। মহম্ষ্যর প্রাণ নিয়ে 
জোচ্চদার! প্রাণ শুধু আকেলালিরই যাবে না, শুকলালেরও যাবে। বাক্সের 
পেটের মধ্যে সে ঢুকতে পারত না এ বুঝলেও হকুম্মীল তাকে ক্ষমা করবে 
না। ব্যবসাপন্ন তুলে এবার চলে যেতে হবে চর অঞ্চলে। ডান্তারর তকমা 
খুইয়ে হতে হবে হাতুড়েনাপিত। 

ডিসপেনসারিতে চুপচাপ বসে ছিল শুকলাল। অনেক দিনের মেঘলার 
পর আজ রোদ উঠেছে। কিন্তু শুকলালের মনে এক ফোঁটা সুখ নেই। কবে 
যে হনকুমালির আক্রোশ দাঙ্গা ও আগুনের আকারে দেখা দেবে তার চারপাশে, 
তারই ভাবনায় সে মুষড়ে আছে। যে প্রকাণ্ড জযয়াচরটা শুকলালের হাতের 
উপর হয়ে গেল, তাতে শঃকলালের কোনই অংশ নেই, এ কথা হ;কুমািলকে 
কেউ বিশ্বাস করতে দেবে না। 

লাঠির শব্দ হতেই শ.কলাল ব্রস্ত হয়ে চোখ চেয়ে দেখল, সামনেই 
হূকুমালি। কতক্ষণ দুজন একে অন্যের মুখের দিকে তা'কয়ে রইল একদৃঘ্টে। 

'মন খারাপ কোরো ন্ম, শঃকলাল। তোমার জন্যে এই এক তোড়া টাকা 
এনোছি। বলে এক থলে টাকা হ;কুমালি শব্দ করে শুকলালের টোবলের উপর 
রাখলে। বললে, “তন গাঁয়ের মধ্যে এই একটা মান্র ডান্তারখানা। এই টাকা 
দিয়ে ভালো দোকান থেকে ভালো দেখে ওষুধ কেন তুমি, তোমার ডিসপেনসারি 
সাঁজয়ে ফেল। আমার আকেলাল গেছে, কিন্তু পাশানলল্লা, মানেরাঁ্দ, সোনামাদ্দ, 
গহরাির ছেলেরা যেন না মরে। 


৩৭। সরবানু ও লোন্তম 


খোকা মারা গেল। 
পাশেই ঝুরাল গ্রাম। সেখানে লোক গিয়োছল রোস্তমকে ডেকে আনতে। 
যদি অন্তত এ সময়েও সে আসে। কিন্তু সে এল না। বরং বলে পাঠাল, 
কার না কার ছেলে_তার ঠিক নেই।' 
কাঁদতে-কাদিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সরবান্দ দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল। 
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পাড়ার মূরুবিৰ এসে বললে, 'এবার কাফন-দাফনের: বাবস্থা করা হোক? 
কারা এল। বাজার থেকে এল নতুন কাপড়, গোলাপজল, আতর-কর্প্র। 
এল খাটয়া। খোকাকে একটা তন্তার উপরে শুইয়ে সরবানুর নানপ গরম 
জলে তার গা ধুইয়ে দিল। খাটয়ার উপর পাতলা কাপড়-দুটো চাদর, 
একটা খেলকা। ছিটিয়ে দিল আতর-কর্পুর, গোলাপজল। খোকাকে এনে 
তার উপর শুইয়ে খেলব্মা আর চাদর মাঁড় দিয়ে মাথার উপর, পায়ের 
তলার আর মজায় তিন বাঁধন দেওয়া হল। নতুন কাপড়ের সুতোর বাধিন। 
তারপর কারণ জানাজা নামাজ পড়ল। তারপর--তারপর খোকাকে 'নয়ে 
গেল কবরখোলায়। ক্রন্মের মতো চোখের আড়াল হয়ে গেল সরবান্নর! 

শুনেছে বাঁড়র পাশেই, বাগানে, খোকাকে গোর দেওয়া হয়েছে। কবরের 
উপর বাঁশ 'দয়ে তার উপর মাদংর 'দিয়ে, তার উপর মাটি 'দিয়েছে। জাফারর 
বেড়া "দিয়েছে চার ধারে, ষাতে শেয়ালে না খোঁড়ে। এত কাছে, তবু যেন কোথায়! 

ছেলে সবে তিন মাস পেটে এসেছে, সরবানদ চলে আসে তার বাপের 
বাড়ি। অরপর এই কেটে গেল তিন বছর। একটানা। 

সে কি অমান এসেছে ঃ অমাঁন কি কেউ আসে? এলেও বাপের বাঁড়তে 
বসে অশাস্তর ভাত খায় ঃ 

তাকে তার স্বামী। আর শাশক্রী তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
ঠেঁসে রাখত। মার সহ্য করা যায়, কিন্তু খিদে বোধহয় সহ্য করা যায় না। 
ওকে দিত এই খাওয়ার কম্ট। কুকুর-বাঁধা লোহার শিকল দিয়ে খটির সঙ্গে 
বেধে রাখত ওকে, কিছ্‌ এসে যেত না, যাঁদ খেতে দিত পেট ভরে, একটু বা 
আদর-ভন্তি করে। থাললাবাসনে না "দিয়ে মালসায় করে ভাত দিত, ষে-মালসায় 
কুকুরে খায়। তাও নূন জুল ভাত সব একত্র করে। নুন-জলের বৌশ আর 
িছ? মিলত না ডাল-তরক্যারি। 

অপরাধ কী সরবানূর? সরবান খুবস;রত নয়। সে বে-পছণ্দের মেয়ে। 

ধারধোর করে বাপ বিয়ে দয়োছল তার। দিয়েছিল সোনার পাঁশশ-মাকাঁড় 
নোলক আর সতাপ্াঁট। রুপোর চুঁড়! ছয় গাছা, তাঁবজ দুই পাটি, মল এক 
জোড়া। সব কেড়ে নিয়ে গেছে ওরা। ওরা যা দিয়েছে তা তো কোনোদিন 
গায়েই ওঠোঁন। মহখ-দেখান দিয়ে গিয়েছিল পাঁচটি টাকা, তাও আঁচলের খট 
থেকে কবে খুলে 1নয়েছে। 

এক এক দিন রাতে রোস্তম এসে তার শিকল খুলে দিত। একাঁদন 
খাটে না উঠে সোজা দরজা খুলে সরবানহ্‌ চলে এল তার বাপের বাড়ি, গাং- 
ভোঁড়র উপর 'দয়ে। এতটুকু তার ভয় করল না? 

সেই থেকে তিন বছর সে আছে তার বাপের কাছে। আর এই [তন 
বছরের মধ্যে একদিনের জনাও রোস্তম এম:খো হয়নি। খোঁজ থবর নেয়নি। 
দেয়ান খোরাক-পোশাক। 
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তার বাপ, কছিমন্দি, জমিজমা খুইয়ে এখন শধ্য ভাগচাষাঁ লাগুল- 
গর; নেই, মুজরো! কবুলাঁততে চাষ করে। 'দনাম্তর খাওয়া হয় না। তারই 
সংসারে সে [কনা এসে ভাগণদার হল। ছেলে হবার পর খবর পাঠিয়োছিল, 
যাঁদ এবার ওদের মন টলে। ছেলে মারা যাবার পর আবার পাঠয়েছিল, যাঁদ 
খা গলে এবার। 

দৃবারই এক তুরযক জবাব : 'কার না কার ছেলে তার ঠিক নেই। 

আর নয়। গাঁয়ের মোড়ল-মাতবদররা বললে, 'এবার বিয়ে-ছাড়ানোর 
মকদ্দমা করো। মারাঁপট করত, তিন বছরের উপর খোরপোশ দেয়ান--মামলা 
এক ডাকেই 'ডিক্লি হয়ে যাবে? 

দুর্বল, মকন্দমা করবো কি! কছিমাদ্দ চুপ করে চেয়ে থাকে। 

পকছন ভাববার নেই। মকদ্দমার খরচ আকুঁ্জ সাহেব দেবেন বলেছেন। 
বলেছেন,_বিয়ে ছাড়ান পেলে নিকে করবেন সরবানুকে। হোমরা-চোমরাদের 
মধ্যে কে একজন বললে। 

'আকুঞ্জি সাহেব ! কই শ্যানীন তো! মজলিসে সাড়া পড়ে গেল। 

"হ্যাঁ, হাঁটানেছেলে-সুদ্ধয নিকে করবেন না, এই ছিল তাঁর গোঁ। ছেলে 
এবার মরেছে, আকুঁ্জ সাহেবও তাই এগয়ে এসেছেন।' 

তবে আর কথা কী! আকুঁজ সাহেবের মতো লোক! এত বড়ো গাঁতদার! 
বোর্ডের যানি প্রোসডেন্ট'' খাঁ-সাহেব হবার জন্যে আদা-জল খেয়ে লেগেছেন। 
তান চান সরবানুকে! কছিমাদ্দর বুক আহম্নাদে উছলে উঠল। 

তবে ডাক, দাও এবার দিদার বঞ্জকে। কাঁছমাদ্দিকে নিয়ে যাক উকিল-সাহেবের 
সেরেস্তায়। (বিবাহবিচ্ছেদের আর্জর মংশাবিদ্য হোক। 

এতটা হাঙ্গামা-হঃঞ্জত সরবানদূর পছন্দ হয় না। মামলা-ফয়সালা করে 
লাভ কী! তার চেয়ে সবাই যাঁদ ধরে-পড়ে চাপ-চুপ দিয়ে রোস্তমকে রাজী 
করাতে পারে মাস-মাস বরাদ্দ কিছ টাকা পাঠাতে, তা হলেই সে বর্তে যায়। 
রোস্তমদের অবস্থা তো ভালো। বাড়তে টিনের ঘর, কাঠের খ:টি। জোন- 
মন্দার দিয়ে চাষ করায়। গাঁড়-গরু রাখে। অনায়াসেই কণ্টা টাকা ফেলে দিতে 
পারে। পেটের ভাত, পরনের কাপড়টা চলে যায়। নিকে-সাদতে সুখ কই। 

িদ্তু রোস্তম একেবারেই কাঠ-গোঁয়ার। টাকাকাঁড় তো দেবেই না, বরং 
উলটে বদনাম দেবে । খাওয়া-পরার চেয়েও মান-ইজ্জত বড়ো ভিনিস। না, আর 
সে কাকুতিএমনাতি করতে পারবে না। চড়ান্ত হয়ে গেছে। এবার দাঁড়াবে সে 
নিজের জোরে, নিজের আঁধকারে। আইনের হাওয়ালায়। 

তাই ডাক পড়ল এবার দিদার বস্সের। বাঘের মুখে যেন হরিণ পড়ল। 
তুষের গ্াদায় আগননের ছিটে। 

এই অণ্চলটা হামিদ সাহেবের প্রতাপের মধ্যে। তা ছাড়া এ বিয়ে-ছাড়ানো 
মকন্দমায় তাঁর মতো ওস্তাদ-ওস্তাগর আর কেউ নেই। 

ঝরল গ্রামে সমন জারি হল রোস্তমের উপর। এ গ্রাম উকিল হারিসহায়- 
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বাবর 'জম্মাদারিতে। তাঁর দালাল হৃদক্প ঘোষ রোস্তমকে প্রায় ঘোড়া-ছ:টিয়ে 
নিয়ে এল তাঁর বৈঠকখানায়। 

যারা দালাল তারাই মৃহীর। আর এই মৃহুরিদের মঠোর মধ্যেই ষত 
মামলা-মকন্দমা। তারা উকলের থেকে মূনফা নেয়, মঝেলের থেকে মেহনতানা। 
তারা আসতেও ফাটে, যেতেও কাটে। 

রোস্তম জবাব দেয় : সমস্ত ভুয়ো, সমস্ত মিথ্যে কথা। একাঁদনের জন্যেও 
সে সরবানদূর গায়ে হাত তোলোনি, দাবাঁড় দিয়ে কথা বলোনি কখনো । লায়লা- 
মজনুর মতো তাদের ভালবাসা ছিল । সমস্ত তার *বশনর কাঁছমাদ্দর জালসাজ। 
বিয্নে ভেঙে দিয়ে িকে দেওয়াবে। মেয়ে মোটা টাকা পাবে দেনমোহরের, আর 
খনজেও সে আদায় করবে তহার। কাঁছমাদ্দি একটি পাকা শয়তান। বড়ো মেয়ে 
কুলসমকেও এমাঁনভাবে বিয়ে ভাঙিয়ে নিকে দিয়েছে। 

্বিতীয্র দফায় : সরবান্‌ বাপের বাড়িতে আছে মোটে দেড়বছর। দুই 
বছর ধরে খোরপোশ না দলেই তবে বয়ে ভাঙার একাতিয়ার হয়। সেই দই 
বছর এখনো পুরো হয়নি। তা ছাড়া যে মেয়ে স্বামীর সঙ্গে ওঠা-বসা করে 
না, কুমতলবে বাপের বাড়তে গিয়ে বসে থাকে, তার খোরাক-পোশাক কী। 

তৃতীয় দফায়_আর এখানেই হারসহায়বাবুর নিজস্ব খোদকার : মেয়েটা 
খারাপ, একেবারে খাস্তা। 

তাই খাঁদ, তিন-তালাক দিয়ে দে না! কাঁছমা্দর দল রোস্তমের কাছে 
য়ে ঝাপটা মারে। যে মেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, তার সঙ্গে আবার প্রত ?িসৈর ? 
যাক না সে জলে ভেসে। 

'না, আমি তালাক দেব না। আমার মান আছে।' রোস্তম গম্ভীর হয়ে 
খলে £ "আম বউ-ফরে-পাবার উলটো মামলা করব” 

সংতরাং দ-পক্ষে শুরু হয়ে গেল তোড়জোড় । যন্ত্। সাক্ষী সাজানোর 
কারিগরি। মেয়ের পক্ষে, প্রথমে, মাহম ঘাসী। তিন বছর আগে জ্যৈষ্ঠের এক 
জ্যোৎস্লারাতে সে সরবানুকে দেখোছল হে'টে যেতে গাং-ভোঁড়র উপর 'দয়ে, 
ঝুর্যীল থেকে নাগরপুরের 1দকে। 

তুম তখন করছিলে কাঁ অত রাতে? 

'কুটমে-সাক্ষাৎ করে বাড়ি ফিরাছলাম। 

হ্যা, নাগরপ্নরে কছিমাদ্দির বাড়র থেকে বিশ-কুঁড়ি রাঁশ দুরেই তার 
ভিটে। পাড়াসূবাদে সরবানু তাকে নানা বলে ডাকে ।-_হ্যাঁ, একটুখ্যাীন অন্তরে- 
অন্তরে থেকে বাকি পথটুকু এগিয়ে গিয়োছিল মাহম। 

উন্নটো দিকে কাটান-সাক্ষী মাঁমন গাঁজ। সে গরুর গাঁড়র গাড়োয়ান। 
তার গ্াাঁড়তে চাড়েই কাছনাঁদ্দ তার মেয়ে নিয়ে গেছে, গেল বছর আগন মাসের 
শেষে । ফসল উঠে যাবার পর টানা মাঠের উপর 'দয়ে। আলগা সাক্ষী আছে 
আরো। সাধ্য দালাল আর জ্ড়ন সরদার। এরা কেউ খাতির-খাতরার লোক 
নয়, চুনের ঘরে সব ধর্মকথা বলে বাবে। 
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আরো সব শাঁদালো সাক্ষী আছে রেস্তমের। পাড়াপড়শপ। আলতাপ আর 
আরমান কারিকর। কেউ এরা শোনোন কোনোদিন হুড়-বশড়া। খারাপ-মন্দ 
কথাও একটাও কানে আসেনি। যাঁদ মারাঁপট হবে তবে চিন্কুড় মেরে কাঁদবে 
তো মেয়েট্রা। কোনো একটা টঃ শব্দও কানে পৌছোয়নি। 

কাঁছমাদ্দর দল বলে, “ঘরের বউ ক চে"চয়ে কাঁদবে নাক? পাড়া মাথায় 
করে? সাক্ষী রেখে? সে কাঁদবে গৃমরে-গৃমরে, বন্ধ বুকের মধ্যে। তা ছাড়া 
সরবানর খাল; রাজাউল্লা, নিজের চোখে সরবানুর পায়ে শেকল দেখে আসেনি? 
ওদের বাড়িতে জন দিত যে গোপাল মাল্লা, সে দেখোঁন তার ভাত খাবার 
মালসা? কাঁদবে কিট মার খেতে-খেতে মারঘেচড়া হয়ে যায়ীন সে?” 

দ:-গক্ষেই সাজ-সাঞ্জ রব পড়ে গেছে। সাক্ষী ভাঙাবার ফাকর খংদছে 
দৃদলেই। দিদার বক্স আর হৃদয় ঘোষ এসে বিরুদ্ধ তাঁবতে বসে ফিসির- 
ফাসির করে। এটা-ওটা তদবির করতে হবে বলে পয়সা নেয়। তারপর একই 
হাঁটাপথ দিয়ে পাশাপাশি খোশগজ্প করতে-করতে শহরে ফেরে। 

হয় বলে, মেয়ের এ খালদ রাজাউল্লো ভার তেজশ সাক্ষী । বড়ো জোতদার, 
তাই ইউনিয়ন-বোর্ডের ভাইস-প্রোসিডেষ্ট। ওকে যাঁদ হাত করতে পারা যায় 
তা হলে আর কথা নেই।" 

ওদিকে দিদার বক্স বলে, "পাড়ার সাক্ষী একটা খাড়া করা দরকার। এতটা 
নির্যাতন হল মেয়েটার ওপর, আর পাড়ার কেউ জানতে পারবে না? পাড়ার 
লোক এককাটা হয়ে থাকে, কুচ পরোয়া নেই, আমি দাঁড় করাব পাড়ার লোক। 
এই তো সামনেই আছে-ফাঁরদ মণ্ডল। এমন শেখা-শাখিয়ে দেব যে, কলকান্তা 
বোম্বাই বনে যাবে?" 

এঁদ্কে টৃ্ধা খরচ করে আকুগ্জ সাহেব; ওাঁদকে রোস্তমের চাচা, বাঁসরাঁদ্দ। 

শ্মনানির দিন পড়েছে, মাস দুয়েক পরে। 

এখন কথা উঠেছে সরবান:র জবানবাল্দটা কমিশনে হবে কিনা। 

দিদার বঙ্স বলে, “বা, কমিশনেই হবে বৈৌকি। পর্দানাশন স্ত্রীলোক, সে 
কি আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে নাক? কা বলেন আকু্জ সাহেব?” 

কখনই না। যত টাকা লাগে আকুঁ্জ সাহেব রাজী। 

ফিনতু সরধান রাজণ' নয়। সে বলে, 'না। আম আদালতে, হাকিমের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াব। উ“চু গলায় বলব আমার দুখের কথা। যারা গাঁরব, যাদের কেউ 
নেই, হাঁকমই তাদের মা-বাপ। 

অক্তয়ালে কছিমম্দি তাকে বোখাতে আসে । সরবান্ ঝিলিক মেরে বলে 
ওঠে, 'আকৃষ্জী সাহেব আমাদের কে; ওর ঠেঙে টাকা খেতে যাব কেন আমরা? 
বিয়ে তো এখনো ছৃড়ান পাইনি।* 

দিদার বন্ধের বাড়া ভাতে যেন ছাই পড়ে। কাঁমশন-জবানবান্দ হলে আরেক 
কিস্তি পয়সা। উকিল-আমলা-মহ্যার-পেয়াদা। ওর যেন গরোন্ভাগ্য নয়, এলি 
ভাগ্য। 
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শ্যনেছ? বাদিনণ কমিশন করাবে না। এ যে প্রায় ধান পাকিয়ে মই দিয়ে 
দিলে ! দিদার বন্স হৃদয় ঘোষের কাছেই নালিশ করে! 

'আর বলো কেন! হৃদয় ঘোষেরও একই নালিশ £ 'রোস্তমকে বললাম, 
তোমার মার একটা কমিশন-জবানবা্দ করাও। আর্জিতে তোমার মার নামে 
বলেছে অনেক নরম-গরম, সাফাই একটা তার দিয়ে রাখো । ছেলে তাতে রেগে 
প্রায় মারতে আসে! বলে, আমাতে-তে কাশ্ড, তাতে মাকে টানো কেন? 

“আম ভয় খাইয়ে দিয়ে এসেছি কছির্মান্দকে। বলোছ, মেয়ে তোমার 
আদালত-আদালত করছে, হক্চাঁকয়ে গিয়ে সব শেষে তশ্ডুল করে দেবে 

'আমিও ছেড়ে দহন! বলে এসৌছ, তোমার মা ষাঁদ না নিজের মৃখে 
আর্জির কথা অস্বীকার করে, তবে আর দেখতে হবে না, মামলা 'নঘ্‌ঘাত 
'ভাকু হয়ে যাবে।' 

দুই বন্ধ; পাশাপাশি হেটে যায়। মুখের কাছে মুখ এনে এক কাঠিতে 
ধ্বাড় ধরায় দুজনে । 

দু-পক্ষই ভয় পেয়ে গেছে মনে হচ্ছে। কেননা আপোস-নিম্পত্তির কথা উঠেছে 
একটা £ দশ-সালিস ডেকে মিট কাঁরয়ে ফেলো। গাঁয়ের মোড়ল-মাতব্বররা 
নিজের থেকেই মজাঁলস ডেকেছে। 

দপক্ষেরই ভয়। সরবানু যাঁদ জেতে তবে রোস্তমের মান বায়, মূখ পোড়ে। 
দেনমোহরের বাজার চড়ে যায় দেখতে-দেখতে। বউ-কটিকী বলে মার অপবাদ 
হয়। আর যাঁদ রোস্তম জেতে, তবে জন্মের মতো সরবান; অন্নদাসী হয়ে 
ঘয়ে-ঘরে ঘুরে বেড়ায়। মামলার ফলাফল কিছুই বলা যায় না, তরাজ; কখন 
কার দিকে ঝ৫কে পড়ে ! তাই, দ,-পক্ষই সায় দেয়, উস্কে দেয় সালসবাবদদের। 

সালিসের শর্ত খদব সোজ।। রোদ্তম সরবাননূর বরাবর একটা তালাকনামা 
সম্পাদন করে দেবে, আর তার পণস্বরূপ সরবানু দেবে তাকে পণ্ঠাশ টাকা। 

মন্দ কী। ভাবলে রোস্তম। যে মেয়ে বশ মেনে থাকতে চায় না, ক হবে 
তাকে শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে ১ দূর করে দিয়ে নতুন বউ ঘরে আনবে। মন্দ 
কণ, মাঝের থেকে পঞ্চাশ টাকা রোজগার। পড়ে পাওয়ার চোদ্দ আনাই লাভ। 

মপ্দ কী। ভাবলে সরবান?। যে ভাবে হোক বিয়ে ছাড়ান পেলেই হল। 
আখোচ করে কা হবে। গায়ে এখন আর কোনো দাগ-জখমও নেই, জালা" 
ছন্মুার বাঁজও এখন মুছে গেছে মনের থেকে। টাকা কে দেয় না'দেয় তার 
খোঁজে তার কণ। দরকার। ছেলে একটা তার অনাদরে মরে গেছে বটে, কিন্তু 
তাই বলে তার শরীরের জোর মরে যায়ান। 

আপোস-াফার ফথা উঠতেই আরেক মহলে আগমন জলে উঠল। হয় 
ঘোষ-ীদদার বক্স নয়, এবার আসল ঠাকুরের স্থান। আগুন জবলে উঠল 
হরিসহায়বাব; আতপ হামদ সাহেবের জঠরে। আপোস হওয়া মানেই; গোড়া 
ধরে গাছ কেটে ফেলা। এ বজ-পাত মাথা পেতে সইবেন না তাঁরা কখনো। অন্তত 
পঁচিশ টাকা করে নয পেলে তাঁরা ছোলেনামার দস্তখখত দেবেন না। 
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এমানিতে দ্টাকা পেলে যাঁরা টে ওঠেন তাঁদের হাঁকার আছ--পশচশ 
ঠকা। মকেল্দের আপোস আর উকিলের আপসোস। উপায় ক? কুড়িয়ে খেতে 
ন পেলেই কেড়ে খেতে হয়়। 

উাঁকলরা ঘাড় বেঁকায় দেখে পক্ষরাও পপাছয়ে পড়ে। দুশদক থেকে হৃদয় 
ঘাষ আর দিদার বক্স শন্ত হাতে পাঁচন (কষতে থার্ক। শুধু উকিলের সই ঃ 
ুনীরয়ানা নেই ঃ আমলায়ানা? 

আর, দর্বল ছাড়া আপোসে রাজি হয় কে ? মোকদ্দমায় যার যতখান জিদ, 
গর ততথখ্যান জত। 

সালিসরা ছোড়ভগ্গ হয়ে যায়। পক্ষরা আবার 'নজের-নজের কোটে ফিরে 
গয়ে ঘোঁট পাকায়। 

সাঁতা, কোনো মানে হয় না রোস্তম মনেমনে বলে। আপোস হয়ে গেলে 
বশর কছিমাঁ্দ জব্দ হয় না। থোঁতা মুখ ভোঁতা হয় না সরবানূর। রোস্তমের 
ি? একটা ছেড়ে চারটে পর্যন্ত সে [বিয়ে করতে পারে। গায়ে পড়ে তালাক 
দতে যাবার তার ?ক হরেছে ঃ 

সাঁত্য, কোনো মানে হয় না_এ সরবানবরও মনের কথা। সে আদালত 
গরছে, আদালতই তাকে আশ্রয় দেবে। এমন দাঙ্গাবাজের সঙ্গে আবার আপোস” 
ফা কী। লাখিচড় মেরে না-খেতে "দিয়ে শরীরের জৌলস কেড়ে দিয়েছে, 
নর উপরে এই বেইজ্জত! বলে”_কার ছেলে কে জানে। তাকে আবার টাকা 
দয়ে তোষামোদ করা! কখনো ন্য। 

হনয় ঘোষ আর দিদার বক্স আবার বাঁড় ধাঁরয়ে শহরে ফেরে। 

সরবানু সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ায়। 

গায়েমনুখে বোরখা নেই। আলগা একটা ছোট কাপড় গায়ের উপর চাদরের 
তো করে ভাঁজ করে নিয়েছে। মাথার কাপড় মাঞ্া থেকে এক চুলও নেনে 
মাসোন। চোখ দুটো টলটল করছে। অনেক কথা বলে ফেলার অধৈর্ষে। 

শক উীকল সাহেব হাকিম 'জরগগেস করলেন এজলাস থেকে £ “মামলা 
মটিয়ে ফেলদন না? 
নতে পারব ন্ম ওর সঙ্গে।, 

রোস্তমের দল হরিসহায়বাবর পিছন ঘেঁসে দাঁড়য়ে আছে। বে-আ্ু, 
য়ে সাক্ষণ দিতে এসেছে, সরবানুর এই বেহায়াপনায় রোস্তম প্রথমটা তর্জন 
মরে উঠোছিল--তার স্ত্রী হয়ে এই অশিল্টতা! কিচ্ডু বেগতিক হয়ে তাকে 
স্ডা হতে হয়েছে _সরবানু আর তার স্তী থাকতে রাজী নয়। সে বেছপ্পর, 
সই সে বে-পরদা। 

লম্বা জবানবন্দি হচ্ছে সরবানূর। রঙ ফলিয়ে তার মারের কাহিনী ঘলছে। 
মর না-খেতে পাওয়ার কাঁহিনী। গলাটা বন্ড খরখরে স্পন্ট। এতটুকু থামে 
[, দমে না। জায়গা বদলায় না। সত্যের সুর যেন এসে কানে লাঙ্গে। 
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তারপর ছেলের কথা উঠল। এবার সরবান্‌ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে। 
এ একেবারে তার আরেক রকমের চেহারা) বর্ধার আকাশের মতে । কাঁদতে 
যদি একবার শর; করল, জার থামতে চান না। কেবলই বুকের মধ্যে মাথা 
গংজে ফাপিয়ে-ফ'দাপয়ে কাঁদে। শরীরটা ঝাঁকানি খেয়ে কোঁপে কেঁপে ওঠে। 

বড়ো রোগা হয়ে গেছে সরবানু। অনেক জ্ঞাঁড়য়ে গেছে তার গায়ের রঙ। 
জান ভূরদূর উপরে মারার সেই কালো দাগটা কেমন করুণ করে রেখেছে তার 
চোখের চাউনাটিকে। হাতে শুধু দৃগাছা গালার চাঁড়। খালি পা। পরনের 
শাড়িটা মোটা, আধ-ময়লা। বুকের থেকে, কোলের থেকে, দুই ধাহ;র মধ্য 
থেকে কী যেন চলে গিয়েছে এমান একটা খাঁল-খালি ভাব। 

জেরায় উঠে হারিসহায়বাব প্রথমেই ছেলের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ নিয়ে 
একটা জট পাকিয়ে তুললেন। তার সঙ্গে বিয়ের তাঁরখ, বাপের বাঁড় যাবার 
তাঁরথ, আর্জ-দাঁখলের তাঁরখ সব এক করে বাধিয়ে ?দলেন গোলমাল। 

ধাঁধা লেগে গিয়েছে সরবানুর। ভুল করে ফেলছে। উলট্া-পালটা বলছে। 
উদোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাচ্ছে। এমাঁন করলে মামলা সে জিতবে কণ 
করে? তার জন্যে কষ্ট হয়। মায়া করে। 

“আফটার দি রিসেস-- হাকিম হঠাৎ কলম রেখে খাস-কমরায় নেমে খান। 

এক জেরাতেই মামলা ভিসমিস হয়ে যাবে__রোস্তমের দল খুশি হয়ে 
ওঠে। 

আধ ঘন্টা পর হাকিম আবার উঠে আসতেই মামলার ডাক গড়ে। 
হাজিরার সব সাক্ষীই আছে, শুধু সরবানদ আর রোস্তমকেই খটজে পাওয়া 
যায় । 

চটি ররর 

তাদের জীবনে এমন একটা দিন কোনোদিন আসোঁন। তাদের চার 'দকে 
উকল-মূহরি আমলা-ফয়লা সাক্ষাঁ-সাবুদের যড়ধন্ত্--তাঁর মধ্যে থেকে ছনটে 
পািয়ে এসেছে তারা । চলে এসেছে নদণ'র উপর, ঝকঝকে আকাশের নিচে। 
আর কে তাদের ধরে! যাঁদ ধরে, জলে লাফিয়ে পড়বে তারা। সাঁতরে পার হয়ে 
যাবে। 

'খোকাকে কোথায় গোর দিয়েছিস? জিগগেস করে রোস্তম। 

'বাগানে-১রোস্তমের কাঁধের কাছে মুখ গুজে সরবান ফ:পিয়ে ওঠে। 

বাগান বাগান কোথায়? 

'নামে বাগান। আওলাত-ফসল কিছুই নেই। শহুধ; একটা গাব গাছ। 
সেই গ্যবগাছের তলায়-" 

চল্‌, দেখে আি। 
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ভবতোষ চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পেল, আত্মহত্য। আত্মহত্যা ছাড়া কোনো 
পথ নেই সমাধানের । পরাজয়ণমোচনের। 

সমস্ত রাত ছটফট করেই তার কাটতো, খাঁদ না শেষ রাতের দিকে চাঁদ 
উঠতো পীত-পান্ডু। চাঁদ দেখে তার আশা হলো একবার, এই বাঁঝ আবাশ' 
ছি'ড়ে যাবে 'ন্য চাঁংকারে আর দেখতে-না-দেখতে সে তার সমস্ত নিয়ে আগুনে 
অঙ্গার হয়ে উঠবে। তার সমস্ত অর্থ-তার লজ্জা, তার দৈনয, তার সাহসহীনতা। 
তার এই আনর্থাক্য। 

কিন্তু আজকের চাঁদ আতঙ্ের চাঁদ নয়, ঘুম পাড়াবার চাঁদ। একট; ঘুমৃলোই 
নাহয় ভবতোষ। কাল যে আত্মহত্যা করবে চাঁদের বৈমূখ্যে আজকে তার নালিশ 
না করলেও চলে। 

ভবতোষ সাত্য-সাত্যি ঘাঁময়ে পড়লো। অন্তত খানকক্ষণের জন্যে ভুললো 
যে কাল তাকে আত্মহত্যা করতে হবে। ভুললো, তিন দিন ধরে আধগেটা খাচ্ছে, 
সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক মাসেরো উপর পরনে তার একটা 
আস্ত কাপড় নেই। ভুললো সংসারে যে চানর পাট নেই, জুতোর হাঁটা যে 
বোজানো যাচ্ছে না, কয়েক দিন আগে একমাত্র লেখবার টোবলটা যে পোড়াতে 
হয়োছল কয়লার অভাবে। ভূললো তার অসহায় স্রী, অসহায়তর শিশুগর্ীল। 
ভূললো সে ইস্কুলমাস্টার। 

সংকল্পের উত্তাপের দূরন তাড়াতাঁড় ঘুম ভাগুল্যে ভবতোষের। 'দনের 
আরম্ভাট কেমন যেন নতুন লাগলো। 

নতুন লাগলো, সুধার কাংসা-ককশি কন্ঠস্বর অনেকক্ষণ শোন। গেল না। 
তার অগাঁণত অভিযোগের তাঁলকা। তবে কি ঘটেছে কিছু অভূতপূর্ব ? 
শোঁকা যাচ্ছে কি উনুনের ধোঁয়া? 

ভবতোষ নেমে এলো তন্তপোষ ছেড়ে। নিচে মেঝের উপর গড়াচ্ছে এখনো 
শিশুগবীল, সুধার জায়গাটা শুধু ফাঁক। যেখানে ঘম মানে কিস্মরণ সেখানে 
এত তোরে ওঠবার মানে ক? আর উঠলোই যাঁদ, নিজেকে সে জানান দিচ্ছে 
নাকেন? 

ছাত নেই, ভবতোষ তাই খ্জলো একভলাতেই। কোথাও সধার ঠিকানা 
গাওয়া গেল না। রান্নাঘর থেকে কলতলা- কতটুকুই্য বা জায়গ্রা-ঘদরে 
ঘুরে বারে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগলো, কোথাও সুধা নেই। হঠাৎ তার 
চোখে পড়লো সদরের খিল খোলা। . 

একটা ছুযীরর ফলা! ভবতোষের বুকের মধ্যে যেন দাগ কেটে 'দল_তবে 


কি সধো ঘরে নেই? দরজা খুলে গলির মোড় পর্যন্ত ব্যস্ত হয়ে সৈ ঘুরে 
এলো, একটা ঝাড়ুদারনি ছাড়া দ্বিতীয় স্তীলোক দেখা গেল না। 

ভবতোষ কি পাগল না অসৎ যে স্রীকে অসতাঁ ভাববে? নিশ্চয়ই আছে 
কোথাও বাড়ির মধ্যে। সদরে খিল দেয়া নেই, মানে দিতে ভুলে গিয়েছিল। 

ফিরলো ভবতোষ। ঢুকলো শোবার ঘরে। ছেলে-মেয়েগলো তেমনি ঘামে, 
কিন্তু ওদের মা কোথায় £ চেচিয়ে ডাকা যায় না, তব ডাকলো দুবার সুধা 
বলে। তন্তপোষের তলাটা শধদ দেখতে বাকি ছিল, তাও দেখলো। বাইরে 
যাঁদ-বা গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে না। ফিরে আসবে এখুনি। রোদ 
ওঠবার আগ্েই। কিন্তু তাকে না বলে প্রায় রাত-থাকতে সদর খুলে সে বাইরে 
যাবে সেটাই বা কোন 'দাশি? রোজই যায় নাধ্ক এ রকম? 

কোনো 'কছ; হদিস রেখে গেছে ি না ভবতোষ তাই খটজতে লাগলো 
ব্যস্ত হাতে। তন্তপোষে তার তোষকের তলাটাই হচ্ছে সধার চিঠিপর রাখার 
জায়গা । উলটে-পালটেও কোনো খেই পেল না কিছদর। শদ্ধু সংধার [নিজের 
বালিশের চে চাবির গোছাটা পড়ে আছে। ব্‌কটা কেপে উঠলো ভবতোষের 
-চাঁব যখন নেয়ান আঁচলে বেঁধে, তখন সে ঝুঁঝ আর ফিরে আসবে না। 

চাবি দিয়ে ভবতোষ সূধার হাতবাক্সটা খুলে ফেললো। যা ভেবোছল সে। 
স্ধা আর নেই। সুধা তার হাতের দুগাছি সোনার চাঁড় হাতবাক্সে রেখে গেছে। 

এ দঃগাঁছ সোনার চ্ঁড়ই সুধার শেষ আভরণ। আর বাকি যা-কছ_ ছল 
কাগজের টুকরোয় পর্যবাঁসিত হয়ে জঠরের আগ্দনে ভস্মসাৎ হয়ে গেছে। এ 
দুগাঁছি রেখে দিয়োছিল সে আরাঁতর চিহ হিসেবে তত নয়, যত একটা দীকছু 
বড় রকমের বিপদ-ীবশঙ্খলার হাত এড়াতে। যাঁদ বোমা পড়ে কোলকাতায় 
আর তাদের চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে, তবে এ দুগাঁছি সোনার চাঁড়ই 
হাল্নাতো তাদের কিছ দূরের পথ দেখাবে। তাই সব সময়ে হাতে রেখেও তাতে 
হাত দেয়ান সে কোনো দিন। সেই চাঁড় দুগাছা আজ তার হস্তচত! কী 
মানে দাঁড়ায় এর 

স্পট, অবধারত। সংধাই গেছে আত্মহত্যা করতে। ভবতোষের আগে, 
ভবতোষকে কলা দোখিয়ে। তার পাঁতিবত্ীত্ব বজায় রেখে। 

উন্দ্রান্তের মতো 'ভবতোষ রাস্তায় বৌরয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা ঘুমহচ্ছে, 
ঘ্কয়োক। যতক্ষণ না জানতে পারে। যতক্ষণ না জানতে পারে ক্ষধোর দণ্ধশলাকা। 

কোথায় যেতে পারে স:ধা? কোথায় আবার! গঙ্গায় নিশ্চয়। এখন জোয়ার 
এসেছে গঞ্গায়। আর, সুধা সাঁতার জানে না। সন্দেহ কী] 

বোশ দুর নয় গঙ্গা । গাল থেকে বৌরয়ে ডান দিক খানক গিয়ে মোড় 
ঘুরলেই। প্রায় ছুটতে-ছুটতে ভবতোষ পেশছুলো গঙ্গার ঘাটে। এনঘাট 
থেকে ওপ্ঘাটে। ভিড় জমেছে প্রাতস্নাতকদের। কোথাও সমধার উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। না ঘাটে না জলে। 

ভীঘণ হৃতবল মনে হতে লগলো ভবতোষের। নিরাশ, নিরূৎসাহ। সে 
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গারলো না আগে মরতে। পারল্যে না বাঁচিয়ে রাখতে তার আস্হত্যার ইচ্ছা 

ফের ফিরতে হয় বাঁড়। কে জানে, হয়তো ফিরেই দেখতে পাবে সুধাকে। 
গণ থেকে স্নান করে বাড়ি ফিরেছে ভেজাচলে। উননন ধারয়েছে। কিন্তু 
তারপর, রাঁধবে কী? চাল কই? 

তব সে ফিরেছে এই লালসাটি লালন করেই। ভবতোষ এঁদিক-ওাঁদক 
ঘোরাঘুরি করলো । দের করলো খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় দিল সুধাকে। 
হয়তো মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই সুধাকে ফিরে 
পাবে সে। হঠাৎ এই জন-প্রবাহকে ভালো লাগলো তার, ভালো লাগলো রোদের 
প্রথম ঝাঁজ, খানক পরে ফের মেঘলা হয়ে যাওয়া। সুন্দর বলে মনে হলো 
সুধাকে। তার শরীরের ঠামাঁট মনে হলো এক টানে একটি লাবশ্যের রেখাষ্কন। 
মৃত্যুর থেকে মূখ ফাঁরয়ে আনতেই সাধ হলো সমধাকে স্পর্শ করে। 

বাঁড়তে যেচমক দেখবে বলে সে আশা করোছল তা দেখলো 
ছোট দুটোর কান্নায় আর বড়টার রুদ্ধ-শোক গাম্ভীর্ষে। বড়টা মেয়ে, সাব, 
বয়স দশ। ছোট দুটো ছেলে। সবশেষটা তিন বছরের। মাঝখানে দ?টো কাটা 
পড়েছে। 

শক, মা কোথায়?' ভবতোষ জিগগেস করলো সাবন্রীকে। 

'বা, তোমরা তো এক সঙ্গেই গেলে । তোমার সঙ্গেই তো মার ফেরবার 
কগা।" 

কি যে বাঁলস! আম তো গেছলাম তাকে খুজতে । কোথাও পেলাম না॥ 

সাবিশ্লী স্তাশ্ভত হয়ে রইলো। ছোট দুটো খানক থেমে আবার উচ্চে 
তান তুললো। সবার ধারণা "ছিল বাঝা' আর মা এক সঙ্গেই ফিরে আসবে। 
কিন্তু বিপদের এমন চেহারাটা তারা কল্পনাও করতে পারোন। একটা হত- 
বাঁ্ধকর ঘটনা । কোথায় যাবে কী করবে ছেলেমেয়েগুলোকে কি প্রবোধ দেবে 
কিছুরই কিনারা করতে পারে না ভবতোষ। আর এটা এমন একটা হৈ-টচৈ 
করবার মতো ঘটনা নয়, ঢাক াঁটয়ে রাষ্ট্র করা যায় না। মৃতদেহ না পাওয়া 
পর্যপ্ত কেউ শ্বাস করবে না আত্মহত্যা বলে। মুখে যাই বলুক, ঢোল পিটবে 
মনে-মনে। তার চেয়ে গলায় দাঁড় বেধে 'সিলিভের কড়ায় ঝুলে থাকলেও যেন 
এমন কেলেঙ্কারি হতো না। একটা প্রমাণের আরাম পেত অন্তত। 

কাউকে বলা যায় না, তবে কা” ব্যবস্থা করবে ছেলোপলেগ্‌লোর? কা 
খেতে দেবে তাদের ? ইস্কুলেই বা সে বাবে কখন? তার পর, জোগাড় হয়েছে 
সন্যোয় একটা নতুন টিউশান তারই বা ক হবে? সর্ব রাষ্ট্র না করেই বাকি 
উপায়! 

সূর্ধ মৃহামান হয়ে এলো পশ্চিমে, তব্য সুধার দেখা নাই। অঙ্কের মাস্টার 
কাশীনাথবাবু পাড়ায় থাকেন, তাঁরই বাড়িতে ছেলেমেয়েগলোর খাওয়া হালো 
এ বেলা। তব একটা ওজহাত জ:টোছিল তাদের অদম্টে। ভবতোষ অভুস্ত। 
হয়তো সেই একই ওজনহাত। 
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কিন্তু কাল? কাল কি তার শূন্য হাঁড়ির খবর সে চেপে রাখতে পারবে? 
কিন্তু কালকের মধোই কি' সুধার মৃতদেহ খঃজে পাওয়া যাবে নাঃ 

লন্ধ্ের টিউশালিটা যে খোয়া যাবে এই ভবতোধের দুঃখ । ছাত্রের বাপ 
ভাষণ কড়া, পাঁচ মানট দোর হলেই মাইনে কারবার ভয় দেখায়, গোটা এক 
দিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে। কোন কিছুই তো স্ুধার অজানা নয়। 

শুধু টিউশানিটাই বা তেন ঃ তার আবোধ ছেলে-মেয়ে, তার অযোগ্য স্বামী, 
তার ছম্লছাড়া সংসার। 

বাড়িতে বাতি জবালবে কি না. ভবতোষ ভাবাঁছলো, দেখলো কে আসছে 
গাল দিয়ে। নির্ভুল মেয়েছেলে। পরনে খাটো ফে'সে-যাওয়া নোংরা কাপড়_ 
পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে না-হাত-গলা সব খালি, এক হাট, ধূলো। 
যেন দাঁড়াতে পাচ্ছে না এমনি তার চলা, হাতে আবার একটা পটালির ভার। 
ভবতোধ বেরিয়ে এলো রোয়াকের উপর। সুধাই তো সাত্য। 

কণী যে হতে পারে সুধার, নিশ্বাস নিতে-নিতে [কিছুই ভেবে উঠতে পারলো 
না ভবতোষ। কাছে এলে শুধয জিগগেস করলে, 'এ কী? 

স্ধা বললো, 'চাল 

সাল? যেন, ভবতোষ কোনো দিন নাম শোনোন ওশজানসের। 

“হ্যাঁ, দু সের চাল পেয়োছ।” সুধা হাসলো। অসীম ক্লান্তির মাঝেও যেন 
জয়ের একট; স্পর্ধা আছে লেগে । 

যেন বহ? দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে করে কুঁড়য়ে এনেছে এমান মনে হলো 
ভবতোষের। বললে, 'পেলে কোথায় ?” 

কিশ্রোলের দোকান থেকে। রাত থাকতে গোঁছি আর ফরাছ এই সন্ধোয়। 
তোমরা না জান ত উতলা হয়েছ সুধা হাসলো অন্তরের স্বচ্ছতায় : 
শকণ্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চাল না নিয়ে বাঁড় ফিরবো না ধকছনতেই। তাই 
মাঝখানে দোকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাঁড়ান। কত ধান্ধাধানধি কত ধস্তা- 
ধাঁচত, তব্য টালান এক পা, মাথার উপর তুমূল এক পশলা বাঁস্ট পর্যন্ত 
হয়ে গেল। ধোলো ঘন্টা দাঁড়িয়ে থেকে পেলাম তবে এই দু সের। উঃ আম 
তো কত লোকের ঈর্ধার বস্তু, কত লোকেই তো কিছ; পায়ান, যারা দাঁড়িয়োছিল 
আমার িছনে। পুরুষের লাইনেও তাই। আমিও গনিলুম, আর বললে, ফ্ণারয়ে 
গেছে।' 

পকন্তু এমন একটা বিশ্রী পোশাকে গিয়োছিলে কেন ? হাত-পা খ্যাঁল, পরনে 
আমার তেল-মাবার ধ্তিটা। গায়ে জামাও নেই বাঁঝ কোন? ভবতোষ 
বিরাস্ত 'দিয়ে আনদ্দ ঢাকবার চেষ্টা করল। 

'বা্তর বি না সাজলে ?ক দাঁড়ান যায় কল্ট্রোলের লাইনে? 
ধদগবিজায়নীর মতো চালের প:টাল নিয়ে সুধা বাঁড়র মধ্যে ঈলে গেল। 

মাকে ফিরে পেয়ে ছেলেমেয়েগনুলির উত্তালতা তখনো থামোন, গাঁলর 
মুখে ভবতোষ দেখতে পেল একটি পুরুষমূর্তি। দ্বিধায় দ্বিখণ্ডিত হয়ে 
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ধাচ্ছে, গলিতে ঢুকবে ক ঢুকবে নয়। শেষ পযন্তি , আর 
(কি না ভবতোষেরই বাড়ির দিকে! ৮5 
আধাবয়সী, কিন্তু যেন ঠিক ভদ্রলোকের পর্যায়ে পড়ে না। বাঁদও গায়ে 
একটা ছেড়া ও কুণ্চকানো চীঁনে-সল্কের পাঞ্জাব। দাঁড় কামায়ন কত দিন। 
চূলগযালতে চিরুনির আঁচড় নেই। চাউনিটা কেমন যেন ঘোলাটে, অপারচ্ছম। 
আঁদিক-ওাঁদক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোকটা 'জগণ্েস করলো £ 'এ 
বাড়িতে একটি মেয়েছেলে ঢুকেছে এখান ৮ 
মুহনর্তে ভবতোষ রূক্ষ হয়ে গেল। বললে, "হ্যাঁ কেন? 
কি-ভাবে যে বলবে কিছ; ঠিক করতে না পেরে আগন্তুক বললে, 'তাকে 
আমার দরকার ।' 
'দরকার?' রাগ্গে কঠিন হয়ে উঠলো ভবতোষের গলা : 'তাকে আপাঁন 
চেনেন? 
হ্যা, না, ঠিক চিনি না, তকে লোকটা আমত্-আমতা করতে লাগলো। 
ভবতোষ ফণা-তোলা সাপের মতো বিষিয়ে উঠলো : 'আরো দুটি গাঁল ছেড়ে 
দিয়ে শখাড়িখানার কাছে থ্মমের তলায় আপনার চেনা জিনিস পাবেন। যান 
সেখানে। এটা বস্তি নয়, গেরপ্থ-বাড়ি। যাকে ঝি ভেবে শিছন নিয়েছেন, সে 
ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী? 
লোকটা যেন তব্দ এক কথায় চলে যেতে প্রস্তুত নয়। দোমনা করছে. 
ঘবর-ঘণর করছে। 
“কেলেঙ্কারি বাধাবেন না বলছি। ভালোয়-ভালোয় বোরয়ে যান গাল 
থেকে, নইলে পাড়ার লোক জড়ো হলে ঘাড়ের উপর মাথাটা আপনার সোজা 
থাকবে না বলে রাখাছ। আম অভুন্ত আছি বটে, কিন্তু পাড়ার আর সবাই 
আমার মতো এত নিস্তেজ হবে না বলেই বিশবাস। মারবে তো বটেই, প7লিশেও 
ধারয়ে দেবে। 
'আমারই ভুল। মাপ করবেন। লোকটা আবার সস্পৃহ চোখে তাকালো চার 
গাশে। তারপর চলে গেল। 
কারু সঙ্গে একটা কিছ? উত্তোজত ব্চসা হচ্ছে এমান আভাস পেয়ে সুধা 
জড়াআঁড়ি বৌরয়ে এলো রোয়াকে। বললে, 'সেই লোকটা এসোছল ব্যাক? 
“কে লোকটা?” আপাদমস্তক জবলে গেল ভবতোষের। 
“সেই চীনেশীসঞ্লেকর পাঞ্জাব-পরা ভদ্রলোক ? 
'ভন্রলোক ? খাঁর মধ্যে গাঢ় পাঁরচয় হয়ে গেছে দেখছি? 
কি যে ঘলো তার ঠিক নেই। তাকে তাঁিয়ে দিয়েছ বুঝি? সুধা যেন 
কণ্ঠস্বরে তাকে খঃজছে। 
'না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে।, ভবতোষ গলার আওয়াজকে 
কুধাঁসত করে তুললো £ “ওটা বদমাস, তোমাকে ভেবেছে বস্তির বা? 
'তা যা খুসি ভাবুক, কিন্তু আমিই তো ডেকে এনোঁছলাম।' 
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কাছাকাছি বোমা পড়লেও ভবতোষ এত চমকাতো না। বললে, 'তুমি ডেকে 
এনেছ? কেন জানতে পারি 2 

চারটি ওকে খেতে দেব বলে। ও আমার সামনেই ছিল, পুরুষের লাইনে। 
আমার নেক্লার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দোকান বদ্ধ হয়ে গেল, আর ও আমার 
চোখের উপর মাটিতে ভেঙে পড়লো ট:করো-টুকরো হয়ে। বললে, বাড়তে 
বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা করে, সে গেলে তবে উন2ন ধরবে। তধু তো 
স্ঘী-পারবারকে একবেলা আধপেটা সে খাওয়াচ্ছিল, কিল্তু নিজে মে উপোস 
করে আছে প্রায় চার 'দিন। পাছে ওদের ভাগ্গে কম পড়ে তাই মধ্যে করে 
বলতো যে বন্ধুর ওখানে তার নেমন্তম্ন। কিন্তু চার "্দনের উপোসের গর 
নেমন্তন্নের কথা নাকি আজ সে কিছবতেই: বলতে পারবে না। তাই আমি ওকে 
বলেছিলাম, চলুন আমার ওখানে, অন্তত ভাত খাবেন আপাঁন পেট ভরে! 
প্রথমটা বিশ্বাস করোন। পরে বিশ্বাস করগেও রাজ হতে পারেনি। স্ব 
পরের জন্যে চাল না 'নয়ে ?গয়ে নিজে ভাত খাবে ল্যাকয়ে, হয়তো যণ্চ্ণা 
হচ্ছিল, [কিন্তু জঠরের যণ্ঘণা তার চেয়েও ভয়ানক। আহাহা, তাড়িয়ে দিলে 
তুমি ট সুধা গলা বাঁড়য়ে তাকালো এাঁদক-ওাদক। 

আস্তে আস্তে একটা তীব্র, ঘন, উগ্র গন্ধ ভবতোষকে আচ্ছন্ধ করতে 
লাগলো। যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে এখান চোখ ঠিকরে বোরিয়ে 
শড়বে। 

না, ও কিছু নয়। ও শুধদ উনুনের ধোঁয়া। 
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চাকিৎসায় ক্ষেমা দিলে। অসুখ যখন বারণ হয় না তখন আর মাছার্মীছ খরচ 
করে লাভ কাঁঃ 

ষে বাঁচবার সে অজ্প-সামানাতেই বাঁচে। এতাঁদন ধরে লটগট্াীন করেনা। 
আর পারিনা । এমন-তেমন হয়তো হবে। করা যাবে কী! অনেক করোছ। দশ 
জনেও বলছে, অনেক করোছ! তবে আর ?ক। হাতে আর এখন পয়সা নেই। 
হাতে আবার টাকা হয়, তখন নাহয় আরেক পালা দেখা যাবে। তিন মাস 
হালি করি, নয় মাস সংসারী করি। এখন এই সংসারী মাসে টাকা কই? 
ঘরের মজুত চাল তো আর এখন বেচা যায় না। ফসলের মুখে ধানের দাম 
কম এখন । 

'বাপ কেমন আছে?” 

গ্যালেই পারে এহন । বোধভাষ্য গছ নাই। চক্ষু ঝাঁজিয়া পাঁড়য়া আছে। 

'হোকম-ফাকরে কয় কী। 
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কিয় মোর মাথা । কপালদণ্ড মোর। ক্যাবল টাহার ছয়লাপ।” 

সঞ্গীন রগ, অথচ টালবাহান। করছে। ধর্মকথা শনে তাড়াতাড়ি কেটে 
গড়ছেনা। চযাপচ্যাপ একদিন দেব নাকি কড়োর উট টিপে! ভি 

না, শেষ পর্যন্ত মরল সবদর খাঁ। বাঁচল বিল্লাত খাঁ। 

এবার আর কি। ওয়ারাশ জাঁম পেলে দু কাঁন। বাঁধাবদ্ধক নেই, প্রজাপত্বন 
নেই, সব নিজে চাষে। বাড়ির দরজায় জাঁম। দরেবস্ত হকহকুক সব তোমার । 

ও, হ্যাঁ, বোন আছে বটে একটা। ফারাজ অনুসারে অংশ পায়। অবস্থা 
খুব বেশি না হলেও একেবারে অল্প লা। জায়জমিতে এসে যে অংশ ধরবে 
এমন মনে হয় না। আর ধরতে এলেই বা ি। বাপকে দিয়ে নিজের পাঁরবারের 
নামে আগ্ে-ভাগেই এক দানপর করে রেখেছে। হেবা-বল-এওয়াজ। এক ছড়া 
তসবী আর একখানা জায়নামাজের বদলে। ব্যামোপণীড়ায় পুতের বৌই তত্বৃতাউ 
করেছে, উপক মারতেও আসেনি একবার মেরে । মেয়ে তো পরের ঘরের পরচালা ॥ 
আর পূতের বৌ নিজের ঘরের টুই। 

বাংলা দলিল নয়। রেজিস্টার করে [নিয়েছে 'বিল্লাত খাঁ। 

বোনের খসমের সঙ্গে হৃদ নেই তার। কে জানে কখন 1ক বাগড়া দেয়। 
বাঘে ছঃলে আঠারো থা। মোকন্দমায় ছলে আটান্ন। 

এবার আর কি। বাপ ফৌত হয়েছে। ওয়্যারাঁশ পেয়েছে। জামদারের 
সেরেস্তায় নাম খারিজ করে নিয়েছে একলার। নামের পিছে গং বসোঁন। গয়রহ 
নয়, একলা তোমার জমা। তোমার 'বস্তীবভব। তোমাকে আর পায় কে। 

বাপ মরেছে, এবার দেশবাসীকে খাওয়াও। জেফৎ দাও । ধম্মকাম কর। 

পঠকই তো। মাথামুরুব্বিরা ধ্যরছে, খাওয়াইতে লাগে একদিন। না 
খাওয়াইলে সমাজ বন্দ অইয়া যাইবে। 

জননা সায় দেয়। বলে, 'রেওয়াজরশীত যা আছে হ্যা না মানলে চলপে 
ক্যান? কিন্তু, পনছ কার, খাওয়াইবা কি?” 

খালি লবণভাত তো খাওয়ান যাইবেনা। দহ মরুব্বিরা কি বয় । 

হাতে যা রেস্ত গছিল কবরখরচে বোরয়ে গেছে। পঃজপাটা কিছ নাই। 
অজ্পকম ধারকর্জ করে চালাতে হবে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । গাঁরবের বাঁড়তে 
হাতির পাড়ার দরকার নাই। 

পক খাঁয়ের পো, দাওয়াৎ দিবা কবে? িগগেস করলে জংম্মাবাঁড়র 
মা্সসাহেব। 

'আহ্বারা দিন-তারিখ ঠিক কাঁরয়া দেন হুজুর । মুই তো দরজায় হাজির 

পীকশীক খাওয়াইবা, কারে-কারে খাওরাইবা-হ্যা তো ঠক করন লাগে! 

হুয়া তো লাগেই। আহ্নারা বৈঠক লাগান একাঁদিন। [বিচার-আচার কাঁরয়া 
জহর করেন ফতোয়া? 

হাঁ, মাথামরনীব্দদের সালিশ ডাক্যতে হবে। শল্লা পরামর্শ করে ঠিক 
করতে হবে কাকে-কাকে "নিমন্ত্রণ করা যায়, বৌশর ভাগ লোকের কিক খাবার 
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ছচ্ছে। দরকার হলে ভোট নিতে হবে! এ এ্রকটা সমাজের কাজ। জামাত 
খাওয়ানো । দেশদেশনী রাঁতনত অমান্য করার উপায় নাই। 

বিয়াস্যাদর থেকেও এ বড় কাজ, এই শ্রাঙ্ধশান্তি। বিয়ার পর খানা না দিলে 
ধিয়া আর ভেস্তে যায় না, কিন্তু বাপ-দাদার মরার পর খান্ম না দদিলে 
দোজখে-নরকে পড়তে হবে। পাড়ার মধ্যে বাস চলবে না। জায়গা হবে 
না জামাতে। নামাজ পড়তে হবে মজিদের বাইরে। সে কি সম্ভবঃ 

না, না, খানা ঠিক দেবে বিল্লাত খাঁ। কিন্তু তার অবস্থা তো কান্ট 
অজানা নয়। একটু মোল্তার যেন তার পক্ষ হয়ে কেউ করে। একটু কমে- 
সমে যাঁদ সারা যায়? কী আঁদন পড়েছে আজকাল! 

সে হবেখন মজালশে। গাঁয়ের লোক জামাত করে খায় এই একাঁদনই। 
এতে অত আপা্ত-নালিশ করলে চলে না। সধদর খাঁর নাম-নশানা উচু 
1ছল। তার নাম ছোট করে দিলে লোকে বলবে ক! লোকে বলবে, জমর্থ 
হয়ে বিশ্লাত খাঁ বাপের নাম ডুবিয়েছে। গোটা খাঁ ঘংশের নাম ডুঁবিয়েছে। 

দশের এজন হয়ে ধ্াকতে হবে তো সমজে! সমাজ বধ হয়ে গেলে 
আর থাকল ক! ওঠক বনেনা বৈঠক বনেনা পাড়া বনেনা পার্ট বনেনা, 
গাঁয়ে থেকে আর তবে লাভ কি! সে জঙ্গলে চলে যাক। 

মজজলিশ বসল বিল্লাতের বাঁড়র খোলায়। হাটবেলার পর ব্যাঁড় ফেরার 
সময়। বেলা বসবার আগখানে। 

খাওয়ার নামে মজালশ একেবারে গুলজার করে বসল। বোলবলা আছে 
এমাঁন সব গ্রাম্য ভগ্রুদের দল। জুম্মাবাঁড়র মযান্স সাহেব। মহল্লার চৌিদার। 
দরগার খাদেম। মোটা খাজনার তাল:কদার। বোর্ডের কেরানি। মোড়ল- 
মাতব্ধর। 

আগে ঠিক কর কাকে-কাকে খাওয়াবে। জামাতের লোক তো বটেই। 
পার্টর লোক। ভ্ঞাঁতি-গোত, ভায়াদ-দায়াদ, এমনাক পাড়াসম্পরকেরে কুটুম্বা 
এধার-ওধার যাদের জাম, সেই সব পাশ-আলের দখলকার। যারা এক পারের 
সাগরেদ। ফেরস্তা করতে বসল মান্সসাহেব। 

শকন্তু মাপ করবেন হজবর এন্তাজ্যারে ডাকতে পারমু না 

ক্যান, হ্যা ক কারলে 

“মোর লগে মামলা চলছে পোঁটিকোটে। গরু ?দয়া মোর ধান খাওয়াইছে। 

'থো, আইজ আর কাইজা করেনা । যাঁদ হকে থাকে কত চাউল-ধান্‌ রিয়া 
পাবি" 

হ্যা মোর ধানও খাইবে, ভাতও খাইবে ? 

'াউক! কত খাইবে! কারডা কেডা খায় £' 

পকল্তু এ ধলদু হ্যাখেরে ক্যানঃ অর লেগে মোর আওয়া-যাওয়া নাই।' 

এহন থিরা আরম্ভ হইবে আওয়া-বাওয়া। ল্যাহ, ধউলম্র নামট-কুও 
লেইখ্যা থোও। 
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পকন্তু বেজন গাজী ? হুমকে উঠল বিষল্লাত খাঁ : "ও তো দশধারার দাগণ ? 

'অয় অউক। দাগণরও খাইতে সাধ যাঁ়। প্যাটের মদ্যেও তো দাগ লাইগ্যা 
আছে-_খিদার দাগ্গ। বাপের কামে খাওয়াইবি, হ্যাতে আবার দাগ্বেদাগ দক! 

কিন্তু যাই বল, আমিন সদ্দীরকে বাদ দিতেই হবে। তার জামাত অনেক 
আগেই বম্ধ হয়ে গিয়েছে। 

কেন, দোষ কি আমিনের ? 

কা করে নিকাই বিবির বিত্তসম্পাত্ত ফাঁকি দিয়ে দলিল করে নিয়েছে। 
পঞ্টায্সেত বিচূর করে ঠিক করেছে এরকম জাঁহাবাজ জোচ্চোরকে সমাজ নেবেনা। 
তবে এখন আবার আমিনের নাম ঢোকাও কেন? 

না, দোষ খন্ডে নিয়েছে আমিন সরদার। গাঁয়ের লোককে শাহণ একটা 
ভোজ দেবার চ্ান্ততে। সে চান্তর জাসিন হয়েছেন স্বয়ং মুন্সি সাহেব? 

'িয়হ তবে এ আমন সর্দারের নামটুকু।" 

আর কত িখবেঃ শস্তাগণ্ডার বাজার নয় আজকাল। রাজ্যভোর লোক 
ধরলে চলে দি করেঃ আর ওর্য তো সব বাজে লোক। বেপাড়া-বেপা্টির 
লোক। ওরা কারা? ওদের সঙ্গে আমার একটা বোলানিয়া সম্পর্কও নাই। 
ডাকলে উত্তর দেয় এর বোঁশ সম্ব্ধ নাই ওদের সঙ্গে। আবার ওদের কেন? 
ওদের সঙ্গে আমার মিল-মলাত নাই, ওদের সঙ্গে আমার বেজার-ীবরবদ্ধ-_ 
ওদের ডাকতে মন ওঠেনা। [কল্ছু কিছ বলতে পারেনা অসাহসে। এ বিষয় 
িলাতের কোনো স্বাধীন মত-অমত নাই। সমাজ যা বলে দেবে তাতেই সে 
হে'টমন্ডু। এ সমাজের এলেরা। সমাজের এন্ডিয়ার। কথাকার্য সমস্ত সমাজের । 
সমাজই সমস্ত। 

বাতকে বাত দু একটা কথা তব কইছে বিল্লাত। ভয়ে-ভয়ে কইছে। খখন 
ভাবছে তার ভিতরের কথা, ভবিব্যতের কথা। তার থর-গৃহাঁস্থর কথা । 

কিন্তু অর অবস্থার কথা খুটিয়ে তাঁলয়ে দেখবার সমগ্ম কই সালশ 
সাহেবদের £ কেউ তার বান্ধব নয়। কেউই তার হিতমঞ্গল দেখতে আসেনি। 

আবার নিজেকে তখন প্রবোধ দেয় বিল্লাত। কত বড়া নাম পড়ে যাবে 
দেশ-গাঁয়ে। বাপের কামে সেই সন যা খাইয়োছল বিল্লাত খাঁ! এমন আমরা 
বাপের আমলেও দৌখ নাই! বলবে সবাই। কথাটা মনে-মনে শদনতেও কেমন 
জল লাগবে। 

এবার ঠিক করো পাক হবে কোন-কোন পদ- 

+পোলাও"গোস্ত তো নজর 

সব পান্তা-লচকার লোক, জিভ এখন একেবুরে গোলয়ে দিয়েছে। দেখ 
একবার নমন্দটা। ঝটকা মেরে উঠল বিল্লাত খাঁ। 

নি জা সান বারাক কে একজন পালটা 
ঝত্কার দলে। 


হিটলার আনে, মাসেনমাসে কারবার। বালোমনদ দুইজ 
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খাইতে চাইবেই তো হগলে। বালো খাওয়াইলেই তো কুদরৎ। বালো খাওয়াইলেই 
বালো কাম? 

শবল্লাতাঁল চুপ করে রইল। 

'একাঁট ডাইল করন লাগে । বুডের ডাইল।” 

'আর মাছ? চ'ন্া-ইচায় চ্যলবেনা কইলাম। বোয়াল-কোড়াল চাই। গোস্ত 
_খাসির গোস্ত।, 

'আর পুদিনা পাতার চাটনি। 

শ্যাষকালে দই আর রসগোল্লা 

এর নিচে আর নামা যায় না। এ একেবারে কম-সম হিসাব । শেষকালে দই 
আর রসগোল্লাটাই আসল। মইযের দুধের দই। হাড়ি ওলটালে পড়েনা তে 
বটেই, ফাট-চেড় ধরেনা। আর রসগোল্লা চাই বড়-বড় মুখভর। মুখে রেখে 
অনেকক্ষণ যাতে চিবোনো চলে। 

একট; গাঁইগুই করতে যাচ্ছিল বাঝ বিল্লাত খাঁ। গুড়ের উপর জিভে 
যাদের সোয়াদ নেই তাদের আজ দই রসগোল্লা ! 

যে জেফৎ দেবে সে ঠিক করতে পারবেনা আকার-প্রকার। যারা খাবে 
তারাই ঠিক করধে। এই সমাজের চলতা নিয়ম। মাঠের উপর চলতা-পথ 
দিয়ে যেমন তুমি হাঁটো তেমাঁন দেশগাঁয়ের এই চলতা নিয়ম ধরে তোমাকে 
চলতে হবে। 

'দিন-তারখ এবার ঠিক করে 'দিন। 

“লোক তো অইল পেরায় তিন চাইরশো। টাকা কত লাগপে পছন্দ করেন?" 
ম্লানমুখে জিগগেস করলে বিল্লাত। 

'্যা লাগনের হ্যা লাগপেই। হ্যার লিগা ঠ্যাকপেনা। যাঁদ টাকা কবলাও 
কম, খাওনে হেইলে খ্যান্ত দাও। বোজছ ? 

না, সাধ্যমত খরচ করবে বৌক। সামাজক কাজে সে অশ্রদ্ধা করতে পারেনা। 

“হ, কূইজো, যাঁদ সাধ্যের খাওন না হয়, সমাজেরে চটাইবা, বেনালে পড়বা।' 

সাধ্যের খাওন' অর্থ খাওয়ানোতে অসাধ্যসাধন। কিন্তু উপায় নাই। 
চটানো যাবেনা সমাজকে। 

এত ত্যাল 'চান-ময়দা পাম কই? 
, ক্যান, ফুড কাঁমাটর সেক্রেটার নাই? এম;ন ব্যাপারে পেশাল পারা 
কাটান যাইবে। হ্যার মন-গাঁত বালো । 

ফুড কাঁমটির সেক্রেটার কে? এ তো এক নম্বর ইউনিয়ন। এক নম্বরে 
কে পড়েছে? সকলে চাওয়াচাওীঁয় করতে লাগল। না, ভয় নেই। তেমন কেউ নয়। 
আমাদের জাতগ্াম্ট। হাবিবর রহমান। 

'বাঁলয়া-কইয়া দিম: আমি ঠিকঠাক কাযা” চোখ িপল বোর্ডের 
কেরান £ 'বোজলানা, একটু িপন-টাপন লাগপে ৮ 

বিল্লাত খাঁ চলেছে ফন্ড কাঁমাঁটর সেক্রটারর সম্ধানে। আঁফসে নয়, বাঁড়িতে। 
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তার অর্থ বার-বাঁড়তে নর ভেতর-বাঁড়র 'নারাবিিতে ! মঙ্গরবের নামাজের 
পর। অপকামের িকিরে। 

হগ্খলাভ হানাছ মুই। কোন-কোন মাল চাই?” 

কটু তেল, শাদা চান আর িনাঁফনে ময়দা। ত্যানারা ফরান-পায়েস 
খাইবেন, বাড়তে ভিয়ান বসইব়া রসগোল্লা বানাইবেন। হ-হ, মোগো ময়রা__ 
বরগদন্ম বন্দরের পা উল্লা। 

তাতো খাইবেই। সবদর খাঁর নাম-ডাক কেমন, তা দেখতে হবে তো। 
ধাপের নাম তো আর মুছে দেয়া যাবেনা। 

হ্যা মুই সব দিতে পারম। টিন-বস্তা হগল মজূত আছে। কিন্তু দাম 
শ্দবা ক্যামনে? 

গহসাবে কি কয়? 

'কলম কাগজ ধরলে হ্যা একটা অইবেই।" 

'নগদ টাকা পাম কই ঃ ঘরে চাউল থাইছি বাইদ্ধা, হ্যাই দিম; আর কি। 
সম্পাত্ত লইয়া লাড়াচাড়া করমুনা। 

'হ্যাই বালো, চাউলই ালো। টাহার দাম কমে কিন্তু মালের দাম বাড়ে। 
চাউলেই 1দও। উ্ধ্য দামে বৌচয়া দিমু সময় অহীলে। তোমার লগে দামের 
হিসাব ীকস্তু অহনকার বাজার দর।" 

খোরাকির উপরে মণ দশেক বালাম চাল মজুত করোছিল 'বিল্লাত খাঁ। 
সময় বদঝে উধর্য দামে বেচবে বলে। সে দশমণই সেক্রেটারি আদায় করলে। 
মেজবানির বাঁক খরচের জন্যে এখন খোরাকির চালে হাত দাও। 

এ তো তোমার সবিদ্তাই অইল। ঘরের 'জাঁনস দিয়াই হারতে প্ারলা। 
নগদ টাকা কর্জ করতে অইল না।' 

কিন্তু ঘি? খাসি? ভাইল-তরকারি ? মশল্লা? 

'আরে খ্যাড় আর বাখার যহন জোগাড় অইছে তহন দাঁড়ও জোগাড় 
অইবে। যাও, পাকা হাতে ঘর ছাদন কর এইবার” 

'অন্যেরে খাওয়াইতে শিয়া নিজের কপাল খাম্ু। পাঁরবারের কাছে 
আপশোষ করে বিল্লাত খাঁ £ "ভাতের দুখে মরম; এইবার ।' 

'অন্যরে খাওয়াইলে কি মরে £ যে খাওয়ায় হ্যারে আল্লা আবার খাওয়ায় । 
সরল মুখে বলে সোনাবান। 

চাল 'দিয়ে এল ফুড কমাঁটর সেক্রেটারির বাঁড়িতে। নিজের ঘাড়ে করে। 
মজার বাঁচিয়ে! যে দন্চার পয়সা বাঁচে। বন্তার ভারে দীর্ঘ*বাস ফেলে বিল্লাত। 
মড়ার দাঁড়ি কামিয়ে সে ভার কমায়! 

'খোঁজ-তল্লাস পাহীছি মোরা। কিন্তু মোগো কি দোষ কন?" 

কে তোমরা? 

আমরা ফির-মিচাকন অন্ধ-আতুর এতিম-তাঁছর রাহঈ-মুসাফেরের দল । 
হবজনরের মেজব্যানতে আমাদের ভাক পড়ল নাঃ 
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না, এ জবলুমদার সমাজের নিমন্্ণ। এ আইনের ব্যাপার, অন্তরের ব্যপার 
নর। এখানে তোদের জায়গা নেই। তোদের জন্যে ভিক্ষা, দাওয়াত নয়। 

তোরা ফিরে ষা। 

কটু তেল এল, ময়দা এল কিছু বস্তা-গচাকিস্তু চাঁন কই 

সেক্রেটাঁর খবর পাঠাল 'ইস্টকে' চিনি নাই। যা অম্পসামানা ছিল বোঁরয়ে 
গেছে। বড় দাঁও এসেছিল একটা অচমকা। লোভ সামলানো লাট বেলাটের 
পক্ষেও কঠিন ছিল। “এক কাজ কর। রসগোল্প। বন্ধ করিয়া দাও। 

হ্যা দেওন যাইবে । কিন্তু চিনির বাবদ যেডি চাউল 'দাঁছ হোডি ফেরস্ত 
দেন। চাউল না দেন নগদ দেন।” 

'রাখ, ব্যাজয়া-স্যাঁজয়া কতা কইয্লো মিয়া। কেডা তোমার চাউল 'নিছে?' 

দশ দিকে আঁধার দেখল 'বিল্লাত খাঁ। টলতে-টলতে বসে পড়ল। 

এখন উপায়ঃ নাঁলশ-আর্জ করতে হবে নাকি? 

সবাই, বললে, নালিশ নেবেনা আদালত। কালবাজারে চোরাকারবার 
করতে গিয়েছিলি, তার আবার নালিশ-ফয়সালা [কঃ রোকা-রাঁসদ নাই, 
গটপছাপ নাই, মোকাবিলা সাক্ষী নাই_-ও চেপে যাওয়াই ভালো। নিজেদের 
মধ্যে দ্বেষরাগ এনে লা কি? খেলে খেয়েছে, জাতভাইই তো খেয়েছে। 

'তবে রসগোল্লা বদ্ধ কারয়া দ। 

ও সর্বনাশ! রসগোল্লা বন্ধ হলে তো সবই বন্ধ হল। ঝাল-লবণ খেতে 
কে আসবে বস্ট করে? বেশ, দাও তবে সব বন্ধ করে। দাওয়াত বন্ধ । জামাত 
বন্ধ। সমাজ বন্ধ। 

রসগোল্লা তা হলে বাজারের বাঁসদ্দে মোদকের থেকে কিনতে হয় বায়না 
দিয়ে। উপায় নেই। কপালদণ্ডে বাঁড়তে বসে নিজের জাতের কাঁরগর 'দয়ে 
যখন জিনিস হলনা তখন বাজারের থেকেই আনতে হবে। ঠেকাঠোঁকর সময় 
জাতধর্ম দেখলে চলে কি করে? 

'ুলোই অইল। মাল হেইলে বালোই অইবে। গোল্লাই অইবেনা, রসও 
অইবে। একেকজনে খাওন যাইবে আট দশটা করিয়া। 

ময়রা বিধু দাস। হ্যা, জোগান দিতে পারব রসগ্গোল্লা। 'কিস্তু ধারে-কর্জে 
চলবেনা । তোমারও নগদ ফেলতে হবে গরম-গরম গোল-গোল। আগাম দিতে 
হবে বায়না। অন্তত চার আনা। কিন্তু হাতে যে একটা আধলাও নাই! উপায়? 

টাকা কর্জ করা ছাড়া উপার ক? 

হ্যাই করো! আবার দিন আইবে। লাভেমলে শোধ অইবে কর্জ॥ 
সান্দবনা দেয় সোনাবান। 

শনজের খাওনের লগা কর্জ না, পরের খাওনের লিগা কর্জ!' 'বিল্লাত 
খাঁ কাতর চোখে তাকায় একবার পাঁরবারের দিকে। 

“পরেরে খাওয়াইলেই নিজের খাওন পুরা অয়। তুমি কিছু ভাববা না।' 
সোনাবান দুই চোখ নরম করে তাকায় খসমের দিকে। 
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বিল্লাত খাঁ চলল কর্জের সন্ধানে। 

'কিই যাও 2 

'াই অনঙ্গ সার গাঁদতে। 

'হেয়ানে ক?! 

পকছ; টাকা লম্; জমি খুইয়া। টাহার বড় ঠ্যহা। টাহা না অইলে 
এঁদকে রসগোল্লা অয় না। 

তার জন্যে তুমি বেধাঁর দরবারে যাবে টাকা ধার করতে? স:দে-আসলে 
তাকে তুমি মোটা করবে ঃ আসতে দেবে জমির উপর? কী সর্বনাশ! এ কা! 
বলছ বিপরীত কথা! কেন, দেশদেশশি স্বজনবন্ধূর মধ্যে মহাজন নাই? কেন, 
জামাল হাজী? আহম্মদ মির্ধাঃ তারা পারেনা টাকা দিতে? যাঁদ জাম- 
জায়গা বশ্বক-্উদ্ধারে ?বাঁলিয়েই দিতে চাও তবে তাদেরকেই আসতে-বসতে 
দাও জমির উপর। তা নয়, এ কী বেডাঁড়া ব্যাপার! খবরদার, যেওনা ওাঁদকে। 
পথের মুখ ঘ্নীরয়ে ?দিল বিল্লযত খাঁর। বিল্লাত চলে এল জামাল হাজীর 
দরবারে। এক বুক দাঁড়ি ভাঁসয়ে বেরিয়ে এল হাজীসাহেব। 

টাকা যে িবা শোধ দিবা ক্যামনে ? 

'হাটঘাট কাঁরয়া শোধ দিমু আস্তে-আস্তে 

পারবেনা শোধ দিতে। জানতে বাঁক নাই হাজী সাহেবের। এক নজর 
দেখেই সে ্দঝতে পারে। তাই বললে, 'দ্যাহ মোর কাছে রেহান-মরাগিজ 
নাই। একেবারে খাড়া কথালা। যাঁদ কও তো, খোসখাঁরদ করতে পারি। দূ; 
কান আছে এক কান দ্যও। স্দের ধার ধারনা। সুদ হারামি। বোজছো?” 
তব রেহান-বন্ধক খুলে জাম ফিরে পাবার আশা থাকত। মেয়েকে শ্বশুরঘরে 
গাঠিয়ে দিলে যেমন আশা থাকে তার নাইয়র আসার। কিন্তু এ একেবারে মেয়েকে 
ফ্বরখোলায় পাঠানো। 

কিন্তু উপায় নেই। সমাজের মুখ দেখতে হবে। চালাতে হবে যখন যে 
রকম ধরতাই। লাইন ছেড়ে দেওয়া চলবে লা। 
বেকাদায় পেয়েছে হাজগস্মহেব। এক কানির দাম দদশোর বোশ দিতে 
পারবেনা । কবালায় কিন্তু লিখে দিতে হবে চারশো। কোথা থেকে কোন সারক 
বোরয়ে এসে অশ্রক্য়ের ম্মলা করে বসে ঠিক নেই। তাকে ঠেকাবার জন্যে 
কবালায় পণ বোশি ধরতে হবে । যাতে অত টাক্য জমা দিতে না পারে। আর 
ধাঁদ ঠেকানো নাই যায়, মন্দ কি, পণের ডবল পেয়ে যাবে মূনফা। 
তাই সই। যা জোটে, দুশো টাকা নিয়েই এক কান বেচে দেবে বিল্লাত 
যা। রসগোল্লা খাওয়াবে মেহমানদের । 
মা, কুট-কপটের ধার ধারবেনা সে। বোনকে দিয়ে অগ্ররুয়ের মামলা 
করাবেনা। তার নিজের জাম বোনের খসম-পূত লাউলে-কোদালে হেট 
উপ করবে তাই বা সে সহ্য করবে ক. করেঃ হাজনসাহেবকে জব্দ করে 
তার লাভ 1? বাপের এই শুভকামে কাউকে জব্দ করার থা যেন সে না 
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ভাবে। আল্লার ফজলে এক কানি জাম নিয়েই সে টি'কে থাকবে কোনোরকমে। 
তব, গাঁয়ের গণ্চজনের কাছে গিয়েছিল বুঝ নালিশ করতে। হাজপ- 


ক! মোগো জাতভাই জ্ঞাতকুটূমই তো নিলে। এখর থিয়া ওঘর। এক দ্যাশ, 
এক নাম, এক ধম্ম। [বদেশে-বিপাকে চাঁদয়া গেলেনা। বিড়ালের বাচ্চা 
বিড়ালেই খাউক, শিয়ালে খায় ক্যান? বোজলানা কতাটা ৮ 

“সাধের খাওয়া' খেল িনা সবাই কে জানে, বিশ্লাতদের খাওয়া অসাধ্য 
হয়ে উঠল। 

শধে; তাই নয়। নাবেচা বাঁক এক কান জমিতে গাজীর দখল নিতে 
এল হাজাসাহেব। 

বেচলাম এক কান, দুকানি চাও কোন এন্তিয্ারে কিসের বানয়াদে? 

এই দেখ কবাল্া। বহা চারশো টাকা, জাম দুকানি। রেকট-পর্চা সীমানা- 
খনশানা সব মিল করা। দু কান বলেই তো চারশো টাকা 'নিয়েছিলে। কাঁনর 
ধনীরথ ধরেছিলে দুশো টাকা করে। মনে নেই? মনে না পড়ে এই দাঁলল 
দেখ? ও, দাঁলল পড়তে পারনা বাঁধি! কিন্তু পাঁড়য়ে তো শ্যানয়োছিল 
তোমাকে। 

প্রথমটা 'িল্লাত থম্বা হয়ে বসে রইল ঝিম খেয়ে। পরে গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠল মাথা ঝাঁকয়ে। বললে, মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর, কমজাত-_ 

জোর করে বেদখল করে দিলে হাজী সাহেবকে । 

হাজী সাহেব মামলা ঠুকল। 

ই্রকুক। প্রথম আপান্তই পক্ষাভাব। বোনের সাঁরাক আছে জাঁমতে-হ্যা, 
আছে, একশো বার আছে_সেই বোনকে পক্ষ না করার দরুন মোকদ্দমা অগল। 

হেবাশবল-এওয়াজ 'ছি'ড়ে ফেলবে বল্লাত খাঁ। শু; সারি অংশ নয়, 
যোল আনাই বোনকে দিয়ে দেবে সে। বলবে, বাপ মুখস্থ দান করে গিয়েছে 
বোনকে মরার অনেক বছর আগেকালে। জাঁম যে সে দখল করছে, সে শুধু 
বোনের হয়ে, ভাগ্চাষের সর্তে। বেরনের বদলে ধান পাচ্ছে খোরাকের। হ্যাঁ 
বল্গবে সে শাদা গলায়, সিধে হয়ে, সাক্ষীর জোটপাট করবে। সুতরাং, জাম 
বাঁদ তার বোনের হয়, কবালা করার স্বত্ব ছিল না বিল্লাত খাঁর। এ কবালা 
তাই ভান্ত, অসার, অকর্মপ্য। হাজী সাহেব তাই ?িছদই কেনেনি। বা, যা ?কনেছে 
তা ফক্কা। 

বোনের খসমের সঙ্গে হৃদ নাই বিল্লাতের। না থাক। তব; আজ সইবে 
বোনের খসম-পতের চাষবাস। বোনের ছেলেদের মুখগদীল একবার চেষ্টা 
করল ভাবতে । কচি-কঁচি নাবালক মুখ । গোঁফ দাঁড় ওঠোন কারু! অনেক 
মোলায়েম, অনেক আপনার। হয়তো তার নজের ছেলেদের চেয়েও আপনারা 

"আরে যাও কই খাঁয়ের পো? 
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উকিল সাক্ষাতে । বর্ণনা লেখাম্‌ একটা। 
টান্ন কে? 


ল্যাখছে চাইর শো। জালবাঁজটা দ্যাহ দেহি॥ 

'তা তো দ্যাখতাছ। কিন্তু উাঁকল কেডা?” 

'ভূপেনবাবদ। ভূপেন গত 

কী সর্বনাশ! ওকে উকিল দিচ্ছ কেন? কেন, আমাদের হামিদ সাহেব 
নাই? আমাদের বরকত মিয়াঃ তারা কি আইনকান্দন বোঝে নাঃ না 
জানেনা তদাঁবরের 'ফাঁকরফণ্দিঃ পথ ঘোরো। আপনি ইন্টকুটুম ধরো। যাঁদ 
উাঁকলমূুহ্যারই খাওয়াতে হয় নিজের জাতজ্মত খাওয়াও । 'বিদেশশর দরজায় 
যাও কৈন? কাণ্ডাকাণ্ডজ্জ্বান লোপ পেল নাকি? 

'দাওয়াত ষে খাওয়াইছলা হ্যা ি বিদেশী মানুষ না নিজের জ্ঞাতকুটনম ই 
এও হ্যাই। দাওয়াত খাওয়ান। ফির, ঠিক লোক ধর গগিয়া। মোকদ্দমার হারন- 
জিতন বৌশ কতা না। বেজছো ?” 

দুজনে ভাগচাষে জমি করছে একবন্দ। পরের জাম। বিলাস পাল আর 
বিল্লাতালি। 

হাঁড়তে করে পান্তা এনেছে বিলাস। সঙ্গে একটা কলা, একটু নুন, 
একটা পোর্মাজ, একটা কাঁচালঙ্কা। বিল্লাতালি কিছুই আনতে পারোন। 
আনবার আর তার সঞ্গাঁত নেই। পরকে খাইয়ে ধুচে গেছে তার 'নজের 
খাওয়া। নিজের জাঁম ছেড়ে ধরেছে এবার পরের জাম । রায়াত ছেড়ে বর্গাদারি। 

গাঁদেশে দুষ্ট লোকে কান্মঘষা সদর করেছে, 'হিণদলোকের জাত মারো! 
হাঁড়তে হাত ঢুকিয়ে ভাত পরে মুখে দাও। 

বিশ্লাতাল ভাবছে বিলাসের হাঁড়িতে থাবা বসাবে কিনা। [খদেয় আর 
খাটনিতে পেট তার চোঁ চো করছে। সোঁদিনকার 'জয়াফতে [ি-কি খাওয়া 
ফেলা গিয়েছিল তারই দৃশ্য চোখের উপর ভাসতে লাগল। 

নকছু খাইবা ৮ গায়ে পড়ে 'জিগ্রগেস করলে বিলাস। 

“তোমার কম পাড়বেনা ৯ 

না, কম পাড়বে ক্যান? নাও, গামছাখানা প্তো। অনেক খাটছখুটছ $ 
খাইয়া লও কর গরস। আরে, খাওয়মইতে জানলেই আবার খাওন আনে 
কপালে। গামছাখানা ছিড়া ট হেইলে এই হাঁড়ির থিকাই খাই আহীয়ো। 

“তোমার জাত যাইবে নয ফ্যাল-ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল বিল্লাত। 

'মোরা কি দুইজাত বে মোগো জাত যাইবে ৮ 

'মোগো একজাত, এ তুম ক্যামনে কও? হগলডি যে এত কওন লাগছে 
হ্যা মিত্যা? রাহ একডা মানপাতা ছিড়া আনি। 
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পাতার (ভাত তুলে দিতে লাগল বিলাস। বলল, শবলাস-বিল্লাভালিরা কি 
দুই জাত? তুমি চাও আমার দিগে, আমি চাই তোমার দিগে। কি মনে অয়? 
দুই জাত? কি, প্যাঁজ লাগবে ন্যাকিঃ নাও, আছে এঁ হাঁড়ির মদে । দুই জাত 
নাই আর দ:নিয়ায়।' 

'না, আছে, তুমি জাননা । বিল্লাত্বালর দুই চোখ ঝাঁলে-পেত্মাজে গরন 
হয়ে উঠল £ “সংসারে এ দুই জাতই আছে। তা হিশদ-মুছলমান নয়। তা 
গাঁরব আর বড়লোক। খাতক আর মহাজন। মন্ধেল আর উকিল। প্রজা আর 
ম্বানব। দুববল আর জোরদার। মুই বোজাছি এত দিনে। এক জাত যে খায়, 
আরেক জাত যে খাওয়ায়। এক জাত যে মারে আরেক জাত যে মরে। ক€ 
তুমি, ঠিক কইনা? একজাত মোরা, আরেক জাত হ্যারা। বোঝলানা কাগো 
কতা কই?” 

“দাও, কইলকা দাও তোমার। মোরটা ভাঞ্গয়া গ্যাছে পথে আইতে ॥ 

ণটকান্তামুক আছে মোর কাছে।' 

'মোর কাছে ন্যাজবাত্ত।" 

তারপরে দুইজনে এক হঃকোতে তামাক খায়। এক নিঃস্বতার সমদূ্ 
পড়ে একে অনোর হাত ধরে। 


&০। আপোস 


ম্যাট মানয়্যাল কেসের ফাইালিং ক্রমেই বেড়ে চলেছে।' সেরেম্তাদার বললে। 

জজ অরণেন্দু বিজ্রের মত হাসল : 'নতুন ছার পেলে আঙুল কাটবেই 
শিশুরা” 

মফস্বলের নম্বরও কম লয়।' 

'উপরে লিখে দিন। 

কী িখতে হবে জানে তা সেরেস্তাদার। 

'পোণ্ডং ফাইলের স্টেটমেন্টটা দিয়ে দেবেন।' জজসাহেব মনে কাঁরয়ে দিল। 

উপর থেকে প্রার্থনা নামঞ্জুর হয়ে এল। সরাসাঁর নামঞ্জুর । চিখল, দিয়ে 
ঘটিত মামলার জন্য আলাদা' কোর্টের দরকার নেই। ফিগারস ডু নট জাস্টফাই। 

সেই মামূলি ব্দীল। মুখস্থ গৃৎ। যেমন-কে-তেমন থাকো। স্ট্যাটাস-কো 
বজায় রাখো। 

যেন তেমীনই সব আছে। যেন দেশ স্বাধীন হয়ান! 'বিষ্মে-বিচ্ছেদের 
আইন পাশ হয়ান ইতিমধ্যে 

“তার মানে সমস্ত মামল্ম তুমিই করো । ক্লান্ত মুখে বিরাস্তর রেখা ফোটাল 
অরুণেন্দু। বললে, 'বোঝা যখন বইছ, তখন শাকের আঁটিটাও তোমার গইবে। 
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| শাকের আঁটি ষে কখনো-কখনো বোঝার বাবা হতে পারে এ কে দেখে? 
সেরেস্তাদার নীরবে হাসল। 

অরদুণেন্দ্দ ডাকল পেস্কারকে। বললে, 'সপ্তাহে একটা দিন বিয়ের জন্যে 
রাখুন। বিয়ে মানে ইয়ে- মানে ম্যাটরিমনিয়্যাল কেস। মানে কিয়েভাঙার মামলা । 

'তাই ভালো ।” শার্টের গুটানো হাত লম্বা করতে লাগল পেস্কার। 

'আর দুটোর বোশ কেস রাখবেন না। 

দুটোই যথেজ্ট।” 

'এসব মামলা তাড়াতাম্ি শেষ হওয়া উচিত। আযাডসন্যাল কোর্ট চাইলদুম, 
কর্তারা হট-আউট করে দিল। যাঁদ লোক না দেয়, কোর্ট না দেয়, কী আর 
করতে গ্যারি 2 শামুক যায় হে'টে হেটে, মামলা চলবে খডিয়ে খাড়য়ে।' 

'তা আর কা করা! শার্টের হাতায় বোতাম লাগাল পেস্কার। 

টোবলের দ্রয়ারটা খোলা রেখে এসেছে মনে পড়তেই, পালাল তাড়াতাঁড়। 

ফাইল তুলে নিল অরদণেন্দু। 

সুষমা তরফদার তার স্বামী অনাদর থেকে [িবাহাবিচ্ছেদ চাইছে। হেতু? 
হেতু অনাদ অসং। দেবেশ বিশ্বাস তার স্হ? দীপালির থেকে বিবাহবিচ্ছেদ 
চাইছে। হেতু? হেতু দীপালি বয়ে গিয়েছে। 

কেলেঙ্কারি! 


কত বানর মামলার সচিত্র কাঁহনী। 

কদর্ষেও যে এত এবর্য আছে, তা কে জানত! 

বিবাহবিচ্ছেদের "ডা দেবার আগে আইন বলছে বিবদমান পঞ্গদের মধ 
আপোস ঘটাতে কো্টকে চেষ্টা করতে হবে। 

'আমি কী চেম্টা করব বলদন তো। ঘটকাল করব? বাঁড়-বাড়ি যাব ?' 

'তা কী করে হয়? পেস্কার বললে, “তার জন্যে কার-এলাউয়েন্স কই ট" 

.শকন্ু চেষ্টা তো আমাকে একট করতেই হবে। এবং সেটা নাঁথতে থাকা 
চাই। কিছ একটা চে্টা করেছি এ প্রমাণিত না হলে বিচ্ছেদের ডাকি সিদ্ধই 
হবে না। তবে কি আম ওদের বাড়তে নিমন্তণ করে আনব? ভোজ খাওয়াব ?” 
পেস্কারের দিকে তাকাল অরুণেন্দ? £ “তারও বা প্রভিশন কোথায়ঃ তার 
খরচই ৰা কে দেবে?” 

“আপনার সে-নেমন্তন্ন অগ্রাহ্য করলে স্বামী-্ব্র কনটেম্পুটও হবে না। 

“তবে ওদের কোর্টেই ডেকে পাঠাই। এখানে আমার এই, খাসকামারাতেই 
বসাই মখোমখি। কথা বলে দেখি। মেলাবার চেষ্টা কারি। হ্যা, অর্ডারাসটে 
সেই মর্মে অর্ডার লিখুন।" 

হাঁ, শুন একটা রেকর্ভ রাখা” পেস্কার সায় দিল। 

পমলবে তো কত? 

নোটিশ পেয়ে সষমা-অনাঁদ এসেছে. কোর্টে। দু পক্ষের উাঁকল নিয়ে 


ঢুকেছে জজের থাসকামরায়। 
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আপোসের চেষ্টায় এসেছে, কিছু দু দলই রণমৃখো। 

রাত দুই চেয়ারে বসেছে দ্বমীস্্ী। এ দেয়ালে-টাঙানো ছবি দেখছে 
ও জানলার বাইরে গাছ দেখছে। 

অরদণেন্দ ুষমাকে বললে, 'অনাদিবাঝর দিকে তাকান। একটু হাসুন 

'ছোনঃ!' ঝটকা মেরে ঘাড় বাঁকাল সষম্া। মুখ ফিরিয়ে কাঠ হয়ে রইল। 

এবার অরুণেন্দু লক্ষ্য করল অনাদিকে £ 'সুষমাদেবীর সঙ্গে কথা কন। 
ডাকুন নাম ধরে। 

অনাঁদ হকার করে উঠল £ 'যার-তার সঙ্গে আম কথা কই না? ছ্ব 
পক্ষের উকিল হাসতে লাগল। 

আপোনের চেষ্টায় অরণেদ্দ ছোটখাট একটা বস্তৃতা দিল £ 'দেখন 
ঝগড়াটা যতই কেননা এখন বিস্তৃত হোক, আসলে ছোট একটা বিন্দুতে তার 
বাসা। ছোট একটা বাঁজাণ থেকে সমস্ত শরীরে রোগ। & ছোট্র সুইট 
পয়েন্টটা মেরামত করতে পারলেই আবার আলোয় আলো হয়ে উঠবে। আসল 
উপার কা জানেন? শদুধু একটুখাঁন মনোভাবের বদল। নিজের স্বীকে পরদ্দী 
আর নিজের পুরুষকে পরপর ভাবা। সাধনের শুধু এইটুকুই কৌশল। এ 
সাধন আমাদের দেশে অচল নয়। সহজ সাধন। তেমাঁন সহজভাবে দেখন 
একটু পরম্পরকে-” 

উাকলরা যথারীতি হাসল, 'কল্তু অনাঁদ-সৃষমা যেমান বসোছল ঘাড় 
ফারয়ে, তেমাঁন রইল নার্বকার। 

আরো অনেক কিছু বলল অরুণেন্দু। ক্ষমার কথা, দয়াদ্াক্ষণ্যের কথা, 
সমস্ত িরোধই যে অসার, অস্থ্য়ণ, প্রপণ্টমাত, সেসব উচ্চ দর্শনের কথা। 

সমস্ত বন্তৃতা নিরর্৫ক। একটাও রেখা পড়ল না প্রস্তরে। 

এভাবে হবে না। এত লোকজন থাকলে হবে না। উল থাকলে হবে 
না। উাঁকল থাকলে ি মামলা আপোস হয়? 

ওদের খাঁল-ঘর দিতে হবে। দিতে হবে নিরঞ্জন নৈকট্য। 

নাঁজিরকে ডাকল অরণেন্দ। 

বললে, পনচে মালখানায় কোনো ছোট ?নারাঁবাল ঘর আছে ?? 

*আছে।, 

“খানা চেয়ার বসবে ৮ 

'তা বসবে। কিন্তু--+ 

পকন্তু কী? 

শকন্তু ঘরটা একটু অন্ধকার।” 

অন্ধকার মন্দ কী! স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ তো। নাথতে চোখ রাখ 
অরণেন্দ) £ ধান, গোছগ্াছ করে রাখুন।? 

লম্বা দিন ফেলল পেস্কার। মামলার পক্ষদের আবার আসতে হটে 
সোঁদন। আবার ছেস্টা করে দেখতে হবে। 
৩২৪ 


এ এক বিষম ঝামেলা দাঁড়াল দেখাঁছ। লড়াই' করতে এসেও দেখাঁছ 
শান্তি নেই। 

কিন্তু যাব না, এ কখনো বলা চলে না। কোর্টের নিদেশ অমান্য করলে 
জাঁরমানা, নয়তো সরল জেল হয়ে যাবে। 

কিনতু এই চেষ্টার ঘটাও বা কতাঁদন চলে তার ঠিক কী। 

তার চেয়ে মিটিয়ে ফেলাই ভালো। 

সনষম্া ভাবল! 

আদালত থেকে সোঁদন যখন 1সশাড় দিয়ে নচে নেমে যাচ্ছিল সধমা, 
কেমন সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে, এমন কথাও মনে হল অনাঁদর। কী হবে আর 
কাস্মাণ্দ ঘেটে? যাঁদ ঝাঁপয়ে পড়ে কাঠন বাহনতে তাকে প্রবঙ্গ স্লেহে 
জড়িয়ে ধরতে পারে, মামলা এই মুহূতেই ফে'সে ধায়। এও ভাবল অনাঁদি। 

বারোটার সময় ম্যাষ্মনিয়্যাল কেসের ডাক পড়ল। 

খাসকামরায় ইীঁজ-চেয়ারে শুয়ে সিগারেট খাচ্ছিল অরণেন্দ:, হাজিরা 
হাতে নিয়ে পেস্কার এসে বললে, 'পক্ষরা এসেছে।' 

এসেছে? উঠে বসল অরুণেন্দু £ "আদ্ালকে বলুন ওদেরকে নিচে 
মালখানার ঘরে ঢুকিয়ে দিতে । 

আর্দালি লাফিয়ে এল। 

অরুপেন্দু জিজ্ঞেস করলে, 'নাজির যে ঘরটা ঠিক করেছে চেন? 

শচীন হজনর। 

'সেই ঘরে ওদের দজনকে ঢুকিয়ে দাও। আশেপাশে ভিড় যেন না জমে 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল অরুপেন্দু £ 'আর বাইরে থেকে দরজা টেনে দাও। 
গার্ড থাকো। খানিকক্ষণ নিশ্চিন্তে থাক ওরা ভিতরে 

'জী হজদর। চোখেমুখে উৎসাহ নিয়ে নেমে গেল আর্দাল। 

দেখি মেটে কিনা। পাথর গলে £িনা। ইজচেঁয়ারে আবার গা ঢালল 
অরবণেন্দ। 

চোখে তল্দ্রার একটু ঢুল লেগেছিল, হঠাৎ নিচে একটা হৈ-চৈ উঠল। 

কাঁ ব্যাপার? 

কতগদাল াঁকল এল হন্তদন্ত হয়ে। পাঁড়-মাঁর করে। 

'কেলেত্কার হয়ে গেছে স্যার, কেলেত্কার। মালখানার ঘরে অনাদির 
ক 00455555555855555 

্ 

'কী করে হল? জিজ্ঞেস করলে সেরেস্তাদার। 

"শরুবার দিন দুটো করে ম্যাষ্্রমনিয্যল কেস থাকে। আজও তাই চ্ছিল। 
সাফাই গাইল পেস্কার £ "দুটো কেসই একই ভাবে একই তারিখ ধরে- 
ধরে চলাঁছল ধাপে-ধাপে। দেবেশ-দাঁপালিরও আজ আপোসের চেষ্টায় কোর্টে 
আসার নিদেশ ছিল। এসেও ছিল দুজনে । কোর্টের স্বামীরা তো 
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একসঙ্গে থাকে না, এ এ-বারান্দায় হাঁটে তো ও ও-বারান্দায়। তাই ঘরে এক- 
সঙ্গে ঢোকানো যায়নি। অনাদিকে জাগে ঢুকিয়ে ওর বিপক্ষকে খ'জতে "গয়ে 
আদশীল অন্য মামলার িধাঁদনীকে এনে সাঙ্গ করে দিয়েছে? 

'অত কথায় কাজ কী? বিপন্ষের স্মরে চেশচয়ে উঠল অরদ্ণেন্দ্‌ £ 
"বালি, বোরয়েছে ঘর থেকে ই" 

'বোরয়ে আসতে পেরেছে ১ কে আরেক জন ফোড়ন দল। 

গলমন দেখি গে। নিচে নামল সেরেস্তাদার। 

সুষমা তরফদার এল খাসকামরায়। ডাকল না 'দয়ে নিজেই বলল 
হাকিমকে, 'স্যার, আমার স্বামীকে দেখুন। কী নীচ, কী জঘন্য!" 

“আর দেখুন স্যার, আমার স্ত্রীর স্বভাবটা।' অন্য মামলার বাদী দেবেশ 
ধব*বাস হুঙ্কার করে উঠল : 'জাবনা খেতে পরগোয়ালে ঢুকেছে ।” 

দুই মামলারই শুনানর দিন ফেলে দিল অরহণেশ্দ;। অর্ভারাসটে 
লিখল, আপোসের প্রাণান্ত চেস্টা করা হয়োছিল. ফিনতু আপোস সুদুরপরাহত। 
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আমার সার্দ শুনে মিস গরকার আমাকে দেখতে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে 
আলাপটা তখন বেশ জমে উঠেছে--সার্দর ওষুধের আলোচনায় আমরা তখন 
ফ্যাকোনাইট ছেড়ে র ব্র্যান্ডতে চলে এসোঁছ, হঠাং নজর পড়লো ঠিক আমাদেরই 
সামনেকার জানলার ওপারে কার দুটো বড়ো-বড়ো হিংস্র চোখ ॥ 

বললুম, 'কে? 

কোনো জবাব পেল:ম না। চোখ দদটো বুজে গেলো। কিন্তু জলম্ত একট 
শিশবাস শুনলুম। আবার বললদম 'কে ওখানে ?” 

লোকটা সন্তর্পণে সরে যাঁচ্ছল্মে উঠে পড়লুম আচমকা। বাইরে এচে 
দঁড়ালমম, সার্দতে গলায় যতোটুকু হে+ড়োম ছিলো একর করে ফের গর্জন 
করে উঠলুম £ 'কে ও? 

'আমি। 

'আম কেট 

"আম হরেন” 

হরেন্প্র কে? 

হরেল্দ্রকে আপনারা চেনেন না। হরেন্দ্র আমার আপসে পাখা টানে। 

আম অনেক সময় ভেবে দেখোছ এ কেন হয়ঃ ঠিক যে-সময়াটিতে পাছে 
অন্যকলে হাওয়া লেগেছে সে-সময়টাতেই স্টিমারের ধাক্কা লেগে নৌকাডুি 
হয় কেন? হয়, হবে, আগেও আরো হয়েছে। প্রোস্টজ-হানির ভয়ে মিস্টাৎ 
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মরকার দিম্নস্থ কর্মচারীর বাড়ি আসতে পারেন না বলেই ঈশ্বর হরেন্্ুকে 
গাঠিয়ে দিয়েছেন। 

ধবনাবাকো আম ওকে বরখাস্ত করে দিতে পারতুম, কেননা এই একাট- 
মাত লোক যাকে আমরা চাকারতে বসাতে ও চাকরি থেকে খস্তে পাঁর। 
কিন্তু এখুনি ওকে বিদেয় করলে আজকের সংসার তো গেছেই, কালকের 
পংসারও চলবে ন্য। সংসার মানে উনূন-ধরানো, বাজার-করা, বাসন-ধোয়া, 
ঘর-বাট-দেয়া_স্তীদেরকে জিগ্গেস করে দেখবেন। হরেন্দ্র আমার আধখানা 
পাখা, বাকি আধখানা চাকা। 

মিস সরকার কখন চলে গেছেন, রাত দশটার সময় একাদশতম পেয়ালায় 
চা খাচ্ছি, হরেন্দরকে ডেকে পাঠাল:ম॥ 

ওকে অন্তত কঠিন তিরস্কার করাও উচিত ছিলো, কেন ও আমার ঘরের 
জানালায় এসে উ"ক দেয়, শুধু উপক দেয় না, প্রজবলন্ত প্রতীক্ষায় নত্পলক 
চেয়ে থাকে। কিন্তু ভাবলম, মোটে সাত দিন ও এসেছে, তিরস্কার করবার 
আগে ওর সঙ্গে প্রথমে আলাপ করা দরকার । স্বপক্ষ-বিপক্ষ সমস্ত এঁভিডেন্সের 
মধ্যে না গিয়ে সরাসাঁর বিচার করবার অভ্যেস আর নেই। ডাকলম হরেন্দ্রকে। 
ছ' ফুটের উপরে লম্বা, কিন্তু শরীর একেবারে দাঁড় পাকিয়ে গেছে। গাল 
দুটো বসা, গভশীর গতের মধ্যে থেকে চোখ দুটো ঠিক্‌রে বোঁরয়ে আসছে, 
চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠেছে উদ্ধত বিকাঁতিতে। গলাটা িলে, নড়বড়ে, 
দেখলেই কেমন মায়া করে। বুকের জিরাজরে পাঁজর কখানা দেখলে হঠাৎ 
মুখ দিয়ে কঠিন কথা বেরুতে চায় না। তার দৈন্য দ:দর্শার সঙ্গে চেহারার 
সমস্ত-কিছ7 অনায়াসে খাপ খাইয়ে নেয়া খায়, কিন্তু তার চোখ দুটোই মেলানো 
হায় না। তাতে না আছে একটু বিনয়, না বা কাতরতা। সে দুটো যেমন উগ্র, 
তেমাঁন উদভ্রান্ত! আমি পুরুষ বলেই শুধ; ভয় পেলুম না। জিগগেস 
করলুম হ তোর কি কোনো অসুখ ? 

ম্লান গলায় হরেন্দ্র বললে, "হ্যা, হুজুর ।' 

শক? 

'আজ এগারো বছর সমানে মাথা-ধরা। বাতের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে, সারা 
রাত ঘ্দমদূতে পার না। এই এগারো বচ্ছর।' 

'€তোর এখন বয়েস কত?' 

'আটীত্রশ॥ 

'এত দন ধরে ভূগ্াঁছস £ কেন, ওষুধ খেতে পারিস না?” 

এষুধ! ওষুধ পাবো কোথায়?” বিাচ্ছি্ণীকৃত বড়ো বড়ো পাশটে দাঁতে 
হরেন্দ্র হাসলো । 

বলবুম, 'এই মাথা-ধরা 'নয়ে কাজ কারস ক করে?" 
রিনরিকিন রি আগে 'শরদাঁড়ী, তবে তো পায়ের উপর 
ন্ট 
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কত পাস পাখা টেনে? 

"ছ' টাকা, জার আপনার এখানে দুই । চলে যার। 

চলে যায়! বাড়িতে ছেলেপুলে নেই ? 

হরেন্দু আবার হাসলো, তেমান সক্ষষেপে। বললে, 'বলে, ফুলই নেই 
তো ফল ধরবে? - 

“কেন, পাঁরবার মারা গেছে বাঁঝ ? 

“পরিবার করি নি, হূজনর ৮ 

হরেন্দের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল,ম। স্রীজ্বাতর প্রাত 
অমানুষিক এই বৈরাগ্য বা বতৃষ্পর কারণ কী? কথাটা হরেন্দ্ু বুঝলো না। 
তাই সরাসার জিগগ্েস করলুম : 'কারিস নি কেন বিয়ে?” 

'পাবো কোথায়? কথার শেষে হরেন্দ্রর নিশ্যাস আমার কানে এলো। 

'পাঁবি কোথায় মানে? কেন, তোদের জাতের মধ্যে গাঁয়ে ি মেয়ে নেই? 

'আছে বৈ ?ি, কম আছে 

“তবে একটা কাউকে জটিয়ে নে না। মাথাশধরাটা ছাড়ক। 

হরেন্দ্র হাসলো, যেনা প্রায় হতাশার কাছাকাছি। বললে, 'ব্‌ড়ো 
হয়ে যাচ্ছি যে।' 

“বে কখনো বিয়ে করে নি, সে কখনো বুড়ো হয়? কেন, তোদের গাঁয়ে 
বড়ো মেয়ে নেই? সব সরদা-আইনে পার হয়ে গেছে? 

"আছে বৈ দক, এই তো সম্মোসি বাওয়ালর মেয়ে বেগান আছে।' হরেপ্দুর 
চোখ দুটো হঠাৎ জলে উঠলো। 

বয়েস কত? 

'বাইশের কম হবে না।' 

'তবেই তো দিব্যি মানিয়ে যাবে। ওকেই বিয়ে কর্‌ না।' 

এর বাপ ছ' ফুঁড় টাকা চায় ৮ 

টাকা, টাকা কনের ? 

পথ, হজ 

'তোদের দেশে মেয়েরা বুঝ পণ নেয়। উল্টো দেখাঁছ।' আসলে খাত 
দেখলুম সেইটেই ন্যাধ্য নিয়স। বলল,ম, “পণ জটেছে না বলে চামার বা” 
মেয়েটাকে বিয়ে দিচ্ছে নাঃ মেরেটাকে শ্াকয়ে মারছে? বেটাকে পালে 
চালান দেওয়া উচিত 

আমার এই নিষ্ষল আক্রোশে হরেন্দ্ু হাসলো ॥ বললে, 'এর জন্যে গান্লোস 
খ্ড়োকে দোষ দেয়া চলে লা, হুজবর। এ আমাদের নিয়ম, নড়চড় হবার জে 
নেই। মেয়েরাই লক্ষী, তাই মেয়েদেরই দাম।' 

বিরন্ত হয়ে বললুম, 'সম্লোস তোর খুড়ো নাক ৮ 

প্রামপরচা় খড়ো, কোনো কুটুদ্বিতে নেই। একাজ জাম, বাড়ি 
নজাদগ্‌। মাঝখানে ছোট একটা জোলা। আমার বয়স যখন বাইশ আ' 
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বেগনির বয়েস যখন ছয়, তখনই বাবা কথা পাড়েন, সন্নোস-খুড়ে এক ডাকে 
পঞ্মা্িশ টাকায় উঠে বসলো। মহাজনের দেনা, মালিকের খাজনা, দ্দ; বছর 
অন্গল্সা, জামিতে বাঁধবন্দি নেই, অত টাকা ঘাবা পাবে কোথায়? এবছর যায় 
ওবছরে জাম লাটে ওঠে, রেহেনদার এসে ভিক্তির টাকা আমানত করে 'দয়ে 
দখল নেয়। অভ্যবের পর অভাবের তাড়না, টাকা কোথায়ঃ হালের একটা 
গরু কিনতে পারি না, তায় বিয়ে! এঁদকে দিন যত গাঁড়য়ে যায়, সন্োস 
খুড়োর ডাকও তত এক পরদা করে উপ্চু হতে থাকে। উঠতে-উঠতে এখন তা 
ছ'কুঁড়তে এসে ঠেকেছে। আমাদের দেশে মেয়ের যত বয়েস তত দাম! 
ভূতের দেশ। বাঁড় মেয়েকে টাকা দিয়ে বিয়ে করবে কে? 

'আমার মতো ব্লড়ারাই। বাঁড়র সঙ্গে-সঙ্গে বুড়োও তো গজাচ্ছে। 

'তবে এক কাজ কর। আট ট্রাকা করে প্াঁচ্ছিস, কছ্‌কছু জমাতে নুরু 
কর্‌। বেগুনবালার বয়েস যখন প্মীত্রশ হবে তখন তাকে ধরে ফেলতে 
পারাব। 

"খাট টাকা! সব গিয়ে জাম এখন তিন [বঘেতে এসে ঠেকেছে। ফসঙ্গ 
যা ওঠে তাতে সংসারই কুলোনো যায় না। আগে খাবো না খাজনা দেবো! 
বাবার বড়ো ঘাড়ে লাঙল ফেলে 'দিয়ে আম এখানে পাখা টানাছ, যাঁদ খাজনাটা, 
সেসটা, গোমস্তার তহ্দীরটার ?কছন অংশও মেটাতে পাার। আমার আবার 
বিয়ে আমার আবার ঘর! সৌদন সোজাসুজি বলোছলুম না বেগীনকে_ 
হরেন্দ্র ঢোক গিলে কথাটা গিলে ফেললে। 

'কী বলেছিি? কথাটা ধারয়ে দিল্‌ম £ শবয়ে করতে বলোছলি ?” 

ঘেমে, দম নিয়ে হরেন্দ্র বললে, 'বলেছিলনম, কাঁ হবে এমনি বনে থেকে, 
দিনেদনে দুজনেই বাাঁড়য়ে ?গয়ে? টাকা তো আর তুই পাবি না, পাবে এ 
সন্নোস-খুুড়ো। মাছামাছ সোয়ামির টাকা অপব্যয় কাঁরয়ে লাভ কী? চল 
আমরা দু'জনে চলে যাই। 

মুহূর্তে অনেকটা ফাঁকা আকাশ ও অনেকটা ঢালু মাঠ যেন চোখের সামনে 
দেখতে পেলদম, 'বেগযাঁন কী বলল? 

ও ঠাট্টা করে উঠলো, চোখ টৌরয়ে মাজা বেশকয়ে হাত ঘিয়ে ছড়া 
কাটলো : কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় চূটকি দিতে! 

আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে-সঙ্গে হরেন্দ্ুও হাসলো। কিন্তু মানুষে এমন 
ভাবে কেদে উঠতে পারে এ কখনো শান ন। 

“ধা যা, ঢের হয়েছে। বিয়ে কারস নি, বেঁচে গোঁছস। বি করলেই পাঁচ 
শো ঝঞ্জাট। ছেলে রে, পুলে রে, আজ এটা, কাল সেটা এটকবারে নাজেহাল 
করে ছাড়তো। দিব্যি আছিস 'বিয়ে না করে, ভারও বোস না, ধারও ধাঁরস না? 
এই যে আমি এখনো বিয়ে করি নি, কী হয়েছে? আমার তাতে মাথা ধরে, না 
চোরের মতো পরের জানলা 'দয়ে উপীক মার?” 

সে 'দিন রাত ভরে বারে-বারে আমারই কথাটা কানের কাছে ঘুরে বেড়াতে 
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লাগলো £ এই তো আমি এখনো বিয়ে করি নি, কাঁ' হয়েছে? সে কি কোনো 
অভাব, না শূন্যতা, ন্‌ শ্রান্তি, কা হয়েছে? দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না জানি, 
কিন্তু দুধ টকে গেলে ঘোল হতে আর কতক্ষণ! তৃষ্কার যখন শেষ নেই, তখন 
িকেন্টার সাজিয়ে কী দরকার! 

একাঁদন হরেন্দ্রকে জিগ্গেস করলুম £ 'তোর বাঁড়। কোথায় ? 

'কোতলগঞ্জ। হিরনপ্যর ইস্টিশনে নেমে মাইল দুয়েক।” 

'যাবো তোদের গাঁ দেখতে? 

হরেন্দ্র বিশ্বাস করতে চায় না। 

“সামনে এই রথের ছাট আছে, সেই ছনাটতেই যাবো। তুই আমাকে নিয়ে 
ঘা পথ দেখিয়ে।” 

রথের ছনাটর দিন সাত্যিই তাকে স্টেশনে যাবার জন্যে গাঁড় আনতে 
বললনম দেখে হরেন্দ্র ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলো। বললে, “সাত্যই যাচ্ছেন নাকি, 
হনজবর ৮ 

“হাঁ, দেখাঁছস না, সকাল-সকাল খেয়ে নিলুম। 

হরেন্দ্র আমতা-আমতা করে বললে, 'আমাদের ওখানে দেখবার ক্ষণ আছে?" 

“তোর বেগযীন আছে। দেখি সন্নোসকে বলে-কয়ে তোর সম্বন্ধটা ঠিক 
করতে পার কিনা 

লঙ্জায় ও আনন্দে হরেন্দ্রের সমস্ত মুখ ভরে গেল্ো। 

বললম, ক, মাথা-ধরাটা একট? কম বোধ' হচ্ছে ৮ 

হরেন্দ্র সস্নেহ চোখে বললে, 'আপনার ভারি কষ্ট হবে, হনজনর।' 

পকদ্তু তোর কষ্ট যে দেখতে পার না।” 

'কিম্ট কেন, বেগ্দানকে বিয়ে করতে পাবো না বলে?" হরেদ্দ্ের আভমানে 
ঘা পড়লো। 

'না। একদম বিয়ে করতে পাচ্ছিস না বলে। নে, গাড় ডেকে নিয়ে আয়। 
গিবকেলের দ্রেনেই ফিরে আসতে পারবো ।” 

দুপরর প্রায় দুটো, কোতলগঞ্জে সন্নোৌস বাওয়ালির বাণ। এসে পৌঁছুলুম। 
সন্মোস মাঠে ছিলো, হরেন্দ্র ডেকে নিয়ে এলো। আমি যে কে সাঁবস্তারে হরেন্দ্ 
তার জ্ঞাপন দিতে নিশ্চয়ই কোনো রুটি করেন, কিচ্তু মনে হলো সন্নোস 
বশেষ আঁভভ্ূত হলো না। মনে হলো প্যান্ট-কোট পরে না আসাটা মস্ত ভুল 
হয়ে শেছে। 

তব আমি যে জমিদারের নায়েব-গোমস্তার উপরে এইটকু সে আঁবসম্বাদে 
বুঝতে পেরেছে। দাওয়ায় উইয়ে-খাওয়া একটা চৌকি ছিলো, তাতে তেল- 
ছিটচিটে ছেড়া একটা পাঁট পেতে আমার্ক সে বসতে দিলো। বললংম, 
“তোমার একাঁট মেয়ে আছে 

সন্োসি ঘাড় নাড়লো, ব্যাপারটা বুঝতে পারলো না। 

শবয়ের যায 
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বউ ছেড়ে শাশ্যাড় হবার হাগ্যি।' সন্পেস নিশ্বাস ছাড়লো । 

“আমাকে একবারটি দেখাতে পারো ?” 

এপ্রমন আরো পুরূহ। সন্োস হরেন্দ্রের মুখের দিকে অবোধের মতো 
তাঁকয়ে রইলো । 

'নতুন কিছ; নয়, হরেন্দ্ের সঙ্গে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করতে চাই। ক, 
আপনি আছে? 

'একটুও না।' সমন্বেসি উৎফণ্প্ল হয়ে বললে, 'ট্যকা পেলেই আম ছেড়ে 
দিতে পাঁর। হয়েন্দ্র ছাড়া ও-মৈয়ের যুগ্যি পাও সমাজে আর দেখতে পাচ্ছি 
না? 

'খদব ভালো কথা । আমই যখন হরেপ্দ্রর মনিব, তখন আমিই ওর বরকর্তা। 
ক বলো, ঠিক কিনা?" 

পঠক । সন্নেসী মাথা নাড়লো। 

“তবে বরকর্তাকে একবার মেয়ে দেখাতে হয় । মেয়ে না দেখালে সে বুঝবে 
'ি করে কত তার দাম হতে পারে * 

"দাম হৃজর, হাজার টাকা, এক আধলা'ও কম নয়। এ আম সাক্ষীর কাঠ- 
গড়ায় দাঁড়য়ে হলপ করে বলে আসতে প্যার। তবে হরেন্দর গাঁরব-গণর্বো 
লোক, রয়ে-সয়ে মোটে ছ*কুড়ি টাকায় রফা করোছি।" 

'সে কথা পরে দেখব্যে।' বললুম. 'মেয়ে তোমার বাঁড়র ভেতর গিয়ে দেখতে 
হবে নাকি?” 

“কেন, ডাকলেই চলে আসবে এখানে ।' বলেই সন্নেসি ডাকলো £ 'বেগাঁন। 
তারপর হাসিমুখে বললে, 'বাজার-হাট গর;চরানো, মাঠে আমাকে পান্তা দিয়ে 
আসা, আমার তামাক খাবার ফাঁকে লাউল-ধরা, সবই তো আমার বেগদান করে। 
সংসারে ওর মা নেই, ভাই-বোন নেই, কেউ নেই ; আমার ওই সব। বলে আবার 
ডাকলো £ 'বেগাঁন! 
এসে দাঁড়ালো । “কী করাছালি এতক্ষক্ষণ ?' সন্নেসি বললে। 

হাসতে হাসতে বেগ্ান বললে, “ঢেশকতে পাড় দিচ্ছিলাম । 

এতাঁদন মেয়েদেরকে শুধু পোশাকের সংজ্ঞায় দেখে এসেছি, কিন্তু সেই 
আমার প্রথম দেখা, পোশাকের আঁতরিস্ত করে দেখা। কেননা মেয়োটর গায়ে 
সামান্য একটা সেমিজ পর্যন্ত নেই, মোটা লাল-পাড় কোরা একটা সাঁড়-সন্দেহ 
হচ্ছিলো ইতিমধ্যে সে বেশ-পাঁরবর্তন করে এসেছে কি না--দৈর্ঘ্যে আর প্রস্থে 
সমান কুন্ঠিত, মুখের কাছে আঁচলটা রাশীভুত করে হাসি লকোতে গিয়ে 
এখ্নে-ওখানে কিছুন্ীকছু সে বণ্িত করে এসেছে_কন্তু মনে হলো, দুপরের 
রোদে গাছের ছায়াতে এসে যেন বসলুম। ভাবলুম রূপ কা, রূপ কোথায়? 
দেখতে ও 'নর্মল কালো, মুখী নির্খত সরল, বেশভূষার এ তো চেহারা, দিল্তু 
মনে হলে এত সঙ্জীবতা এমন স্বাস্থ্য কোঞ্চও আগে দৌঁখান। যেন ও মাটি 
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থেকে উঠে-আসা সতেজ লতা, তাতে রোদ পড়েছে, জ্যোৎস্না পড়েছে, শপ 
গড়েছে, শক্ত তান্জা সব্ুজ্র--তব্য সে একটা লতা, সেতারের তার বা পোটকোটের 
দাঁড়ি নয়। ভাবলুম এতাঁদিন স্রেপ-করা দাতি, স্কুসেন সলট্‌ আর ট্যার্লাকেই 
সৌন্দ্যা বলে এসেছি কারণ এতদিন বেগনিকে দেখানি। 

বললাম, দক, হরেন্দ্ুকে পছন্দ হয় 2” 

বেগ্দনি হাসছে, কেবল হাসছে, ঝলকে-বলকে হাসছে। 

বললুম, টাকা চাই নাকি? 

বেগুনির ততোধিক হাস, থরে-থরে পরতে-পরতে হাসি। আর সে-হাির 
জলে উঠেছে লক্জার তরত্গ। সেখানে সে আর দাঁড়াতে পারলো না। 

সম্মোসকে বললদুম, 'কত নেবে ঠিক বলে দাও ।” 

'আগেই তো বলেছি, ছা-কুড়ির এক আধলাও কম হবে না। 

“কী বলো যা-তা! টাকা দিয়ে তোমার কী হবে? 

থকে ছোড়ে দিয়েই বা আমার ক হবেঃ এমন মেয়ে আম 'বানিপয়সায় 
ধিদেয় করবো নাক? কেউ করে কখনো'?, সঙ্ষেসি চোখ পাকিয়ে উঠলো। 

'তা করে না। কিন্তু হরেন্দ্র ছাড়া আর পাত্র কোথায় ? 

'আর ও ছাড়্ছা বা। আমার মেয়ে কোথায় ?' 

কোন দক দিয়ে যে অগ্রসর হবো বুঝতে পাচ্ছিলম না। বললনম, শকদ্তৃ 
বয় না দিয়ে মেয়ে কি তুমি চিরকাল আইবুড়ো রাখবে নাকি? ওরো তো 
সাধণআহমাদ আছে। 

ওর চেয়ে ধার সাধ-আহনাদ বেশি দেখা যাচ্ছে, ছ“কুঁড়ি টাকা সে ফেলে 
দিক না। তা হলেই তো চুকে যায়।' 

'হরেন্দ্র তা পাবে কোথায় ? কর্জে-খাজনাপ্প তাঁলয়ে আছে।” 

'আর আমি সুখের সাগরে সাঁতার কারটছি, না? টক কটা পেলে মহাজনের 
নাকের উপর তা ছঃড়ে দিয়ে জামটা আমর ছাঁিঘ্রে আনতে পার 

পকন্তু টাকা কণীদনের ? 

“বিলে, এক দিনের জন্যেও পেলহম না, কণীদনের !' সন্নোস ভেঙচিয়ে উঠলো। 

'এ-ও ভেবে দেখ, হরেন্দ্রর মতো পান্র আর দ্াট নেই। আজ ও পাখা 
টানছে, কাল ও আদরাল হবে, কদন পরেই আদালতের পেয়াদা। ভেবে দেখ, 
আদালতের পেয়াদা' তোমার জামাই হবে?” 

'তাই বলে বিনা-পণে মেয়ে দেবো? সন্মেসী' রুখে উঠলো £ 'সমাজে আমার 
একটা সম্মান নেই £ লোকে বলবে কী আম্মি? নেমন্তন্ন খেতে ডাকবে না 
যে। ছি ছি ছি, সমস্ত সংসারে যা কেউ করলো না, দাম না নিয়ে মেয়ে ছাড়বো? 
হরেন্দর না হয়, মহেন্দর আছে, ও-পাড়ার রাইচরণ আছে, দুর্লভ আছে? 

আছে 

'দব, সব ওরা বয়েসে ছোট, হজনুর। হরেন্ত্র একটা গৃহার মধ্যে থেকে 
আচমকা শব্দ করে উঠলো । 
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"ভাতে বাধা কা! পণ্চাশ-বাট বছরের বুড়ো যাঁদ চোন্দ-পনেরো বছরের 
মেয়ে বিয়ে করতে পারে, তার উল্টোটাই বা চলবে না কেন? কাঁ করা যাবে 
াঁদ বয়েস মেপে পানু না পাওয়া যায়! ছোট ছেলে বড়ো মেয়ে য়ে করেছে, 
আমাদের অণ্লে তা একেবারে অচল নয়। টাকা যার শাখা তার। 

পিস্তু ছোটরা তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হবে কেন? 

'্রাজি না হয়, বিয়ে হবে না । তাই বলে জাত জন্ম খ্ুইয়ে বিনা-পণে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে সমাজের বার হয়ে যেতে পারি না তে” 

'সবই বুঝল, সল্নোছি_কিন্তু বাপ হয়ে মেয়ের কষ্টটা ভুমি বুঝলে না 
সেইটেই বড়ো দুঃখ থেকে গেলো । 

সম্োস পাল্টা জবাব দিলো। বললে, 'আপানও বা আপনার চাপরাঁশর 
কষ্ট বুঝে ট্যাক থেকে টাকা ক'টা ফেলে দন না? 

এমান একটা কথায় এসে শেষ হবে আগে থেকেই আশচকা করাছিলুম। 
টাকে হঠাৎ টান পড়তেই মনে হলো এ আমি কী! ছেলেমানষ করাছি! 
কোথাকার কে হরেন্দু, তার মাথা ধরেছে বলে আমার মাথা-ব্যথা! এক দিনের 
জন্যে নয়, সমস্ত জীবনের জন্যে একটা মেসের দ্যাম একশো কুড়ি টাকা! হরেন্দ্ুর 
মাবে যে প্রসপ্ত পুরুষত্ব আছে সেই একাঁদন আমাকে নিলচ্জ কণ্ঠে আঁভশাপ 
দেবে, তাকে জয়ণ না করে ভিক্ষুক করেছি। 

উঠে পড়ে বললুম, 'বাঁড় চল, হরেন্দ্র। গাঁড়র সম হলো?” 

মাঠটা দ্বজনে নিঃশব্দে পার হয়ে এলন্ম। হঠাৎ হরেন্দ্ু লজ্জিত সৌজন্যে 
বললে, 'কোনো বাপই রাজি হয় না হুজুর, যে-দেশে যেমন নিয়ম। নড়চড় 
হবার জো নেই। 

উত্তর দিল্‌ম না। 

'বলা যায় না" হরেন্দ্র আবার বললে, 'হয়তো এ মহেন্দ্র কি দ্যারকই শেষ- 
কালে বিয়ে করবে। কিন্তু, তাও ঠিক, ওর্দেরই বা অত পয়সা কোথায়? বলা 
যায় না কর্জই করে বসবে হয়তো” 

'করক গে ধমকে উঠলুম £ এ তো রুপের ভাল মেয়ে, তার জন্যে 
দশ-বিশ নয়, একশো কুঁড়ি টাকা! একশো কুঁড়ি টাকায় গ্রিনল্যান্ডের রানী 
পাওয়া যায়। সেটা কি জীনস- হরেন্দ্র ভেবড়ে' গেলো! 

তারপর অনেক 'দিন হরেন্দকে ব্যান্তগত ভাবে দেখি নি। কিন্তু একাঁদন 
রাতে চাকরের ঘর থেকে একটা কান্বার আওয়াজ শদনলহম, ঠিক কুকুরের কান্না। 
মনে হলো যে-কুকুরটা রোজ খেতে আসে তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখে ঠাকুর 
হাওয়া খেতে বোরয়েছে ! কিন্তু কোথাও একটা বদ্ধনের চেতনা মনের মধ্যে জেগে 
বসে থাকলে সারা রাত আমার চোখে ঘুম আসবে না। উঠোনট;কু পোিয়ে 'গিরে 
দরজায় ঠেলা [দিলুম। দেখি কপালের উপর 'দিয়ে শন্ত করে একটা দড়ি বেধে 
হরেন্দ্র দুই হাতে দেয়াল ধরে বসে তাতে মাথা ঠূকছে আর পশন্র ভাষায় 
নির্বোধ আর্তলাদ করছে। মুহত্তে সমস্তটা শরা'র জমে পাথর হায়ে গেলো। 


৩৩৩ 


বললুম, 'কাঁ হয়েছে ৮ 

হরেন্্র মুখ ভুলে তাকালো না, বললে, মাথায় ভীষণ যল্তণা, ঘু্দতে 
পাচ্ছি না। 

মনে হলো ও একটা পাঁরপূর্ণ অবসাদ চায়, একটা অতলান্ত শান্তি 
নিঃদ্বপ্ন ঘুম-যে ঘুমে মত্যুর আস্বাদ। বলল.ুম, "আমার ঘরে আয়। 

হরেন্দ্র ঘর এলো । 

'এই পঁচিটা টাকা 'াঁচ্ছ, যা, কোথাও একটু ঘুরে আয়।” 

হরেন্দ্র ভাবলো আম বুঝি ওকে বিদায় করে দিলুম। 

বললুম, 'মদ খাস? খেয়েছিস কখনো? 

হরেন্দ্র জিভ কেটে কান মলে মুখ-স্োখের একটা 'ববর্ণ চেহারা করলো। 

“কী হলো, না খেয়েই ওক করাছস ষেঃ খেলে ঠান্ডা হয়ে বিভোরে 
ঘুমিয়ে পড়তে পারতিস।” 

'কী সবনাশ। মাথা ছেড়ে হরেন্দ্র যেন একেবারে তার বুকের মধ্যে 
অব্যন্ত য্্ণা অন্মতব করলে। বললে, 'মরে গেলেও ও-জিনিস মুখে তুলভে 
পারবো না, হজুর। নইলে তো কলেই; চাকরি নিতে পারতুম, অনেক নাইনে, 
অনেক উপাঁর। কিন্তু সেখানে শুনোছ সবাই ও-জনিস খায়, সেখানে নাক 
কারুরই চাঁরাত্তর ভালো থাকে না।' 

"সাধে আর তোদের চাষা বলে! যা, দেয়ালে মাথা ঠোক্‌ গে যা? 

হেসে ফেললুম। এবং সে-হাঁসিতে হরেন্দ্র যেন অনেকখাঁন অভয় 
পেলো। বললে, "আর যাই হোক, হ্‌জ?র, চারাত্তর খোয়াতে পারবো না।" 

বললদম, “তবে এক কাজ কর, একটা চাঁদার খাতা খুলে ক্যাল। যেচে- 
মেগে ছ'কুঁড়ি টাকা তুলতে চেখ্টা কর ঘুরে ঘুরে! যাদ্দনে পারিস। নে. এই 
পাঁচ টাকাই আজই তোঞচে 1দতে যাচ্ছিলম। আমারই এই প্রথম চাঁদা-_নে, 
তুলে রাখ বাক্পোয়। 

হরেন্দ্র হাত পেতে টাকা নিলো, নোটটা কপালে ঠেকালো ও মুহূর্তে 
ঝরঝর্‌ করে কে'দে ফেললে । 

তারপর দেখতে দেখতে এসে গেলো পুজার ছাট--পাখার দিজ্‌ন্‌ চলে 
গেলো বলে হরেন্দ্র বিদায় নিলো। 

জিগ্গেস করলুম £ 'কত জ্টলো এত দিনে ? 

"বারো টাকা সাড়ে তিন আনা 

'দ্যাখ্‌ বারো বছরে যাঁদ সাধনায় সাদ্ধ মেলে 

এর পর প্রায় ছ' মাস হরেন্দরের কোনো খবর রাখি নি। কিন্তু ফিরাত 
মার্চ মাস এসে পড়তেই দেখলমম পাখার উমেদার হয়ে সে উপাস্থিত। যা 
ধছলো তারো আধখানা হয়ে গেছে। চোখ মেলে যেমন তাকানো যায় না, 
চোখ বুজলেও তেমনি ভয় করে। পাশে ছাতাটী নামিয়ে রেখে হরেল্দ্র গড় 
হয়ে আমাকে প্রণাম করলো । 
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বললহম, 'কেমন আছিস? 

'ভালো নয় হুজুর । 

চাঁদার খাতায় কত হলো এতাঁদনে ?" 

একুশ টাকাটাক হয়েছিলো-যেমন জোরালো রে আপাঁন ?ণিখে 
দিয়েছিলেন । 

হয়েছিলো মানে? টাকাটা কোথায় ?” 

'আর টাকা! মেঝের উপর দুই হাত চেপে রলেখে হরেন্দ্র হাঁপ নিলো। 
বললে, 'বস্ত হয়ে গরু একটা মরে গেলো, দেখলনম লাঙল চলে না, সেই 
টাকা দিয়ে বাবাকে গরু কিনে দিয়েছি। 

এক মহন্ত স্তব্ধ হয়ে রইলুম। বললুম, তবে আর পাখা কেন? বাপে- 
পোয়ে মিলে লাঙল ঠেলো গে যাও। এবার আমি অন্য লোক নেধো-তোমার 
এখানে পোষাবে না। 

ধি্তু সেই দিনই এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেলো যাতে হরেন্দ্ুকে রাখতে 
হলো। 

পাশ্ববর্তী জেলা থেকে কে একজন এখানে স্বানীজশী এসেছেন চাঁদা সংগ্রহ 
করতে। কি-একটা অবলা আশ্রম না মাতৃমন্দিরজাতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্যে। 
স্বামীজখর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অনেক রকম কথা হলো। তাঁদের প্রধান 
কাজ ও সমস্যা হচ্ছে অভাগিনীদের সমাজে ফের স্থান দেয়া, গৃহ' দেয়া, 
গৃহস্থজীবনের নিল পারবেশ তোর করে দেয়া। যার স্বামী! ছিলো তাকে 
ফের স্বামীর ঘরে আসন দেয়া, যার ছলো না তাকে দেশের সেবায় উপযন্ত 
করে তোলা. আর যে কুমারী তাকে সংরা্ত পত্ীত্বে নিয়ে যাওয়া। বলল, 
'আমাকে একাঁট পাত্রী দিতে পারেন? 

'কার জন্যে? 

'আমার পাঙ্খাপুলারটার জন্যে? বলে হরেন্দ্রের অশ্রুরন্তহীীন প্রস্তরীভূত 
জাবনের কাহিনী বলল.ূম, শৈষ পর্যন্ত তার একুশ টাকার চাঁদায় হালের গর, 
কেনা অবধি। 

এই বহন্দুসমাজ। স্বামীজা বন্তৃতায় িস্ফারিত হয়ে উঠলেন। 

বললুম, শন জাতের মেয়ে-টেয়ে আছে? 

'তারাই তো বেশি? 

'তবে দন একাঁট জোগাড় করে। আম্মার হরেন্দ্র খুধ ভালো ছেলে। 
আর যাই হোক, তার চাঁরত্র সপ্বন্ধে ফার্স্ট ক্লাশ সার্টীফকেট দিতে পাঁর। 

স্বামীজশী হাসলেন। বললেন, 'াওয়্মতে পারবে তো? 

'সেটা আপনার শহরের শিক্ষিত ছেলেদের সমস্যা। হরেন্দ্রের মতো যারা 
গারব, তারা স্পীদের খাওয়াবার চিন্তায় ভয় পায় না। সম্পদে-্দযারদ্যে তাদের 
সমান সাহস। দিন একাঁট জোগাড় করে। রানীর মতো সদখে থাকবে? 

“তবে আমার সঙ্গে চলদন। পছন্দ করে আসবেন।' 
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হাসলুম £ 'এর আবার পছন্দ” 

'তব্দ চলুন, কাল রোববার, দেখে আসবেন আমাদের আশ্রম " 

হরেন্দুকে কিছ; বললূম না। শুধু বললুম, 'পাশ্রান্ত হয়ে এসৌছস, 
দুটো দিন এখানে 'জারয়ে নো” 

আশ্রম বলতে ভান্তা একটা দোতলা বাঁড়, নিচে আপস বলতে একটা 
আলমার আর গোটা দুই টৌবল-চেয়ার। প্রাতজ্ঠান সবে সর, হয়েছে, ধিন্তু 
এঁর মধ্যে বাঁসন্দা হয়েছে বিস্তর। উপরে গোলমাল, চেচামেচি, খানিকটা 
বা ঝগড়া-ঝাটির মতো শুনতে পেলুম। 

স্বামশজণ উপরে একটা ফাঁকা ঘরে আমাকে নিয়ে এলেন। পর-পর তনাঁট 
মেয়ে এনে হাজির করলেন। বললেন, 'এরা কেউ বাহিত নয়।' 

জাত-গোর সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর দরকার ছিলে! না, কেননা. বেগবানকে 
আম চিনতে পেরোঁছি। আমাকে মনে করে রাখবার ওর কথা নয়। কি 
দেখলুম, কোথায় তার সেই রূপাল হাঁস, কাথায় তার সেই সবুজ স্বাস্থয। 
ধেন এক কটাহ কালিতে তাকে আধ-সেদ্ধ করে কে তুলে এনেছে। 

ওর হটতহাস জানত চাইলুম। স্বামণজী খাতাপত্র বের করে এনে ওর 
কাঁহনশ বললেন। সেই' মোটা মামূলি কাহিনী, খবরের কাগজ খললেই 
যা চোখে পড়ে। 'কনাঁভকশান হয়েছে? 

কয়েকজনের হয়েছে। ছাড়াও পেয়েছে করেকজন। 

'আর , কোথাও আশ্রয় মিললো না মেয়েটার 2 

'না। বাপ ছিলো কিছতেই গ্রহণ করতে রাঁজ হলো না।' 

'ভালো কথা। একেই তবে নির্বাচন করলুম। কিন্তু ওর মত আছে তো 
বিয়েতে ? 

এক্ষুনি স্বামীজী হাসলেন £ "বিয়েতে আবার কোন মেয়ের মত নেই? 
পরে স্নি্ধস্বরে অদুরবার্তনী বেগনীনকে সম্বোধন করলেন £ “ক মা, বিয়েতে 
মত আছে তো ? স্বামী গাঁরব হোক, কুীসত হোক, তার সঙ্গে ঘর করে তাকে 
সেবা করে তার সঙ্গে সৃখ-দখ সয়ে নিজে তুম সখ হতে পারবে না? 

অশ্র্-ভরভর চোখে বৈগ্ান মলানমধুর গলায় বললে, 'পারবো। 

রানেই ফিরে এলহম। ডাকলনম হরেন্দ্রকে। হা?সমহখে বললহম, এক, 
বেগ্দানকে বিয়ে করাব ৮ 

হরেন্দ্ু নিরবয়ব শুন্যের মতো আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বললে, 
“কাকে ? 


বেগানকে” 
'বেগ্ীনকে ? হরেন্দ্র ভীত একটা আর্তনাদ করে উঠলো £ 'সে কোথায়? 
তাকে পাওয়া গেছে» 


যেন কিছুই জানি না এমাঁন ভাব দৌখয়ে বললমম ২ 'কেন, কোথায় বাবে 
সে? 
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তাকে হুজুর ধরে নিয়ে গেছলো। কত থানা-পহীলশ, কত দাদ-ফারিয়াদ। 
তারপর বাপ বখন তাকে কিছুতেই 'ফারিয়ে নিলো না, শহনলনম শবধাগশ 
হয়ে চলে গেছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না। 

"ভালোই তো হয়েছে বাপ তাকে নেয়ান। তাই আজ তুই ইচ্ছে করলেই 
সাকে ধিনা-পণে বিয়ে করতে পারস।” 

“কোথায় সে? হরেন্দ্রর দুই চক্ষু যেন ঠিকরে বোরয়ে আসবে। 

যেখানেই থাক, 'নরাপদে আছে। কিস্তু আমার কথার জবাব দে। তাকে 
তুই বিয়ে করতে রাজি আছিস?” 

এক্ষবান। 

'তার এই অবস্থায়ও 2 

'তার এই অবস্থা কে করেছে, হুজুর 2 

কে? 

'ভার বাপ, যে ছ-কুড় টাকার এক আধলা কেও মেয়ে ছাড়বে না বলে 
প্রাজ্ঞ করেছিলো; আমি, যে পুরুষ হয়ে জন্মেও এ ক' বছরে দামান্য 
“কটা টাকা জোগাড় করতে পার নি। 

শবয়ে যে করাবি খাওয়ার কী” 

'শাক-ভাত, নূন-আলমান, ভগ্গবান যা দেবেন। 

'থাকবি কোথায় ?? 

"কন, গাঁয়ে আমার থর নেই, জমি-জমা নেই. হাল-গর নেই?" 

হরেন্দ্রকে মুহনর্তে আজ প্রকাশ্ড বড়োলোক মনে হলো। 

বললমম, 'য্য নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো গে এখন! 

"যম! খনম কি আমার কোনোদিন আসে?" হরেন্দ্র চলে যাচ্ছিল, আবার 
ফরলো £ শকন্তু হুজুর, সে বেশ ভালো আছে তো?” 

বই একটা টেনে নিয়ে নার্লপ্তের মতো বলগুম, 'আছে। 

হরেন্দ্রু আমার দিকে অনেকক্ষণ একদৃণ্টে চেয়ে থেকে আস্তে-আস্তে 
রে খেলো। আমাক সাঁতাই বিশ্বাস করবে িনা এই যেন সে ভাবছে। 

পরাঁদন সকালে খোঁজ নিয়ে দেখলদ্ম, হরেন্দ্র বাঁড় নেই। ঠাকুর বললে, 
শগাঁগরই নাফি তার বিয়ে, তাই বাঁড় ছলে গেছে তোড়জোড় করতে! ট্রেন- 
ডোর পয়সা নেই। সময়ও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ তাই রাত থাকতে উঠে পায়ে 
হ'টেই সে চলে গেছে। আশ্চর্য, ছাতাটা কন্তু নেয় নন, ও শিগগিরই ফের 
ফরে আসবে রেখে গেছে তার 'নিদর্শন। 

কিন্তু সেই যে গেলো হরেন্দ্রর আর দেখা নেই। 

মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যেবেলা বাবার টোল এসেছে-আসছে একুশে 
খাপ্রল আমার দিয়ের তাঁরখ ঠিক হয়েছে, যেন এখনীন আম ছার জন্যে 
রখাস্ত কাঁর_শ্ুরে ফিরে বারে-বারে সেই টোলটাই পড়ছি, এমন সময় 
[রেম্দ এসে হাঁজর। একটা মুর্তমান আতচ্ক। 
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কিছ জিজ্ঞাসা করবার আগেই দে আমার পায়ের কাছে বসে গড়ে দুই 
হাতে মুখ ঢেকে আকুল কে'দে উঠলো। 

'কী, কী হলো আবার £ 

“কাউকে রাজ করাতে পারলাম না, হূজ;র। 

শকসের রাজি? 

'আমার বিয়ের। বাবা, ভাঞ্রেরা, সবাই এর বিরুদ্ধে, পাড়া-প্রাতবাসন জানি 
কুটুম, স্বজাতি-বিজাতি সবাই। জামদারের লোক পর্যন্ত খাস্পা__বলে, ভিটে 
মাটি উচ্ছন্ন করে দেবো ॥ সম্নোস-খ্নুড়ো শাসিয়ে বেড়াচ্ছে_বেগানি যাঁদ ফের 
গাঁয়ে ঢোকে, কেটে কুঁচ-কুচি করে শেয়ালের মুখে ধরে দিয়ে আসবো। পারলাম 
না, কিছুতেই রাঁজ করাতে পারলাম না।' সঙ্গে সঙ্গে তার উদ্বেলিত কান্না। 

তার এই অবস্থাতে তার হাতে পাখাটা আবার ছেড়ে দিই-সবাই 
পিড়াঁপাড় করলো। কিন্তু যে যাই বলুক, আঁম ওকে কিছুতেই কাজ দিল 
না এবং বাঁড় থেকে তৎক্ষণাৎ অন্যত্র চলে যেতে বললম্ম। তার আর কোনোই 
কারণ নেই, সম্প্রাত আম 'িয়ে করে দ্বরী ঘরে আনাছ, এ-স্ময়টায় আমারই 
চারপাশে একটা বভুক্ষদর উপবাসী মানুষের নির;পায় যন্তুখা আমি িছনতেই 
সহ্য করতে পারবো না। 


৪২। ফুট নোট 


'আঁম কিন্তু পাশে দেখব।' জ্বনন্দা বললে আদুরে গলায় । 

গরাবিনীর দিকে সপ্রেমে তাকাল প্রবীর । বললে. “পাশ দেয়, তবে তো?" 

'পাশ দেবে না মানে? তোমার বই হচ্ছে আর তোমাকেই পাশ দেবে না? 
শোনো, গম্ভীর হল সুনন্দা £ “সাতখানা চেয়ে নেবে। 

খানা হলেই তো ভালো।' মুখ িপে হাসন প্রবীর £ 'আমি আর 
তুঁমি। মিস্টার য়াণ্ড মিসেস। শ্রী আর শ্রীমতী ।' 

'খবরদার” চোখ পাকাল সুনন্দা £ 'সাতখানার কম হবে না। দি 
বলাছল প্রবীরের বই সিনেমা হচ্ছে, তা আমরা টিকিট কেটে দেখব কেন? 
শোনো যা বলছি, আবার মনে কাঁরয়ে দিল ঃ 'সাতখানা চেয়ে নেবে। 

চাইতে হাবে কেন, নিজেরাই এসে নেমস্তঘ করে যাবে_: 

“হাঁ, আম তুমি দাদ জামাইবাবু ঠাকুরাঝ বিলটু বাচ্চ' স্বগ্নোচ্ছ 
দিবভোর গলায় বললো সুনন্দা। পরে বাস্তবে পা রাখল : 'কার কাছে চাইতে 
হবে? প্রাডউসার, না. ডিরেষ্টরের কাছে, নাকি পাবাঁলাসাঁট আঁফসারের কাছে? 

'লাছি চাইতে হবে না, নিজেরাই দিয়ে যাবে।” 

'শুভম্যান্ত কবে ?' খাটের উপর থেকে কাগজটা তুলে নিল সুনন্দা! 
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আসল ॥ 

আসন্ন মানে? এই যে লিখেছে-আজ কাঁ বার ?' হিসেবের ফাঁপরে গড়ল 
দুনন্দা। পরমহূতেই হালকা হয়ে বললে, 'এই যে, এ শত্রবারের পরের 
বার! সঞ্গে-দোই প্রায় আর্তনাদ করে উঠল : 'ও মা, দেখেছ, বিজ্ঞাপনে 
তোগার নাম দেয়ান। কী সাংঘাঁতক কথা।' যেন ওর চেয়ে শোকাবহ বিকছু 
হতে গারে না এমান চোখ করল : 'যার কাহিনী তারই নাম নেই ?" 

বইয়ের নামই বদলে দিল? 

'তা, মূল কাহিনীটা তো তোমার? 

'সেই রকমই তো শুনোছ! তা কাহনীটার আলাপগনুলো বদলে দলেই 
বা কাছ কী?” 

'তা বলে লেখককে স্বীকার করবে না?" সুনন্দা তড়পে উঠল। বললে, 
মঞ্মাসের মূল কাঠামোটাই আসল, গোশাক-আশাক বাহল্য। মানুষটার 
পার্ক কাঠামোতেই, পোশাক-আশাকে নয়। চিত্ররূপ যাই হোক মূল 
কাঁহনীকার যে তুমি এটা উল্লেখ করবে না? 

'দেখ ভালো করে, করেছে_ 

'ও মা, দেখেছ” আরেক ধাক্সা খেল সনদ্দা : 'কত খদে-খুদে অক্ষরে 
ধরেছে, আর শেষ দকে, এক কোণে 

এটুকু না করলেও বা কাঁ করতো! 

'আর এই দেখ গাঁরচালকের নাম, সুরকারের নাম, আর প্রযোজকের নাম 
গবচেয়ে বড় অক্ষরে! 

'তাই তো হবে।' প্রবীর হাসিম্ঘথে বললে, "পুজোয় দেখাল, প্যান্ডেল 
মড়ে সাত শো, প্রতিমা ন শো, আলো পাঁচ শো আর প্ররোত বাকি-বকেয়া- 
মহ আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনা 

'সাহাতিকের এই মর্যাদা? 

'লোকে তো পত্রপৃষ্পই দেখে, শেকড়ের কে খোঁজ নেয়? সভায় দেখান 
রবান্দুসঙ্গীত গাইবার পর গায়ক এমন একখানা পোজ করে যেন গানখানাও 
সে লিখেছে। সাহিত্যিক তো বর্জাইস অক্ষরের ফুটনোট।' 

'অত শত বাঁধ না।' চরম আলাঁটমেটাম দেবার মত করে সুনন্দা বললে, 
'গণ আদায় করো।' 
দু দিন পরে মুখ ভার করে বাড়ি ?ফিরল প্রবীর। 

'আজ সকালে 'প্রমিয়ার শো হল-- 

'মে আবার কা? টীস্বন চোখে তাকাল সূনন্দা। 

শরালজের আগে একটা শো হয় গণামান্যদের দেখাবার জন্যে 

'গণামান্য মানে? 

'মানে যারা ভি-আহীপি, ম্ত্-তন্তী, যারা সা্টফকেট দেবার মত লোক, 
যারা কাগনজওয়ালা, সম্পাদক, মানে যাদের তোয়াজ করলে কাজ হবে-+ 
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'তোমাকে বলেছে? 

পিই দোখ না তো।' 

“কেন, তুম কাহনশকার, তুমি গণ্যমান্য নও 2 

'আমাকে দিকে আর কাজ কণী।' উদাসীন ভাঁঙ্গ করল প্রবীর! 

“সাধারণ একটা সৌজন্য নেই! 

'আমার মনে হয় ভয় পেয়েছে। 

“ভয়? 

মানে, হয়তো কাহনশটাকে যাচ্ছেতাই দলাহ-মালাই করেছে, ওত্তার 

? 

“পরে দেখেও তো সোরগ্গোল করতে পারো।” 

'তা একবার বই লেগে গেলে সোরগোল আর কে শোনে?” 

'তাই বলে যে কাহনশকার তাকে ডাকবে না» অনাঙাপো়ার মত্ত করে 
বললে সুনন্দা। 

“বোধ হয় প্রথম শৃভম্ন্তর দিন ডাকবে ॥ প্রবীর হাসল £ প্রাম়ার 
শোতে ডাকলে সাতজনে যেতে কী করে? 

“তা ঠিক? শাল্তস্বরে সায় দিল সংনন্দা £ 'আমারো তাই মনে হচ্ছে, 
শুভমযান্তর দিনই ডাকবে। আবার চোখ পাকাল £ 'প্রথম দিনে প্রথম শো, 
িনটেয়। মনে থাকে যেন-সাতখানা পাশ--' 

শুভমদ্তর দিন সকাল কাটল দুপনর কাটল, কেউ এলনা, কেউ ডাকল না। 

চলো না টিকিট কেটেই দুজনে দেখে আসি। প্রবীর করুণ মুখ করল। 

তোমার বই আম টিকিট কেটে দেখব? ঝলসে উঠল সুশন্দা £ 'লোকে 
ধলবে ক? 

িপরেই বসব না হয়। কেউ চিনবে না আমাদের। কেউ জানবেও না 
পাশে এসোৌছ না টাকটে এসেছি!” 

'অসম্ভব। 

কেমন একটা উৎসবমতন হয়েছে ফার্ট শো-তে। কত লোক ঢুকছে 
গোলাপফুল হাতে নিয়ে, উপরে চলে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা বোতল খাচ্ছে--ওপারের 
ফুটপাতে দাঁড়য়ে ভিড়ের মধ্যে থেকে দেখল প্রবীর। তার ডাক নেই। তাকে 
কেউ চেনে না। চেনবার দরকার আছে ধলেও ভাবে না। 

ভগবান, যেন বইটা না চলে। ক্ষপ হয়। বাড়ি ফেরবার পথে মনে-মনে 
হলতে লাল প্রবীর। যেন বইটা মার খায়, তেরািও না পোহায়। অত ফুল 
টুল সব উড়ে যায়, কলসা যেন ফুটো হয়, কলা যেন বাঁচে কলা হয়_- 

ধনু দিনেদনে লোকে লোকারণ্য। 

প্রবীর উৎফুল্ল মুখে বাঁড় ?িরল। উদ্জবস স্ররে বললে, 'জানো বইটা 
হট হয়েছে। 
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নহট হয়েছে? সনন্দাও আলো হত উঠল : 'আঁম জানতাম হবে। 
কেমন জোরালো গল্প! কার লেখা! 

'একাঁদন ল্াকিয়ে যাবে নাইট শো-তে 2” 

'লযাকয়েঃ নাইট শোতে? পয়সা খরচ করে? সুনন্দা ঝামটা মেরে 
টেল : 'লজ্জা করে না বলতে ₹, চলে গ্ষেল রাগ দেখিয়ে । 
ডাকাপিওন চিঠি দিতে এল। এক গাল হেসে বললে, 'আপনার বই হচ্ছে 
বাব্ু। আপনার কত পাশ-একটা দেবেন ?? 

গম্ভীর মুখে প্রবীর বললে, 'আহা, আগে বলোন কেন? কত পাশ 
ছিল, এঁদিক-ওঁদক বোরয়ে গেল। তা এক কাজ করো-_ মানিব্যাগ খুলে 
টাকা বের করল প্রবীর। ভাবল এক টাকা চাল্লিশ পয়সা না দিলে সম্ভ্রান্ত 
দেখাল্স না, তাই এক-_দুই_কে জানে কেন, পুরো তিন টাকাই ?পওনের 
হাতে 'দিল। বললে, 'তোমরা দুজনে যেও । তুমি আর তোমার স্তী। নাইট 
শোনে যেও। বেশ ভালো বই। হট পকচার। 
“ টাফা তিনটি নিয়ে পিওন কপালে ঠেকাল। বললে, 'তা আর হবে নাঃ 
আগনার লেখা বই! আপনার কত নাম? 


৪৩। সিঁড়ি 


সিঁড়িটা অন্ধকার । 

একবার একটা সাপ দেখোছিল 1সশড়তে। যাঁদ সেটা আবার ধোঁরয়ে 
ভাসে কোনো গর্ত থেকে। যাঁদ গা বেয়ে ওঠে কিলাবাঁলয়ে। 

উঠুক। তব এতটুকু ভয় পাবে না কেতকী। 

রোলং ঘে*সে ?সশড়র ধাপের উপর জড়ৌসড়ো হয়ে বসে থাকে। 
আঁচলটাকে বড়ো ক'রে খুলে আগাপাশতলা জাঁড়য়ে নেয়। মাথা কাত ক'রে 
রোলঙে রেখে একটু চোখ বোজবার চেস্টা করে। সাধ্য কি একটু তন্দ্রা আসে। 
পাশের ঘরে হৈ-হল্লার ঢেউ থেকে-থেকে এসে ধান্কা মারে। 

ধাঁদও সবন্ধ চুপশ্চুপ, তবু উত্তেজনা মাঝে-মাঝে সামা ছাড়ায়। খিল- 
চাপানো বন্ধ দরজাও তাকে ঠেকাতে পারে না। 

একটু পরেই আবার সামলে নেয়। িসাঁফসানির শালীন স্তরে গলার স্বর 
নাঁময়ে আনে। 

ক'টা বেজেছে না জান! 

নিচে ভাড়াটেদের ঘাঁড়তে দুটো বাজল বৃঁি। হাঁটুর মধ্যে মাথা গ্রজল 
কেতকণ। ূ 

টুক ক'রে পাশের ঘরের দরজার িলটা খুলে গেল। 


ঘড়ির শব্দের চেয়েও এ শব্দটা যেন বেশি মারাত্বক ঘড়ির শব্দে তবু 
আশা, আর এই শব্দে আতঙ্ক । 

এবার কেউ একজন নামবে। বাইরে যাবে। বাইরে মানে বাড়ির গিছনের 
মাঠটুকুতে, ও-পাশে দেয়ালের ধারে। আবার কতক্ষণ পরে উঠে আসবে গর. 
গহাঁট। যতক্ষণ না ফিরে আসে, ততক্ষণ অনড় অশান্তি। 

খেলা ভেঙে গেলে একসঙ্গে অনেকগ্যাল পায়ের শব্দ হ'্ত। খেলা এখনো 
ভাঙে নি। একজন শুধু নামছে। 

উর্ট না ফেললে নামবে ি করে! কেউ-কেউ টর্টটা একবার টিপে ধ'রেই 
সশড়টাকে আন্দাজ ক'রে নেয়, বড়োজোর শেষ বরাবর য়ে আরেকবার টেপে। 
দেয়ালে গা লাগয়ে বেশ চওড়া ব্যবধান রেখেই: নামে-ওঠে। যেন কত 
অপরাধী । যার ঘর তাকেই বাইরে বাঁসয়ে রেখে নিজেরা ভিতরে বসে 
গুলতানি করছে, যেন গরুগের হ'য়ে আছে? 

কন্তু একজন কছন্তেই তার টর্চের বোতামে িল দেয় না। সর্বক্ষণ 
জালিয়ে রেখেই আসে-যায়। ভাবখানা এই, সব দিকই ভালো করে দেখে- 
শুনে নামব। কোথায় নাক কবে সাপ বোরয়োছল তাই একটু সতর্ক হওয়াই 
ব্যাদ্ষমানের কাজ। নামে প্রায় চোরধরা পাহারাওয়ালার মতো। তা ছাড়া 
আবার ি। ঘরের জন্যে রীতিমতো ভাড়া দেয় র্লাব। 

তাই টর্টটা মাঝে-মাঝে গায়ে এসে পড়ে। যখন চে থেকে ওঠে, 
অসাবধানে যাঁদ খোলা থাকে, প্রায় মুখের উপর। দুই চোখে সঘণ বিরান্তির 
ঝলক দিয়ে টর্চের আলোর প্রত্যুত্তর দেয় কেতকী। 

আজকের খেলা ?ি ?তিনটেতেও ভাঙবে নাঃ 

প্রায় শেষরাতের দিকে ভাঙল। লোকগ্চলো চলে গেলে কেতকাঁ' ঢুকল 
পাশের ঘরে। বিছানা করতে বসল। 

নজের থেকে কিছ জিগ্গেস করতে সাহস হয় না। স্বামীই কখন 
তার জন্যে কান পেতে থাকে'। 

'আজও কিছ, পারলাম না 'জিততে।' যেন কোন অতল গহ্বর থেবে 
বলল সুধাময়। 

ব্কটা ভেঙে গেল কেতং শক সে সাহায্য করতে পারে? এ 
একমার বিছানা করা ছাড়া 2 

ও-পাশের ঘর থেকে কোলের শশন দুটো কেদে' উঠল তারস্বরে। ওর 
শক কারে যেন বঝতে পারে খেলা, এতক্ষণে শেষ হয়েছে, বিদায় নিয়ে 
লোকগুলো, ফাঁকা হয়েছে মা'র ঘর। তাড়াতাড়ি ছুটে বায় কেতকী। শ্বশ 
দরজা খুলে শিশু দুটোকে ঠেলে বার ক'রে দেয়। কালা যে শধ; মায়ে 
জন্যে নয়, মারের জন্যেও, এটা ফাল্নার স্বরগ্রাম শুনেই বোঝা যায়। মাত 
পেয়ে শিশু দুটো ফোঁপাতে থাকে। এঁকটাকে কোলে নিয়ে ও আরেকটা 
হাত ধারে চলে আসে কেতকণ'৷ নতুন ক'রে আবার ওদের ঘুম পাড়ায়। 
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দুটি ঘা ঘর। তার ওদিকে রান্নার এক ফোটা জাক্গগ আর এক চিলতে 
লতলা। মাঝখানে একফাি বারান্দা। আর দোতলা থেকে তেতলায় 
বার 'সশীড়র ক'টা ধাপ। 

শাশ্যাড় নেই, শ্বশুর হারসাধন থাকে '্সীড়র দুরের ঘরটাতে। 'সিপঁড় 
দিয়ে উঠেই যেটা খর সেটা সুধাময়ের। সুধামগ্রের একার নয়, স্ধাময় আর 
কেতকীর। দ্ধ সুধাময় আর কেতকীরই বলা যায় কি করেঃ সুধাময়, 
কেতকণ আর তাদের পাঁচিপাঁচাটি শিশুর ॥ বড়োঁট নয়, ছোটো দৃই। 
এককালে খুব বোলবোলাও ছল হরিসাধনের। আদালতের মুহার 
ছিল।' কোন আগ্ধিসান্ধ তাক 'করে হাঁতাট্র-তাতিয়ে নিলেমে এই একটা' 
বাঁড় কিনে ফেলোছিল। মেদমাংস নেই, হাড়ের উপর যেমন ঢ্যাঙা দেহ তেমান 
একটা খাড়া ঘাঁড়। আগে শুধ; একতঙ্গা ভাড়া ছিল, বেশ গা হাত পা 
ছাঁড়য়ে ছিল তখন সংসার। কি দগ্রহ হ'ল, হরিসাধন গেল ব্যবসা করতে। 
বেতকার যখন বিয়ে হয় তখন এই-ই রব ছিল, কলকাতায় বাড়ি, বাপের 
ববসা, বাপের একমান্ত ছেলে, লেখাপড়া বোঁশ না করলেই বা কি! যুদ্ধের 
বঙ্গারের ফাঁপা ব্যবসা, ফেগে গেল। দোতলায় ভাড়াটে বসল। বাড়তে 
দকাষ্তিতে বন্ধক পড়ল। তবু ইনকামট্যাস্স ছাড়ল না। ভাড়াটেদের উপর 
হনকুমজারি হয়েছে, বাঁড়ভাড়ী হারসাধনকে না দিয়ে আমাদের দেবে। ঘোর 
দারদ্যে ডুবল। এমন হল হীলেকাট্রকের বিল শোধ করতে পারল না। 
কোম্পান এসে লাইন কেটে 'দিল। ভাড়াটেদের ইলেকার্ট্রীসট চুর করতে 
গেল তার লাগিয়ে, ফৌজদারতে ফাইন হয়ে গেল। 

ঘরে হয়তো বা জষ্টন বা ক্যান্ডেল জলে, পিশড়টা অন্ধকার॥' 
এককালে মকদ্দমার দালাল ছিল হরিসাধন, এখন আরো নিচু স্তরের 
দলা করে। আর সুধাময় জুয়া খেলে। 

কোথায় খেলবে? নিজের থাকবার ঘরটাকেই জনুয়াঁড়দের কাছে ভাড়া 
দিয়েছে। এখন এই প্রত্যক্ষ রোজগার। 

স্বশরের কাছে হাত পাতলে বলে, বাজার বড়ো মন্দ। 

তারপর কেতকণ ধাতে শদনতে না পায় তেমানি ক'রে বলে আপনমনে, কে 
আর আসবে বলো এ দিকে? অচেল দুধ যেখানে বয়ে যাচ্ছে সেখানে ঘোলের 
কে খবর করে? 

যাঁদ কখনো কিছ কামায় নেশা-ভাঙ ক'রে উড়িয়ে দেয়) 

কোথাও ড্যালা কোথাও খোদল, ছেঁড়া তোশকে শিশু দুটোকে ঘুম 
গাড়িয়ে কেতকণ জিগ্গেস করে, 'কে সবচেয়ে বশ জেতে?” 

এ মনসথ। 

“কোন লোকটা?” 

"ই ঘষ লোকটা সবচেয়ে বোশ চ্যাট, গোঁফ আছে, আদ্দির পাঞ্জাবি গায় 
তারই গকেট ভা? মেরদস্ড নেই এমান ভাবে দেয়ালে পঠ দিয়ে বসেছে 
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সধামর : 'তা অন্ধকারে তুমি চিনবেই বা কি করে? আর চিনেই বা লাভ কিন 
কি রকম যেন একটা বিশ্রী সুর বাজল সংধাময়ের গলায়। 

কেতকা ফোঁস ক'রে উইল : 'তার মানে ৮ 

“মানে আবার 'ক।' পিঠ যেন আরো ছেড়ে দিল সুধাময় : ণঠনলেই বা 
তুমি টি করতে পারো? ক তোমার ক্ষমতা আছে ? 

তার যে হাড় ক'খানা জিরাঁজর করছে, ধুলো উড়ছে তার পরনের শাড়িটা 
এ বাঁঝ তারই কটাক্ষ। গর্জে উঠল কেতকী £ “ঁসশড় দিয়ে যখন নামবে 
একা-একা তখন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পাঁরি। 

'সেকিঃ সেকি অপরাধ করেছে? খাড়া হয়ে বসতে চেষ্টা করন 
সংধাময়। 

“রোজ রোজ জিতে যাবে, আমাদের সর্বস্বান্ত করে যাবে, সেই অপরাধ" 

'তাতে তার ি হাত আছে! ভাগ্য তার পক্ষে । আমিই হেরে যাই'। আঁমই 
হেরে গোঁছ। 

দুহাতের মধ্যে মুখ ঢাকল কেতকাঁ। বললে, 'তোমার হাতেই আমার হার।' 

পকন্তু তুমি জিততে পারো । গলার আওয়াজটা কুটিল হতে-হতে আছ 
হয়ে উঠল : “তোমার জতে আমাদের সকলের জিত ॥ 

'তার মানে? 

'তার মানে বেচে থাকাটাই একটা জুয়ো খেলা । কেউ খেলে আলো জেবলে, 
কেউ খেলে অন্ধকারে ।' 

"তুমি আমার স্বামী না? 

“কে জানে । আমার তো মনে হয়, কারূরই কোনো সম্পক্ণ নেই, পাঁরচয় 
নেই। ভাগ্যের সঙ্গে জুয়ো খেলতে বসোঁছি সবাই। যার-যার তাস আলাদা। 
তুরুপ নেই ফেরাই নেই- তুমিও হারছ, আমও হারছি। 

'লক্জা করে না বলতে? বালিশে মাথা রাখতে যাচ্ছিল কেতকণী, আবার 
উঠে বসল। 

“আর করে না।' 

“পরনে একটা আস্ত শাঁড় নেই, হাতে-গলার সমস্ত গরনা পর্যস্ত কেড়ে 
নিয়েছ, হাতে শুধু এই দুট্যে সোনার বাঁল--' 

'তারপর যমের অর রোগের ভিপো এ দেহ- যাও, বলে যাও, বহন কে 
একটা দাঁড় ধরাল সনধাময় : 'দব রং-রাংতা উঠে যাওয়া মাঁটর ঢেগা। কিন্তু 
যে খেলে সে কানাকাঁড়তেও খেলে ! 

“আমার একটা কানাকাঁড়ও নেই। তোমাদের সংসারের সওদায় তা খরচ 
হয়ে শিয়েছে। বিছানা ছেড়ে সরে বদল কেতকী। 

'সব খরচ হয়েও তৰু কিছন্‌ থেকে যায়। একমনুখ ধোঁয়া ছাড়ল সংধাময় : 
'তাই তুমিও একেবারে শেষ হয়ে যাও [ন। তোমার আবরণ আছে, অধ্ধকার 
আছে। ভদ্দুতার আবরণ, নিষেধের অন্ধকার । 
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উঠে দাঁড়াল কেতকণ। ঘরে দাঁড়াল। বললে, 'আঁম তোমাকে বলে দদাচ্ছি, 
কাল থেকে খেলা বন্ধ করে দিতে হবে। তুলে দিতে হবে এই আভা ।” 

এর বোঁশ আর পারবে না যেন একটা দীর্ঘশ্বাস চাপা দল সংধাময়। 
তারপর সুর বাঁকা করে বললে, শীকন্তু তুমি বললেই কি সব হবে? 

পনশ্চয়ই, হবে। একশো বার হবে। আমি প্ীলশে খবর দেব? 

'তা হালে এখন তবুও বাড়ির মধ্যে সিড়র উপর বসছ, তখন বাঁড়র 
বাইরে সিশড়ির উপর গিয়ে বলতে হবে ॥ 

শনলজ্জি অসভ্য কোথাকার" খোলা দরজা 'দয়ে বাইরে বোরয়ে গেল 
কেতকী। 

কান খাড়া করল সৃধাময়। কি, এখ্যাল পুলিশে খবর দিতে ছ্‌টল নাকি? 
না কি গেল ভাড়াটেদের কাছে নালিশ করতে £ না কি বেরদুল নিরদ্দেশে ? 

না. কিছুই করে ি। অদ্ধকারে তার সুর্পারাঁচিত সিপড়র ধাপাঁটিতে গিয়ে 
বসেছে। বাঁক রাতটুক অমান ভাবেই কাটিয়ে দেবে নাক? 

তা ছাড়া আবার কি। যার ?ভিতরে এত পাপ তার সংস্পর্শে সে আসবে না। 

একে হারের মার তায় অপিদ্রার বোঝা । সুধাময়ের ইচ্ছা হল না যে ওঠে, 
সাধে, টেনে নিয়ে আসে কেতকীকে॥ মনে-মনে বললে, বসে থাকো। জুয়ো 
ধে খেলে, যতই সে মাঝপথে জিতুক, শেষ প্বস্ত সে হারে. ঘাল হয়। সেই 
শেখাঁদনাটির জন্যে “অপেক্ষা করো। জিতব আমরা । 

সেই থেকেই দ্বামী-্মীতে ভেদ। কথা ঘন্ধ। 

কিন্তু কি কেতকীর সাধা এর বোঁশ কিছ; করতে পারে? 

রাত দশটার মধ্যে সংসারের সমচ্ভ পাট তুলে দিয়ে ছেলেমেয়েগলোকে 
ঘুম পাড়িয়ে *বশনরের জিম্মায় রেখে আবার তার পাঁরাচিত সপড়র ধাপাঁটতে 
এসে বসে। সাড়ে দশটা থেকেই টর্চ টিপে-টপে আসতে থাকে জংয়াড়রা। 
তার শোবার ঘরের ভাড়াটেরা। ?সপঁড়র অন্ধকারে গা-ঢাকা 'দিয়ে জড়পুণ্জলীর 
মতো বসে থাকে কৈতকা। 

এমাঁন রোজ। রাতের পর রাত। 

কোন লোকটা ঢাঙ্ডা, গোঁফওয়ালা, আদ্দির পাঞ্জাঁধ গায়, যেন চিনতে 
পেরেছে কেতকী। 

জানোয়ার যাঁদ শিকার হয় সে বুঝি ঘ্রাণেও টের পায়। 

খেলার থেকে উঠ্রেন্উঠে নেমে যায় একেক করে! আবার উঠে আসে। 
যার যেমন স্যাবধে। যার যখন দরকার । 

এই ব্যাঝ নামছে মন্সথ! 

কেমন ধীর নিঃশব্দ পা) কেমন ভার-ভারি। থামা-থামা। 

কোন শব্দের ভাষা নেইঃ পায়ের শব্দেরও ভাষা আছে। 

আর-সকলের টর্চ দেয়ালের দে ঝাপটা মারে, মন্মথর টর্ট এঁদকে-সৌঁদকে! 
আর-সকলে পথ দেখে, মন্মথ দেখে পথে কি পড়ে আছে? 
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নিচে থেকে ওঠবার সময় যখন টর্চ ফেলে তখনই অনহায় লাগে। না, 
অসহায় কেনঃ এক ঝলক হাঁস 'ফারয়ে দেবে কেতকী। শোধ দেবে। 

'আহা, কি কষ্ট আপনার উঠতে-উঠতে এক পা থামে । বলে 'ফসাফাঁসয়ে। 

কেতকাঁ মন্চকে হাসে। ভাবখানা, না, কষ্ট কি। স্বামী ও তার বন্ধবদের এত 
আনন্দের বাবস্থা করে দিচ্ছি তাতে কষ্টের স্পর্শ কোথায় ই তা ছাড়া মাস- 
মাস ভাড়া পাচ্ছি নাঃ কষ্ট নিংড়েই সুখ। কম্টের দুয়ারের বাইরেই আনন্দের 
সশড়। 

বোঁপক্ষণ কথা ধলা বিগজ্জনক। কে কি শুনে ফেলে। কে ক মনে 
করে। খেলায় যতই মত্ত থাক, হখনই কেউ নামে-ওঠে প্সড়তে ধারালো 
কান রাখে সূধাময় 

কথারই বা কি দরকার? কি দরকার টর্চের? অন্ধকারই কথা বলতে পারে। 
বাতাস যখন রদদ্ধ হ'য়ে ধায় তখন সে রদ্ধতাও কথা। 

ভাড়াতাঁড় ছে এসে সুধাময় কেতকণীর হাত চেপে ধরল। সারা গায়ে 
ছটফাঁটয়ে উঠল কেতকী। 

'দাও, দাও, শিগাঁগর দাও-এই শেষ সম্বল, শেষ খেলা” ধলে জোর 
করে বাঁ হাত থেকে রলিগাছটা ছিনিয়ে [নল সুধাময়। 

যে শু হেরে যাচ্ছে তারই উপর আরুমণ? আর যে সব ল;ট করে 'নয়ে 
যাচ্ছে তার উপর কেউ ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না? নখে-দাঁতে তাকে কেউ ছি'ড়ে- 
খড়ে দিতে পারে না? কেড়ে নিতে পারে না তার পকেটের পরাঁজ! 

ডাকাত করা ি চলে? জুয়ো খেলেই নিতে হবে। কাঁটাই কাঁটার শোধ 
তুলবে। 

দড়র উপর মাঝেমাঝে থামে মল্মথ। দাঁড়য়ে জারির মাঝেমাঝে 
দু-একটা কথা কয় 'ফিসাঁফাঁসয়ে। মাঝেমাঝে কথা কয় না। একটুখান 
বেশিক্ষণ থেমে থাকে। 

গাছ ফি করে দক্ষিণ হাওয়াকে ভাকে কে জানে! হাওয়া লাগবার আগেই 
জের থেকে নড়েচড়ে ওঠে নাক? 

এবার একবার বসুক না পাশাটিতে। 

সেই থামা-থামা ভারি ভাঁর পা নেমে আগছে। নেমে আসছে। 

ক আশ্চর্য, ?সশড়র ধাপের উপর বসল পাশ ঘে'সে। 

যেন একটা বরফের গহার মধ্যে কে ঠেলে ফেলল কেতকীকে। গাছ নেই, 
পার্থর নেই, কিছু একটা ধরে ওঠব্যর আগ্রহ নেই। 'র্সীড় নেই। 

ঘাঁ হাতটা টেনে নিল আদরে । যে সোনার রুলিটা জিতেছে তাই পাঁরয়ে 
দিতে লাগল টিপে টিপে। 

না, বুক চিপ টিপ করতে দেবে না! বরফই জল হবে। 

হঠাৎ বুক-পকেটের মধ্যে হাত চুকিয়ে দিল কেতকা?। বললে, ফিস- 
'ফাসয়ে, শে রযাল ফাঁরয়ে দিলে কি হবে? নগদ- নগদ টাকা চাই 
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পকেট ভার্ত টাকা-নোট। এক মূঠো তুলে নিল কেতকণী। 

'অনেক- অনেক আজ পেয়ে গোঁছ। তোমার সোনার র্টল আজ আমার 
ভাগ্য খুলে দিয়েছে। বললে সুধাময়, 'তোমাকে বলোছি না, জুয়োয় যে জেতে 
সে শেষ পর্যন্ত জেতে না।' 

হাত ভাত টাকা-নোট পকেটের মধ্যে ছেড়ে দিল কেতকী। 
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'যাই বাবু, আদাব।' কাঠের ছে দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর ফেলে-রাথা 
জামাটা কাঁধের উপর তুলে নিল হঠাৎ। 

"লাল এখান ৮ 

হ্যাঁ, বাবু। বাড়ি যেতে-ষেতে সন্ধে হয়ে যাবে । লাশ-কাটা ঘর, চিতাখোলা, 
সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আত্ধার না নামতেই যেন বাঁড় ফাঁর। 
রাস্তাটা ভাল নয়।" 

মোবারক উমেদার-পওন। অল্প বয়স। দাঁড়গোঁফের রেখা পড়োন এখনো। 

সেই মোবারকের অনেকাঁদনের আগেকার পুরোনো কথাটা মনে পড়ল 
হঠাৎ, নালতাকুড়ের পথে এসে । কেড়াতে-বেড়াতে কতদ্‌র চলে এসোছ খেয়াল 
করান। এবার ফেরবার পথ ঠাহর করতে গিয়ে দোখ আঁধার বেশ ঘানয়ে 
উঠেছে। জ্যালজেলে দনের আলোর পর হঠাৎ আঁধারের ঠাসবূনন। কেমন 
ভয় করতে লাগ্ল। আজ হাটবার নয়, পথে জনমানুষ নেই। চারাঁদক খাঁ খাঁ 
করছে। সামনেই চিতাখোলা। লাশ-কাটার ঘর। গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে সর; 
পায়ে-চলা পথ। দ:ধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠতে 
লাগলনম। 

বিশাল, বলিষ্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পালা মেলে দাঁড়য়ে আছে। সেই 
গাছ থেকে নাক ভূত নামে। হেটে বেড়ায়। মোলাকাৎ করে। কথা কয়। 

হাতে টর্ট আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না। মনে হল. অন্য অস্ত 
কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে। 

ভাবাছ এমান, সামনেই তাঁকয়ে দেখি, ভূত। স্পজ্ট ভূত। গাছ থেকে নেমে 
এসেছে ফিনা কে জানে, কিন্তু দম্তুরমত হাটিছে সমুখ দিয়ে। কিন্তু যেন হাঁটতে 
পারছে না। ঢ্যাঙা, লিকলিকে হাত-পা। আর, আগাগোড়া কালো, একরঙা। 
ঠাহর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ । আতঞ্কে গায়ের রন্ত শাদা হয়ে গেল। 

িপলূম টর্চ। আলোর সাড়া পেয়ে শূন্যে মিলিয়ে যাবে ততখানি যেন 
শান্ত নেই। গ্রাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যার না। ষেন নিজেই ভড়কে 
গেছে। হাঁট; মুড়ে পথের। পাশে ঝোপের আড়ালে বসে পড়ল হঠাং। 
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এ নগ্নতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নয়, সর্বাপহরণের। 

জ্বচক্ষে ভূত দেখবার সুযোগ ছাড়া হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে যায় 
যানি জন টার শা জরা বা তন 
ওতে। 

টর্টের আলোটা নিবিয়ে ফেলল,ুম তাড়াতাড়ি। কেননা লোকটার্ক চিনতে 
পেরোছি। বুড়ো ছাদেম ফকির। অনুদয়ে গেয়ে-গরুর দুধ দুয়ে আমার 
বাড়িতে জোগান দিত। বলোছিল একদিন, “কাপড় পাওয়া যাবে বাবু?” 

বলোঁছলম, 'রেশন-কার্ড যাদের আছে তারা পাবে একখানা। বাঁড় 
প্রীত একখানা। আছে তোমার রেশন-কার্ড ৪" 

“আছে। 

শকন্তু তুমি তো মিউনীসপ্যালাটর বাইরে। আমরা এক গাঁট যা ধরোছি 
চোরাবাজারে, তা িলোচ্ছি শহরের লোকদের” 

'আমাদের তবে ফি হবে?” 
খোঁজ কর। 

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সৌঁদন কোমরের নিচে এক হাত অবাধ 
একটা ন্যাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি হয়োছিল আস্তে- 
আস্তে । আজ একেবারে তন্তুহীন। 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো স্রশলেক আছে। নইলে ও কাঁদে কেন? 
মইলে ওর লজ্জা কিসের ঃ কিন্তু ওখানে ও করছে ি? 

দু'একটি লোক এসে জ:টেছে। একজন কদমালি, আদালতের রাতের 
চৌকদার। চলেছে শহরের 'দিকে। ভেবেছে, চোর-ছেটড় কাউকে ধরোঁছ 
বোধ হয়। কিপ্তু চোর যাঁদ বা কাঁদে, অমন কুকাঁড়-সকাঁড় হয়ে কাঁদে কেন? 

শজগ্গেস করো তো, করছে কি ও ওখানে? 

'আর কি জিগগেস করবা!' কদমালি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । বলল, 
গমশানে কাপড় খঃজতে বেোরিয়েছে। যাঁদ পায় ন্যাকড়ার ফালি. চটের টুকরো 
বা ধাঁলশের খোল-- 

বললুম, কেন বললুম কে জানে, 'আমার বাড়িতে যেয়ো কাল সকালে। 
কাপড় দেব একখানা । 

আমার রেশন কার্ডের বাঁনয়াদে কাপড় জোগাড় করোছলম একখানা । 
খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে। যাঁদও সেটা আমার পরবার মত নয়, তব 
সংগ্রহ করে রেখোঁছলনম। ডাকর-ঠাকুরের কাজে লাগবে সময় হলে। [িরবশেষ 
দান করব এমন সধকজ্প ঘূশক্ষরেও ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, রঃগ্ন নয়, 
স্বাভাবিক সুস্থ একটা মানুষ উলগ্গ হয়ে থাকবে এর অসঙ্গাতিটা শনহর্তের 
জন্যে আস্থরর করে তুলল। মানুষ দরিদ্র হতে পারে, [কিন্তু তার দ্যারদ্রের 
চিহ্ন যে ছিন্নবস্ম, তার নিদর্শনটুকুও সে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না? 
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কিন্তু কাল ও আমার বাঁড় যাবে কি করে কাপড় আনতে? ও ধৈ এখন 


আঙুল তুলল। 

পরাঁদন কদমাঁলর হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলৃম। বললুম, “খবরদার 
ঠিকঠাক পৌঁছে দিও ছাদেম ফাঁকরকে। পাড় কিন্তু আমার মনে থাকবে।' 

প্াঁজিতে লেখে, শভাঁদন দেখে নববস্্র পরিধান করতে হয়। কত শুভাঁদন 
চলে গেছে পাঁঞ্জকার গন্ঠায়, কিন্তু ছাদেমের হৃতবল্ঘ এন না নতুন হয়ে। 

আজ নিশ্চই ছাদেম ফকিরের মূখে হাস দেখব। আঞ্জ নিশ্চয়ই রাস্তার 
এক পাশে দাঁড়য়ে সে আমাকে সেলাম ধরবে। 

সন্ধোর মোহানার মুখে দিনের হাল হেলতে-না-হেলতেই বোৌরয়ে পড়লনম 
নালতাকুড়ের পথে। চলে এল.ম শ্মশান পেরিয়ে । 

কোন জায়গায় ছাদেম ফাঁকরের বাড় আন্দাজ করে দাঁড়াল্‌ম কাছাকাছি। 
কাছেই ছোটথাট একটা [ড় । ফাঁসর-ফাঁসর কথা! 

কেউ কতক্ষণ দাঁড়ায়, দেখে, তারপর চলে যায় 

দেখল;ম কদমালি আছে িনা। কদমাল এখনো বেরোয়ান লণ্ঠন হাতে 
করে, তার রাত-পাহারায়। যারা জটলা করছে তাদের কাউকে 'চাঁননা। এগিয়ে 
গিয়ে শুধোলনম, ণক ব্যাপার ? 

'& দেখন। 

তখনো গাছপালা একেবারে ঝাপসা হয়ে আসেনি। দেখল্‌ম একটা 
সাধারণ আম গাছ। তারই একটা ডালে কি একটা ঝুলছে। সন্দেহ কি, আমাদের 
ছাদেম ফাঁকর। তেমান নিঃস্ব, তেমান নগ্ন, তেমান 'নরবকাশ। 

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোলম গাছের 'িনচে। সন্দেহ কি, ছাদেম 
ফাঁকরের গলায় আমারই দেয়া সেই নব বপ্পু। গলা ঘিরে দেখা যাচ্ছে সেই 
তীক্ষ/ লাল পাড়। 

এঁর জন্যে ক কাপড়ের দরকার হয়োছল ছাদেমের ? 

বলল:ম, 'বাঁড় কোনটা ওর?” 

জঙ্গলের মধ্যে একথানাই। শুধু ভাঙা কু'ড়েঘর সেখানে । সবাই বললে, 
'& তো। 

মাত্বর-মতন একজনকে ডেকে জিগগেস করলহম, “ওর বাঁড়র লোকেরা 
জানে? 

“কেউই নেই বাঁড়তে। কাউকে দেখতে পেলুম না 

'কতক্ষণ থেকেই তো ঝুলছে।' বললে আরেকজন। 

সাতা, একটা টু* শব্দ নেই কোথাও। কেউ একটা কান্নার আঁচড় কাটছে 
না। আন্চর্য! তবে কাল ?ি ছাদেম কে'দেঁছল জে মরতে পারছেনা বলে? 
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নতুন দক্ষিণের বাতাসে বোল-ধরা ভালগনুলো কাঁপছে মৃদু-মদ। 

মনে হল, আমাকে সে সেলাম করছে। যেন বলছে, আমার তুম মান 
বাঁচালে বাব;। উলঙ্গতা আর দেখতে হলনা 'নজেকে। 

লল্ন হাতে এল কদমালি। ঠেসে খানিকক্ষণ গালাগাজি করল ছাদেমকে। 
নতুন বস্মোর এই পাঁরণামঃ আত্মহত্যাই যাঁদ করাব, তবে একগাছা দাঁড় 
জোগাড় করতে পারালনে ই ঠাট করে নতুন কাপড় গলায় জড়াতে গেলি ১ 
এঁর জন্যে তোকে কাপড় এনে দিয়েছিল ? 

ভাবলঃম, এ কি তার প্রাতিশোধ, না, প্রতারণা ই 

লম্ঠন নিয়ে কদমালিও খুজে এল তার কুড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। গাঁল- 
খাঁজ। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খসখসানি। ঝরা পাতার নিশ্বাস। 

শুকনো ও শূন্য থর। মাদুর পেতে কেউ শোয়ান, ?শকে থেকে নামায়নি 
হার্চিকুশড়। জল বা আগুনের রেখা পড়োন কোথাও। শদধয ছাড়া-গরনটা 
ঘাস চিব্চ্ছে আর বাছ;রটা ঘোরাঘযীর করছে। 

একা লোকের পক্ষে এই 'িতৃষ্ণাটা অবান্তর নয়? 

“কে ছিল এই লোকটার ৮ 

কেউ বলতে পারেনা। 

যাঁদ বা কেউ ছিল, গত দগর্ভক্ষে সাবাড় হয়ে গেছে, কেউ-কেউ মন্তব্য 
করলে। ভাতের দ্ার্ভক্ষে। কাপড়ের দ্ার্ভক্ষেও যে লোক মরে এই দেখলুম 
প্রথম। 

বিস্তু কাপড়ের বেলায় দার্ভক্ষ কোথায় ছাদেম ফাঁকরের? তাকে তো 
জোগাড় করে দয়োছলনম একখানা। তা কোমরে না রেখে গলায় জড়াল কেন? 
কোন দঃখে? 

শেষ পযন্তি দখ না হরে রাগ্ হতে লাগল। বলল-ম, 'থানায় খবর গেছে? 

'এতেলা নিয়ে গেছে দফাদার 

'আর, কেউ যখন নেই, পঞ্টায়েতকে ডেকে আঞ্জহমানে খবর দাও। কাফন 
দাফনের ব্যবস্থা করাও । 

সকালবেলাটা শহরের মধ্যে হাঁটি। রবিবার বলে গেল.ম নালতাকুড়ের 
পথে। সেই যেখানে ছাদেম ফাঁকরের বাঁড়। সেইা আম গাছ। স্পষ্ট দিনের 
আলোতে নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামাতটা। আয়ন্তে আনতে হবে তার 
অনুভবের পাঁরমণ্ডল। 

হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মুক্ত কন্ঠের কাম্না। আর, 
আশ্চর্য, নারীকণ্ঠের। 

কে কাঁদছে? 

এগ্োলুম কুড়েঘরের দিকে । 

'ছাদেম ফক্ষিরের পাঁরবার আর তার পুতের বৌ। পুত মরেছে এবার 
বসম্তে” কে একজন বললে সহানুভাতির স্বরে । 
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কেন, কাঁদছে কেন? যেন ভাষণ অবাক হয়ে গোঁছ, প্রশ্নটা এমান 
খাপছ্ছাড়া শোনাল। 

ছাদেম ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। পুলিশের হাঙ্গামার পর লাশ 
এই নিয়ে গেছে কবরখোলায়। 

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত 'দিনে-রাতে? ছাদেম ফাঁকরের পাঁরবার 
আর পুতের বৌ? মরে গিয়োছল নাকি? মুছে গিয়োছল নাঁফি? লুকিয়ে 
ছিল নাক জঙ্গলে 

পর্দানাশন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আবরনু নেই। কিংবা, 
এখনই হয়তো আবরদ আছে। লোকের সামনে করতে পারছে শোকের দ:রল্ত 
দ্সাহস। 

এঁগয়ে গিয়ে দেখলনম, হেলে-পড়া চালের নিচে দাবার উপরে ছাদেমের 
পাঁরবার আর তার পতের বৌ গা-ঘেসাঘে“স করে বসে জাঁগর 'দিয়ে কাঁদছে। 
যেন সদ্য-সদ্য ঘটেছে ঘটনাটা। কিংবা সদ্য-সদ্য কাঁদবার ছাড়পর পেয়েছে তারা। 
পেয়েছে আত্মঘোষণার স্বাধীনতা । 

তাদের পরনে, সন্দেহ কি, আমারই দেয়া সেই লাল-পাড় ধ্াতির দৃই ছিন্ন 
অংশ। ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে, লাশখানায় চালান 
দেবার আগে। সেই কাপড়ে সসম্মান তিন অংশ বোধ হয় হতে পারত না। 
আর, আগেই শাশদাড়তে-বৌয়ে ভাগ করে নিলে ছাদেম ফাঁকির মরত কি করে? 
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'বেশ ঘর।" চারাদকে তাকিয়ে আরদ্দম ভরাট গলায় বললে। 

হাঁ, দ; দুটো জানলা আছে। আলো-হাওয়া যথেপ্ট। বাড়িওলা সুখলাল 
বললে। 

'তবে একট যেন ছোট।' একট, যেন খঃটিয়ে দেখল অবিশ্দম। প্রথম 
সম্ভাষের উদারতায় একট; বা ভাটা পড়ল। 

'আর সামনে একফালি বারান্দা আছে। এটাও আপাঁন পাবেন।' 

“বারান্দায় দরকার নেই।' জানলা "দিয়ে তাকিয়ে চিলতে বারান্দাটা একবার 
দেখল আরন্দম। বললে, 'এ তো রাস্তার ধারের ঘর নয় ষে বারান্দায় বসে 
রাস্তা দেখব।' 

না, তবে দরকার হলে বারান্দায় খানিকটা ঘিরে নিয়ে রাম্নাঘর করতে 
গারবেন।' বদান্য ভাঙ্গতে বললে সুখলাল। 

'না, রামাঘর দরকার হবে না।' 

খ্যাওয়াদাওয়া 2" 
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“সেটা বাইরে কোথাও সেরে নেব। কাছেই রাস্তায়, রেস্টোরেম্ট আছে 
দেখোঁছ, সেখানে সকালে-বিকেলে চা-টোস্টটা হয়ে যাবে হঠাৎ কণ একটা 
জরদার কথা মনে পড়তেই আঁরন্দম চণ্চল হয়ে উঠল : 'বাথরদম ? বাথরমটা 
[কোথায় ৮ 

“এই কাছেই ।' জায়গাটা দেখিয়ে দল সুখলাল। বললে, 'তবে এটা কমন 
বাথরুম।' 

কমন নিশবাসের জনো বাতাস যেন কিছু কম পড়ল আরন্দমের : “কার 
কার মধ্যে কমন? 

গনচে একরের আরেক ভাড়াটে আছে-তারা আর আপনারা ।' কিছুই 
খিষ্ ধরবার নেই এমনি সহজ-সরল ভাব করল সঃখলাল। 

“রা কজন? 

দ্বামণ। স্পী আর একাঁট বাচ্চা। 

“বাচ্চা? একট বা চমকাল আরন্দম * 'পশনপাখিদেরই বাচ্চা হয় শদুনোছি।" 

“তা আর বলেন কেন?' হাসল সংখলাল £ 'ছেলের নামও বাচ্চ? মেয়ের 
নামও বচ্চে। তা আপনার কটি?” 

'আমার? আরন্দম শূন্যে হাত ঘোরাল : 'আমি বিয়েই কারিনি।' 

'তাহলে আপাঁন একা থাকবেন ?' 

“সম্পূর্ণ 

'বা, তাহলে আর আপনার ভাবনা কী?' সংখলাল বললে, 'আপনার 
হেসে্খেলে দিন যাবে।' পরে কথার সরে একটু সন্দেহের খাদ মেশাল : 'আপাঁন 
কী করেন? 

'আপনাকে গোড়াতে ধললাম কী!' হাসল অরিন্দম £ 'আঁম মেডিকেল 
কলেজের 'প্ানয়র ছা্। পড়াশোনার জন্যে একটি 'নাঁরাবাঁল ঘর চাই। ঘরটা 
যে রাস্তার থেকে দুরে, একটু ভেতরের দিকে হল, এটা ভালোই হল। যখন- 
তখন যে কেউ এসে উ"কঝ$কি মারতে পারবে না। মন দিয়ে লেখাপড়া করা 
যাবো” 

শন্ধ লেখাপড়ার জন্যে গোটা একটা ঘর নেওয়া, একট; বাড়াবাড়ি মনে হল 
সুখলালের। বললে, "সানিয়র ছাত্র যখন, একট;-আধটঃ প্রাযাকাটসও হয় বোধ 
হয়। 

প্রাকটিস ? স্তম্ভিত হবার ভাব করল আঁরদ্দম। 

এই ছোটোখাটো ওষুধ-টোষুধ দেওয়া, ছ'চ ফোঁড়া, অপারেশনের পর 
ড্রেস করা-পারেন না?” 

'তা আর কোনো না পার? কেন, আপনার কোনো কেস আছে?” আবিন্দম 
বাঝি একটু কৌতূহলী হল। 

খন নেই, কিন্তু হতে কতক্ষণ?” 

'তা আছি বখন হাতের কাছে, ববেন দরকার হলে” 
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একটু ধা আশবস্তই বোধ করল সুখলাল। কিম্ছু তাই বলে এক পয়সা 
ভাড়া কমাল না। সেলামিও নিল ভারণ হাতে! 

আপত্তি করে লাভ নেই। সস্তায় ঘর কই কলকাতায়? 

তা মন্দ নয় একরকম । একট; হয়তো ছোট হল। তা কতটুকু আর নড়াচড়া ? 
ছোটই তো ভাল। ছল্দোবদ্ধ। বাথরুমটা কমন বলে যা অস্মাবধে। তা ভাব 
করে ভাগ করে নিতে পারলে বাধবে না। একখানা ঘরের টেনাপ্সিতে একটা 
আস্ত বাথরুম পাওয়া যাবে এ কোরানে-পুরাণে লেখোন। 

পরদিন সকালের দিকে একটা ঠেলায় করে মালপত্র নিয়ে এল আঁরদ্দম। 
মালপরের মধ্যে একটা ক্যাম্প খাট, একটা টোবল, একটা চেয়ার, একটা ট্রাঙ্ক 
ভার্ত বই খাতা আর ওষ্দধপন্ন। আর হোল্ড-অল শতরণ্িতে জড়ানো একটা 
হতচ্ছাড়া বিছানা। আরো একটা সূটকেস আছে। ওটায় বুঝ জামা-কাপড়। 

কুলি দুটোই গাাঁছয়ে-গাছিয়ে দিয়ে গেল কোনোরকম। 

সুখলাল নেমে এসেছে। তদারাকর ভাঙ্গতে বললে, 'একটা চাকর নেই 2 

চাকর "দিয়ে কী! হবে? 

'ঝাঁটপাট দেবে কে? 

“ওসব আম একাই পারব। সংস্থ দেহে বল ফোটাল আঁরন্দম £ চরাদন 
হস্টেলে থেকে মানষ। এসব মখস্ত। হস্টেলের চাকর আর কত করে। সব 
আমিই পারবা 

কত পারবে নম:না দেখেই বোঝা যাচ্ছে। ঘরময় নোংরার বিল্দুমা্র ফিনারা 
হয়ান। বিশঙ্খলাগদুলিও তাকিয়ে আছে অসহায়ের মত। 

মরদক গে, ভাড়াটের ভাবনা আমি ভাব কেন? তবু আঁপসফেরত উশীক 
না মেরে পারল না স:খলাল। উপক মেরেই তাজ্জব বনে গেল। 

ঘরের ভোল একেবারে বদলে 'গয়েছে। জানলা-দরজার পর্দা ঝূলছে। 
ক্যাদ্বিশের খাটটা নেই, বারান্দার ঘরখাস্ত হয়েছে। তার বদলে একটি মজবৃত 
তন্তপোশ পড়েছে, তার উপরে 'নভাঁজ সাদার প্রসন্ন বিছানা । টোবলের উপর 
চারদিক থেকে ঝাীপয়ে পড়া ঢাকাঁন, তার উপর বইগ্ীল সমযক্কে সাজানো । 
্াঙ্ষগ্ণীল পারিপাঁট করে রাখা । আচ্ছাদন করা। ব্র্যাকেটে, হ্যাঙ্গারে ঝুলছে 
শাটনপ্যাপ্ট! 

'আসব? ভেতরে টোকবার কোনো শরীরণ বারণ নেই, তবু এক ম্ত 
দ্বিধা করল সুখলাল। 

বই পড়াঁছল অরিন্দম, মনে মনে শিরস্ত হলেও হাসল। বললে, 'আস্দন। 

এ কণ, এ যে একেবারে ভৌজবাক্জি হয়ে গিয়েছে দেখাঁছি।' ঘরের চারাঁদকে 
বিহবল চোখ ফেলল সৃখলাল্‌ : “কাঁ' করে হল বলুন তো?” 

লোকটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নর, তাই বইয়ে নাঁবপ্ট থেকে আরন্দম 
বললে, 'কেন নিজে করল:ম ৷ . 

শনজে করলেন! নিজের হাতে ? সুখলাল যেন বিশ্বাস করতে চায় না। 
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হ্যাঁ, এ ভান্তারের অপারেশন! চোখ তুলে অজ্জানতে একবার হেসে নিয়েই 
আরদ্দম আবার বইয়ে মন দিল। 

যাক গে, মরদক গে, আমার মাস মাস ভাড়া পেলেই হল। লোকটা কী করে 
না করে পড়ে না পড়ে তা দিয়ে আমার হবে কা! 

স্দখলাল চলে গেলে আলো-না-জবালা সন্ধ্যায় নতুন পাতা বিছানায় শুয়ে 
পড়ল আরন্দম। অগাধ সাদায় বিস্তীর্ণ ডুব দিলে। 

'কী সন্দের তোমার চোখদটো। যেন পাঁরম্কার গ:কুরের জলে দুটো কালো 
মাছ টলটল করছে! আর যখন তুমি মৃচকে হাস তখন তোমার উপরঠোঁটের 
খাঁজটকুতে যে ছোট্র মিষ্টি গর্ত হয়, ইচ্ছে করে-+ 

'কী বিচ্ছার যে লাগে যখন তুমি এরকম করে কথা কও।' 

“কটা বৃষ্টির জল্প-পড়া কাঠের বোণ্ঠির আধখানায় বসে বল্লাছ 'ফিনা, তাই 
বাচ্ছার শোনাচ্ছে। কিন্তু যাঁদ একটি 'নারাবাঁল ঘর হত, খাট হত, ছানা 
হত, তুমি একটি আচ্ছন্ন রজনীগণ্ধার মত শুয়ে থাকতে_- 

এসব কথা তোমাকে একটুও মানায় না।” 

“কে বললে? খুব মানায়।" 

'তুমি না ডান্তার 2 

এখনো পুরোপ্যীর হহানি। 

'বোঁশ বাকিও নেই)" 

বা, তাই বলে ভান্তার কাব হবে নাঃ কোনো কোনো মুহর্তেও হবে না? 

“যে সব জানে” নাঁন্দনী ঠোঁটের খাঁজে সেই গর্ত ফেলল, 'সে জানাশোনার 
মত করে বলবে।' 

'স্নায়ূতস্ত জানলেই ?ি দেহের সমস্ত রহস্য জানা হয়ে বায়? কা ব্দাদ্ধি! 
থ দেখতে-শুনতে কেমন জানলেই ফি ঘ থেতে কেমন বলতে পারো? 
মোটকথা, আরন্দম বললে হাসিমুখে, “ও কথাটা যাঁদ একটা 'নারাবাল ঘরে 
তা হলে দেখতে কথাটা কী চমৎকার শোনাত! একটুও 'বাঁচ্ছার বলতে না।' 

“সাঁত্য যাঁদ একটা 'নারাবাঁল ঘর পেতাম!' কান্নার মত করে উলে উঠল 
না্দনগ। 

'সাত্যা' আরদ্দমও ধ্বনি তুলল। 

সঞ্থ হয়ে দু দণ্ড কোথাও বসে আলাপ করা বায় না। স্বাধীনতার পর 
মানই যা 'একটু বেড়েছে, কোথাও স্থান নেই। সর্ব ভিড় আর পোকচক্ষণ। 
ট্যার্সি নিলে হয়, কিন্তু অত পয়সা কোথায়? তা ছাড়া যে কথা আসলে 
মল্থর ও মাঁদর তা কি একটা উধর্ব*্বাস চলন্ত রাস্তায় বসে সম্ভব? আর 
বে রাস্তা অল্পায়ূ? িনেমাতে যেতে পারে বটে কন্তু আলাপের অবকাশ 
কোথায়? এক মাঠ আছে, কিন্তু সেখানে গুশ্ডার ভয় । নয়তো প2ীলিসের। 
ত্য একটা ঘর দরকার । নির্জন ঘর। মুক্ত দিয়ে তোর, নিভৃত 1দয়ে ঘেরা! 
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প্রাণ ভরে প্রাণ চেলে আলাপ পর্যন্ত করা যাচ্ছে না। 

পকন্তু দেই নারাবালি ঘরে, চার দেয়ালের খোলা মাঠে আলাপ না শেষে 
প্রলাপ হয়ে ওঠে।' গুড় কটাক্ষে তাকাল নাক্দনী। 

'তা তো উঠতেই পারে। সরল মূখ করে বললে আঁরন্দম। 

দুজনেই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গ্েল। একটা অন্ধকার গহবরের পারে দুজনে 
দাঁড়াল মুখোমখি। 

এই যাঁদ সমস্যা, তবে সাধারণভাবে 'মটিয়ে, নিলেই হয়। বিয়ের আঁপসে 
গিয়ে দিলেই, হয় নোটিশ! 

ছি, ছি, কী লজ্জা! কাঁ' লজ্জা! লোকে বলবে কী! 

“আমি একটা ছার, এখনো বেরোইনি কলেজ থেকে, আম না এক 
নার্সকে বিয়ে করে বসোছ! সকলে আমাকে বক দেখাবে, আমার পছনে 
শুধ্য হাততাঁল নয়, ক্যানেস্তারা ?পটবে।' আরন্দম শিউরে ওঠার ভাব করল : 
'ান্তার হয়ে বেরুলে বরং কথা ছিল।' 

“আর আমার কথা তো জানো, আমার ভাইয়ের ইঞ্জনয়র হয়ে বেরতে 
আরো বছর দেড়েক বাকি। ওর সব খরচ আম দিই। ও মানন্ষ হয়ে চাকার 
পেলে পরেই আম ছাট পাই। তার আগে নয়।' 

সুতরাং, বিয়ের জন্যে এখান আমরা প্রস্তুত নই।' সায় দিল আরদ্দম। 

'অন্তত দ; বছরের মুলতুবি করুণ করে *বাস ফেলল নাঁন্দিন”। 

'ততাঁদনে আমার প্রযাকটিসের প-এ র-ফলা বসবে কিনা ঠিক নেই! বলতে 
পারো চার বছর 

'অসম্ভব।' চোখ নামাল নীন্দনী। 

'অসম্ভব এত দিন বসে থাকা। তীশর্থকাকের মত অনর্থক ঘুর ঘুর করা। 
এস আমরা একটা ঘর 1নই।' 

“আমরা ১" নন্দিন' জোয়ার আসবার আগেকার নদীর মত কলরব করে 
উঠল। 

তুমি থাকবে না। তুম শুধ; মাঝে মাঝে আসবে।' 

আরল্দম স্পম্ট হতে স্পন্টতর হল। ঘরটা তার নামেই নেওয়া হবে। 
কিন্তু ভাড়ার মধ্যে বেশিটাই বইতে হবে নাঁন্দনীকে। আরিগ্দমের স্কলার- 
শিপের টাকা আছে, তাছাড়া ষে টাকা সে আনে বাড়ির থেকে সব সে ঢালবে 
অকাতরে। তারো উপর, কোনো প্র্যাকাটিসিং ডান্তারের সঙ্গে সামিল হয়ে সে 
কিছ ছেখড়াফোঁড়া বাঁধাছাঁদার কাজ করে টাকা কামাবে। টাকার জন্যে 
আটকাবে না। 

'তা আটকাবে না। কিন্তু দুই চোখে ভয় পরল না্দিনী : পকল্তু বাঁদ 
বিপদ হয়?” 

'তা তে হতেই পারে। রর 

“হতেই পারে? নাঁক্দনীর কাছে আরল্দমের এ ভাটা যেন আরো ভয়ের । 
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তুমিই বলো, পারে না? 

চুপ করে রইল নান্দনী। 

শকন্তু তা হবে কৈন, আমরা হতে দেব কেন? আমরা সাবধান হব। 
আচ্ছাদিত হব। কনট্রোল করব। আরন্দম দৃঢ় অথচ নিরাসন্ত গলায় বললে, 
'তাতে সরকারী আশীর্বাদ থাকবে। সরকারই তো কত হঃশিয়ার প্রচার 
করছে শহরে গাঁয়ে, কত শেখাচ্ছে রীতিনশীত, কত কলাকৌশল-+ 

'তবহ/ ভূবনমোহন হাঁস হাসল নন্দিনী : 'ভাগ্যের রাঁসকতা তো জানো। 
হঠাৎ ঘটে যেতে পারে দূর্ঘটনা । 

“তখন বিয়ে করে ফেলব! উল্লাসে উচ্ছ্বীসত হল আরিন্দম। 

তারপর সহসা আবার দুজনে নির্বাক হয়ে গেল। 

“তাছাড়া আরো একটা উপায় আছে। বললে অবিন্দম। 

অনুমান করতে পেরে অতি নিগুঢ়ে শিউরে উঠল নাঁন্দনী। 

আঁরদ্দম বললে, 'যেখানে বন্ধ করা বৈধ হচ্ছে, সেখানে নম্ট করাও বৈধ 
হবে। আজ না হয়, কাঁদন পরে হবে।' নান্দনীর একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিল আরদ্দম : “তা ছাড়া আমাদের ভাবনা কী। আমাদের জন্যে 
বিয়েই তো আছে, সকল বিপদের ত্রাণ” 

পড়া পাখির মত শুকনো স্বরে প্রাতধান করল নাঁপ্দনী : "সকল অগাতির 
আশ্রয়। িভু-- 

না, তব তাদের একটা ঘর হোক। এখানে-ওখানে ওরা আর ঠুকরে-ঠদকরে 
বেড়াতে পারে না। গিরতে পারে না গরুচোরের মত। নির্জনে পাশাপাশি 
একটু বসলেই লোকের সন্দেহ। কত কষ্ট করে কর্মের অরণ্য থেকে দুটো- 
চারটে সোনার ম্যহূর্ত চুর করে আনা, তা এমান অকারণে ছাড়িয়ে দিতে 
হবে ধুলোয়, এ অসহ্য। 

না, একটা ঘর হোক। একটা অনঞ্জন নির্জনতার মালিক হোক তারা। 
দরজার খিল আর জানলার ছিটাকানর উপর একলা ওদেরই প্রতুত্ব থাক। 
প্রভৃত্ব থাক আলোর সূইচের উপর। কেউ কিছ7 বলতে পারবে না, উপক- 
ঝুশক মারতে পারবে না, তাড়া 'দিয়ে ফেরাতে পারবে না এখানে-ওখানে। 

'যত রাজ্যের কথা আছে বলা যাবে প্রাণ ভরে। দীপ্ত কন্ঠে বললে 
আঁরিজ্দম। 

'আর হাসা যাবে মন খুলে। খিলাখল করে হেসে উঠল নান্দনী। 

'বই পড়া যাবে একসঙ্গে। গান গেয়ে ওঠারও বাধা নেই:। 

চুপ করেও থাকা যাবে কখনো কখনো । 

শকস্তু কা! কী করা যাবে না তাও বলো।* চোখের কোণে হাসল আঁরন্দম। 

তুমি বলো! 
ধরে যেতে দেওয়া হবে না। গম্ভীর-গম্ভীর মুখ করল আঁরন্দম। 
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'তাতে চমকাবে না কেউ? নান্দনী নিশ্চিত মুখে বললে। 

'মকাবে না? 

"মানে উদ্দিয্ হবে না। প্রাইভেট নার্সের পক্ষে কল পেয়ে বাইরে রাত 
কাটানো কিছ; অসম্ভব ব্যপার নয়। তরল হাঁসির ঝাপটা দিল না্দিনী : 
'লোকে ভাববে কোন এক রুগনীর নার্সং করতে 'গিয়োছি। 

না, ঘর হোক। দুরে-্দুরে আর থাকা যায় না। 'দিনান্তে মা চোখে দেখে 
না কথা শুনে, একটু বা না স্পর্শ করে। সাগর সেচে যে কটা শাঁনক 
পাওয়া যার। ষে কটা মুহুর্তের মানিক, তাই কুড়িয়ে নই দুই হাতে। 

ধরতমান অবস্থা যতখানি ঘাঁনষ্ঠতা অনুমোদন করে তাই বা কম কী! 

তারা বিজ্ঞানের মান্ষ। তারা অবাহত। অপ্রমত্ত। বদাদ্ধমান | তাদের 
জ্ঞান শোনা কথায় নয়, পাঁথতে নয়. তাদের ভয় নেই। তারা জানে আবৃত 
হতে। 

নাও, কটা টাকা রাখো । ব্যাগ খুলে কটা টাকা 'দিল নান্দনী। 

গুনে দেখে অরিন্দম বললে, এএত লাগবে কেন? সব তো একরকম 'দয়োছ 
মিটয়ে।' 

“তব রাখো তোমার কাছে।' 

তুমি কত করছ! 

“আর তুমি করছ না? কি খাচ্ছদাচ্ছ তা কে জানে! স্নেহে আর্দ্র হাল 
নান্দনী : 'আগে তবু তো অনেকের মাঝখানে ছিলে, দেখবার শোনবার লোক 
ছিল, এখন একেবারে একা। আমি আর কতট:কু থাকি, থাকতে পার! কষ্ট 
আর কণ তুমিই কম করছ? 

'ভালোবাসার জন্যে সব করা যায়। বললে আঁরম্দম। 

“এ তো আমারও কথা ।' 

মেয়ের কলঙ্ক মেয়ে ছাড়া আর কে ধরে। কে রটায়! 

একতলার অন্য ঘরের ভাড়াটের যে বউ সেই প্রথম চোখ কু'চকোলো। বললে 
ম্বামীকে। আর স্বামণ তুলল সুখলালের কানে। 

ইতি-উাতি করে সৃখলালও দেঁখল কে একটা মেয়ে চুপি চপ আসে যায়। 

বাইরে থেকে গলা খাঁথরে একাঁদন ঘরে ঢুকল সদখলাল। 

'একটা কথা জিজ্ঞেস করব, ?িছ মনে করবেন না। যে স্ত্ীলোকাট আপনার 
কাছে আসে সে কে? 

রাগে আঁরিন্দমের মাথাটা টং করে উঠল। যে হোক সে, আপনার কাঁ 
মাথাব্যথা? এনানভাবেই এসৌঁছল উত্তরটা। কিন্তু অনূত্তেজিত থাকাই 
বাম্ধিমানের কাজ। তাই সরল মুখে বললে, 'কে আবার! আমার স্মী।' 

সা” প্রায় বসে পড়ল সুখলাল : 'তার তো কোন লক্ষণ দোখ না! 

“কী আবার লক্ষণ দেখবেন ৮ 

গ্তশ তো, একসঙ্গে থাকেন না কেন» 


“তার অন্য কারণ আছে। 

কী তো, সব সময়েই ফাসির-ফিসির কেন আপনাদের ? চেঁচামেচি নেই 
কেন? 

অবাক হল আরিক্দম : স্্রী হলে চেষ্চামোচি করতে হবে? 

শনশ্চয়ই। সুখলাল জোর দিয়ে বললে, 'ঝগড়া চেঁচামেচি হলেই তো 
বুঝতে পারি দ্বামীস্দ্ৰী। 

ধা খুশি আপানি বুঝুন? আর সহ্য করতে পারল না আরল্দম, ঝাঁজ 
প্রকাশ করে ফেলল। 

“আমরা বাঝেছি। সৃখলালও রুক্ষ হল : “পাশের ভদ্রলোক খবর নিয়ে 
জেনেছেন মেয়েটা একটা নার্স । 

“তাতে কণ?' ম্নাখয়ে উঠল আঁরন্দম : 'নার্স কি স্মী হতে পারে না? 

'্তা পারবে না কেন? কিন্তু ও আপনার বিবাহিতা স্মী নয় 

'বেশ তো, আববাহতা লব, ভাবী: স্ত্রী। তাতে কী হল?" মেজাজ আরো 
চড়ল আরম্দমের। 

“দেখুন, ভন্্পাড়ায় এসব বেচাল চলবে না। শাক 'দিয়ে ঢেকে চলবে না মাছ 
খাওয়া । সুখলাল িশীচয়ে উঠল : “অন্য পাড়ায় ঘর দেখুন।" 

'দেখোঁছ।' সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল আঁরন্দম। 

সব শুনে চ্লান হয়ে গেল নান্দনী। 

তা একট? জানাজানি হবেই, তা গায়ে মাখলে চলে না। কিন্তু বাঁড়ওলা কণ 
করতে পারে? একবার ভাড়া দিয়ে উচ্ছেদ করা মুখের কথা নয়। এক নার্স 
ঘরে আসে সেটা কোনো উচ্ছেদ্দের কারণ হতে পারে না। যেখানেই থাকো সর্ব 
অবস্থায়ই সারকদার ভাড়াটে কালকেউটে। 

"চলো অন্যঘর চলো।' নল্দিন” স্বরে বুঁঝ একটি আকুলতা আনল। 

“না, না, ভয় িসের। কারু সাধ্য নেই আমাদের তাড়ায়। বললে আরিন্দম, 
আর লোকে কী বলে না বলে, বয়ে গেল!' 

'তবু কী রকম যেন অস্বস্তি লাগে। কাল্নাকাম্না মুখ করল নান্দনী ; 
'শাপনপাশ মনে হয়। 

পাপ? এক মৃহূর্ত হিম হয়ে রইল আরদ্দম। 

“পাশের বাঁড়র বউটা এমনভাবে তাকায় যেন আম কত মগ্দ, কত জঘন্য। 
নান্দন হাসতে চেয়েও পারল না হাসতে : 'গাঁল দিয়ে যখন ঢ্যাক পাড়ার 
বেকার ছোঁড়াগ্ীল পিছ? নেয়, টিটকাঁর দেয়। [কছনতেই সহজ হতে পাঁর না। 
শুধ্য উপেক্ষা করলেই চলে না, সময়-সময় উদ্ধত হবার জোর পাইনে, সতোয 
জোর। শুধয পাঁলর়ে-পালিয়ে আসি, পালিয়ে-পািয়ে যাই। এটা তিক লয়। 
নন্দিনী চোখ নামাল। 

না, না, খুব ঠিক! 

শ্বরের আগে এখানে-ওখানে যখন দেখা হত, ভার চেয়েও এখন বেশি 
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নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। ও ঘরে থাকে, বলতে কেমন সৃন্দর শোনায়; 
কিন্তু ও ঘরে আসে, কা 'বিচ্ছার ! কেন ঘরে থাকতে পাব না?” 

'তুমি তা হলে কী বলতে চাও? আরিষ্দম আস্থর হয়ে উঠল। 

“তুম একটা ক্যাট নাও।' এতক্ষণে হাসতে পারল নাঁন্দনী : 'আমরা নিয়ত 
বাস করি? 

একটা দহ কামরা ক্স্যাট। নেবার সময় বলবে, আমরা স্বামগ-্ণ, দ্যাট মাত 
গ্রা্ণী। তাহলেই নির্বপ্কাট হওয়া ষাবে। প্রথম থেকেই এ রবটা চালু হলে আর 
কেউ নাক ঢোকাতে আসবে না। 

এ যে দেখাঁছ ছাগলের কল্যাণে মোষ মানা । কথার ভয়ে খরচে তলানো। 

“আসল কারণটা অন্য। মিস্টি করে হাসল নান্দনসী। 

'অন্য?' একট. কি সাদ্দপ্ধ হল আরন্দম। 

'অন্য মানে একটা ঘরে আর ভরে না, একটা সংসার পেতে ইচ্ছে করে। 

“সংসার ৮ 

ধতোমার করে না? একসঙ্গে থাকা একসঙ্গে ওঠাবসা, খাওয়াদাওয়া--সকাল, 
সধ্ধে রাত-_ তোমার করে না? নাক্দনণ ঝলমল করে উঠল : 'কৃপণ মঠটা ইচ্ছে 
করে না খুলতে ৮ 

'অত বড় খরচ চলবে কণ করে ? 

দুজনে চালাব। পারব না? 

'্যিব পারবা। নন্দিনীর দ্‌ হাত সবলে আঁকড়ে ধরল আঁরদ্দম। 

ফ্ল্যাটে ঢোকবার আগে আরন্দম বললে, 'কপালে-মাথায় এক ঝলক “দুর 
দিয়ে নেবে নাক? 

পস'দরে এলার্জ হয়। মোঁডকেল গ্রাউণ্ডেই পাঁর নাং প্রাতবোশনীরা 
জিজ্ঞেস করলে বলব স্বচ্ছদ্ৰে। হাসল নশ্দিনী। 

বু 

“না, সেই দিন পরব।" গভীর করে তাকাল নাব্দনী' : 'আর সোঁদনই প্রথম 
বিয়ে হবে। 

অনেক হংজ্জ;ত করে দু কামরার একটা ম্যাট পেয়েছে আঁরন্দম। একখানি 
শোবার আরেকখানি বসবার ঘর। রাল্নাঘর। ভাঁড়ার। একটা সুন্দর বাথর্‌ম & 

এ যেন বিস্তণর্ণ হবার শাথিল হবার অগাধ হবার নিমন্মরণ। চকিতে সমস্ত 
প্রৃতজ্ঞা ভুলিয়ে দেবার যড়বগ্ত। 

না, বিচ্যুত হবে না কেউ। একটুখানির জন্যে পড়বে না চূড়া থেকে। 

ক্ষুরের ধারের উপর 'দিয়ে হেটে বাবে, কাটা পড়বে না। 

কিন্তু ফ্যাট চালানো চারটিখানি কথা নয়। অভাবে দৃজনে আঁধার দেখল 
চারাঁদক। প্রাণপণ খাটছে দুজনে । অরিন্দম পড়ছে, আবার পড়াচ্ছে, ডান্তারদের 
ল্যধবোট হয়ে ঘড়ছে এখানে-ওখানে। রোজগারের খামারে ই'দুরের গর্ত খুড়ছে। 

'তোমার এবার শেষ পরাক্ষা। তুমি তাতেই একান্ত হও। আমি এঁদক সব 
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ম্যানেজ করাছি।' তারপর কথার স্দুরে আদর আনল নাল্দিন” : তুমি বেরিয়ে 
এসে একটা চাকারিবাকার নিলেই আমাদের দৈন্য যায়।' 

'আমরা মত্ত হই।' আরন্দম হাসল। 

তারপর একদিন নন্দিনী বললে, 'মফস্বলে একটা কল পেয়োছ, যাব? 

'মফস্বলে ? 

'্বাজস্ধানে। এক রাজারাজন্ডার ছেলের অসহখ, দার্ঘ দিনের মেয়াদ চাকার, 
অনেক-অনেক টাকা । 

কীরকম একটা যেন ক্লান্তির সর বাজল। চমকে তাকাল আরন্দম। বলবে, 
*তোমার এই নতুন সংসার ফেলে পালাবে বিভূ'য়ে ?' 

ঠিক এরকম ভাবে না বললেও পারত। নান্দনশ কি আর ইচ্ছে করে যেতে 
চাচ্ছে? টাকার কি দ্ধর্ষ প্রয়োজন নেই তাদের? আর টাকার জন্যে মানুষ 
প্রত্যন্তে পযন্তি যায়। নল্দিনীকে যে নিরস্ত করবে আরম্দমের ি টাকা আছে? 
প্রভূত্ব আছে ? 

তারপর তোমার এখানে এত রুগী, এদের দেখে কে? আঁরদ্দম বৰ 
নিঙ্জেকেও সেই দলে ফেলল। নইলে নাঁ্দন' অমন করুণ করে হাসল কেন? 

যেন কাঁ একটা অভ্যাসের মধ্যে এসে পড়েছে। যেন অন্য কোথাও সে যেতে 
চায়। অনেক খোলামেলার মধ্যে । নিরাবরণের মধ্যে। যেখানে অনেক মাঠ অনেক 
হাওয়া অনেক জল। 

তারপর সৌঁদন সন্ধ্যায় কে একজন যুবক এসে কল দিল নাঁন্দনীকে। 

'আপাঁন একবার গিয়োছলেন আগে। ডান্তার মজনমদারের পেশেন্ট। ডান্তার 
মজ;মদারই আবার পাঠিয়েছেন আপনার কাছে।” 

“বাড়িটা কোথায় বলুন তো ?' ঝাপসা-ঝাপসাকে স্পচ্ট করতে চাইল নন্দিনী । 

ভদ্রলোক রাস্তার নাম করল। 

ও, বুঝোছ। চলদন।' 

সারাঁদন 'ডউাট করে এসেছে, এখন রাতে আর না বেরুনোই উচিত। 
একবার বলতে চাইল আঁরদ্দম। পারল না বলতে। এখন যে টাকার দরর্দম 
প্রয়োজন। এখন তো আর ছোট একটা ঘর নয্ন। এখন ঢালা সংসার? 

ক্বাতে ব্াঁঝ আর 'ফরবে না নাশ্দনী। পাশের দ্লয়টে কশ একটা শব্দ করা 
ঘাড় কিনেছে, ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। দুটো । ঘুমুতে পাচ্ছে না আঁরন্দম। 
সেই যে কল পেয়ে বাইরে রাত কাটানোর কথা বলত আরিচ্দমকে, আরন্দমের 
ঘরে এসে রাত কাটাত, তাই এখন কাঁটার মত বিধতে লাগল সর্বাঞ্গে। কে 
জানে কোথায় গেছে! 

পরাদিন সকালে বাড়ি ফিরলেও আরিন্দম জিজ্েস করতে পারল না, কে 
রুগণ, কী করে রাত কাটালে। 

নিজেকে অত্যন্ত দূর্বল মনে হল, নিম্বত্ব মনে হল। নিম্প্রতাপ মনে হল। 

একটা জবাবাদাহ নেবারও তার অধিকার নেই। 
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সন্ধোর সময় আবার সেই যুবক এসে উপস্থিত। “আপনাকে ডাক্তার 


কিছ টাককাঁ় দিয়ে গেল আরিন্দমকে। কণ কটা খরচের হসেবপন্ বয়ে 
দিল। বললে, 'আজ রাতেও ফিরতে পারব না হয়তো ।' 

'বিনিদ্র রাত কাঁটার শুয়ে না কাটিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোই ভালো। 
দরজায় তালা লাগয়ে বোরয়ে পড়ল আরন্দ্ম। 

ডান্তার মঙ্মদারকে সে চেনে। সৌঁদকে যাবার দরকার নেই। কণ যেন 
রাস্তাটা বলে শিয়োছল ভদ্রলোক । সে দিকে পা বাড়াল আঁরদ্দম। বাঁচুর 
নন্বরটা জানে না। না জানুক, তীক্ষ্য চোখের সন্ধানী আলোতেই সে বার করবে 
রহস্য। এখন রাত কটা? 

ঠিক। ঠিক দেখতে পেয়েছে আরিন্দম। একটা বাঁড়র দরজায় একটা ট্যাক্সি 
দাঁড়ানো । কেউ এল, না, বাবে। 

দূরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রই আঁরন্দম। দেখল ট্যাঁক্সতে নাঁ্দনী উঠল। 
পাশে উঠল সেই ভদ্রলোক । তারপর ট্যাক্সি বোরয়ে গেল হর্ন বাঁজয়ে। যেন 
অনেক ম্যান্তর হাওয়া ফ্ুর্তর হাওয়ার রাজ্যে। 

ঘাঁড়র দিকে তাকাল আঁরন্দম। এখন মোটে সাড়ে আটটা। একে আর 
নৈশশ্রমণ বলা যায় না। বলতে হয় সাম্ধ্যিহার। 

কিন্তু আশ্চর্য, দ_ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এল নান্দিনী। 

'কী, আজ সারা রাত থাকতে হল না?” নিঞ্জের স্বরে চমকাল আবিন্দম। 

এিখনকারমত বিপদ তো কেটে গিয়েছে। পরে আবার ডান্তার মজনমদার যাঁদ 
তলব করেন ! হাসমদখে হালকা হতে লাগল নান্দন'। 

'তাই এখনকারমত বাঁঝ ছাড়া পেলে! জ্বরটাকে এখনো সোজা করতে 
পারছে না আরন্দম। 

পকন্তু জানো তাড়াতাঁড়িতে পুরো ফি-টা 'িয়ে আসা হয়ান।' তখনো 
ম্দ্বমূদয হাসছে নান্দনী। 

এটার উপরেও কথা বলার ছিল, কিন্তু আরন্দম আর কথা বললে ম্য। চুপ 
করে রইল। 

তারপর রাত যখন বারোটা, পাশের বাড়িতে ঘাঁড় বাজছে, হঠাৎ নাঁদ্দিনীর 
মনে হল এ শব্দ কটা যেন তার শরীরের গভীরে গিয়ে বাজছে, বাজছে 
নিরাবরণে, স্নায়ুতদ্রের অণতেরেশৃতে+ বাজছে ঝকারের মত। এ কাঁ 
আনদ্দ, না, আতঙ্ক, বঃঝতে পারল না নান্দনী। মনে হল সমস্ত সৌরজগৎ 
থেকে গ্রহনক্ষত্র কক্ষাচ্যুত হয়ে গেল, একটা ক্ষ্রের মধ্যে প্রলয়ের আগুন নিয়ে 
দেখা দিল মহালাস। 

'এ তুমি কী করলে! কেদে উঠল নান্দনী : 'এ ভুম কী করলে 

আরন্দম হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। পারহাসের স্রেই বললে, 'এত দিন 
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তোমাকে ঢেকে রেখোঁছিলাম, আর ছেড়ে দেওয়া লয়। যা হবার হোক, আৰ ক 
বাকি রাখা নয় কিছুতেই । 

পরাদন সকালে সেই ভদ্ুলোক আবার হাজির 

এক মঠ টাকা দিল নাঁন্দনীকে। বললে, 'তাড়াতা়িতে আপনার টাকাটা 
কাল দেওয়া হয়ান। ফিল্তু যাই বলুন, আপনার জনোই ছেলে পেলূম। আপাঁনি 
তখন নিজে ট্যান্ষি করে ডান্তার মজ.মদারকে ডাকতে ?গয়ৌছিলেন বলেই তিনি 
কেসটার সিরিয়াসনেস বুঝলেন। এলেন চটপট। আমার স্লী বাঁচল। সঃপ্রসব 
হল। আচ্ছা, আসি।' চলে গেল ভদ্রলোক! 

ম্লান হতে লাগল নদ্দিনী। 

চ্পানতর আরিন্দম। 

বললে, 'তার জন্যে তুমি এত ভাবছ কেন? ডাক্তার মজহমদারকে গিয়েই 
বাঁল। তিনিই সব ব্যবস্থা করতে পারবেন। 

না 

'ডান্তার মজন্মদারের ক্লিনিকে না যাও, এত ঘাবড়াবার কা হয়েছে, তোমার 
সেই অকূলের কূল, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে চলো।' বার-বধীর ভাব করল 
আরম্দম : "সমস্ত ক্ষাতর পূরণ হয়ে ষাবে। 

'না।' দু হাটুর মধ্যে মুখ গঃজে ফুশীপয়ে কে'দে উঠল নান্দিনশী। 

'বা, একটা দর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে আমাদের প্রাতশ্রতির মধ এ 
অবকাশ তো ছিল-+ 

“না, না, দ্ঘটনা নয়।' কান্নায় আরো উচ্ছবীসত হল নান্দনী। 

তারপর একাঁদন বিকেলে বাঁড় ফিরে নাদ্দনীকে দেখতে গেল না আরিন্দম। 
সম্ভাব্য সময় আতিরুম হয়ে যাবার পরেও নয়। 

তখন ঘরের মধোই এটা-ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল আিন্দম। এত 
খোঁজাখীজ করবার কী আছে, টোধলের উপর চাপা দেওয়া এইতো রেখে 
গিয়েছে চিঠি। আর্ত ভীত চোখে পড়তে লাগল আরিল্দম। 

'আমাকে খবজো না। আম মরতে চললাম। তোমার ঘরে শয়েও মরতে 
গারতাম। কিন্তু তোমার ঘরে মরলে জানি, তুমি আবার দিবশ্বাসঘাতকতা করতে। 
আমার কপালে-সাথায় সদর মাখিয়ে দিতে । আমাকে আমার অপাপ কৌ মার্ষে 
মরতে দিতে না। খোঁজ কোরো না আমার, আমাকে পাবে না কোনোঁদন।" 

উদত্রান্তের মত রাস্তায় বোঁরয়ে পড়ল আ্দম। ট্যান্জ' নিল। এঁদক 
ওাঁদক ঘুরতে লাগল। কিন্তু কোথায় যাবে? কোথায় খজবেট থানায়? 
হাসপাতালে? রেল দ্টেশনে? 

এমনও হাতে পারে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার সচ্ষম্প সে ত্যাগ করল, যেমন 
আসে তেমানই ফিরে এল বাঁড়! 

অগ্নিন্দম ট্যা্সকে বললে, ফিরে চলো। 
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কে পিছ নিয়েছে। 'দিনেশ দুত পায়ে হাটতে লাগল। গিয়োছিল পাশ- 
গ্রামে, খেজুরতলায়। অজয়কে দেখতে । অজয় ডোঁটানিউ। অন্তরণণ। 

তবে কি প্াীলশ পিছ নিয়েছে? 

বা, দেখা করার তার অনুমাতি-পন্ন ছিল। অজয়ইা ডাঁকয়ে নিয়ে গিয়োছিল 
তাকে। তাতে কি হয়? এমন উৎসাহা পুলিশের লোক হয়তো কেউ আছে 
যে গুরোমান্রায় নিঃসন্দ্হে হতে পারছে না। 

ঘাড় 'ফারয়ে একবার দেখে নিলে হয় লোকটাকে । না, এত্বান কোনো 
দরকার নেই। আগে হাটের এ রাস্তাটুকু পার হয়ে যাক। এখানে অনেক 
ভিড়। অনেক পাঁরাঁচত গোক। 

হাটের পথ ছেড়ে দনেশ মাঠে নামল। এটাই তাদের গ্রামে ফিরে যাবার 
সোজা পথ, খুব জোরে পা চালিয়ে গেলে বড় জোর আধ ঘণ্টা। 

তা ছাড়া মাঠটা মনে হল সবৃজ মুক্তির মত। লোক-জ্রনের ঠোকাটুঁ 
নেই, চোখ চাওয়া-চাওডীয় নেই। নে বা চোখের কোণের কৌতূহলে "চাহ 
করে রাখা। নিজেরা থেমে পড়ে অন্যকেও থামিয়ে দেওয়া। এখানে অনেক 
ফাঁকা। দরকার হলে ছন্ট দেওয়া যায় সহজে। 

মাঠে নেমে ঘাড় ফেরাল 'দনেশ। লোকটা আর 'পছন নেয়ান। আমিনূল্লার 
বেনোঁত মশলার দোকানের সামনে এসেই থেমে গড়েছে। না, পালিশের 
লোক নয়। এ তারক সা। 

খেজুরতলার বাজারে তারক সা'র মস্ত বড় কাপড়ের দোকান। দু'বছর 
আগে তার দোকান থেকে দিনেশ একটা মশার িনোছল, আজও পর্যন্ত তার 
দাম দেওয়া হয়ান। দেব-দিচ্ছি, আজ-নয়-কাল অনেক টালবাহানা করেছে 
দিনেশ, তবু কথা রাখতে পারোন। তলব-তাগাদায় কোনো ফল হয়নি দেখে 
আজকাল ওরা তার পিছ নেওয়া সুরু করেছে। এত দন দোকানের ছোকরা 
দুটো পিছ নিত, আজ খোদ কর্তা উঠেছে ক্ষেপে। 

মশারিটা না কিনে উপায় ছিল না। ছেলে মেয়ে অসীমা ও তার--সকলের 
প্রচন্ড ম্যালোরয়া। তা ছাড় মশার কামড়ে কারু পরো রাত ঘুম নেই। দাম 
সে দেবে। তার ইচ্ছে আছে যোল আনা। দাম যে পাবে তার চাওয়ার মধ্যে 
যে ন্যায় আছে এ সম্বন্ধে সে সন্দেহ করে না। কিন্তু কোথেকে সে দেয়া 

নিজের গ্রামে এসে গড়েছে দিনেশ। খালের মুখেই কেশবের সঙ্গে দেখা । 
শক মশাই, কাগজের দামটা দেবেন নাঃ 

দিনেশ মাথা নামাল। বললে, 'দেব? 


দেবেন'দেষেন বলছেন তো আজ এক বছরেরও উপর, কথার তো কাথা 
কাঁড়রও দাম নেই। মাস্টারি করেন তো ছেলেদের কি শিক্ষা দেন শনি? 

খবরের কাগজের সামান্য একটা হকার। ইস্কুলের চৌকাঠও হয়তো ফোনো 
দন মাড়ায়ান। সে পর্যন্ত গলা উপচয়ে দঃইসাহসীর মত তাকে শাসন করে। 
মনে করে নর্দমার পোকা। 

দূ মাসের খবরের কাগজের দাম বাকি। সাত টাকা কয়েক আনা। এক 
সঙ্গে ষে ফেলে দিতে পারে এমন ক্ষমতা নেই 'দিনেশের। দ:' আনা চার আনা 
করে নিতে কেশব রাজ নয়। সে ক 'ভাঁখার? 

তার মানে 'দিনেশ "ভাঁখারর চেয়েও অধম। 

জ্বভাব-চাঁরত্র জাত-জন্ম নিয়ে কেশব অনেক কুকথা বলতে থাকে ধৃপছন 
থেকে। শুনলেও শোনোন এমান ভাব করতে হয় দিনেশের। ঘেয়ো কুকুরের 
মত লোকের স্পর্শ বাঁচিয়ে এক পাশ দিয়ে চলে যায় ?দিনেশ। লেজ গায়ে 
মাথা হেন্ট করে। এক বছর সে খবরের কাগজ পড়ে না। জানে না দেশ এখন 
কোথ্যয় এসে দাঁড়য়েছে। জানে না কবে ঘৃচবে তার এই দারিদ্র, এই লঙ্জা 
আর ভযম। তার আর কোনো জ্ব্ন নেই, কোনো কৌতৃহল নেই। 

কত দূর এগিয়ে আসতেই, নগেনবাব;র সঙ্গে দেখা। সাবাঁডীভশনের স্কুল 
ইন্‌স্পে্টর, প্রায়ই গ্রামে আসেন স্কুল পাঁরদর্শন করতে! আশে-পাশে যেখানেই 
যখন আসেন 'দিনেশের সঙ্গে দেখা কয়ে যান। অনেক দিনের জানা-শোনা। 
আর, যখনই দেখা করেন, কথা-বার্তা নেই, ঘ্যানর-ঘ্যানর ঘ্যানর-ঘ্যানর করেন 
অনেকগদলি। বলেন তাঁর দারিদ্র ও দুর্দশার কথা। সকলে কেমন খঃটে খটে 
ঠকরে ঠ্‌করে ঘুস 'নচ্ছে আর তান খ'দকড়াও নিচ্ছেন না, সেই সাধৃতা 
বা অক্ষমতার বর্ণনা। প্রকাণ্ড পাঁরবার, সামলে উঠতে পারছেন না এই 
সামান্য আয়ে। বড় ছেলেটাকে পড়াতে পারলেন না বেশি দুর, বেকার বসে 
আছে। মেয়ে দুটো ধাঁড় হচ্ছে দিন দন, 'পার জ্ছে না। নিজ্বের আমাশা 
না অর্শ চিকংসার পয়সা নেই। 

এতো সব দ:£খের কথা । মামি এক-রঙা। এর মধ্যে তো অপমান নেই! 

ধার নেই আপনার £ ছোট-ছোট ধার?” জগগেস করে 'দনেশ। 

'না, ধার কার এমন সাধ্য কি। শোধ দেব কোথেকে ?" 

তা হলে তানি তো পরম সূখখা। যা তাঁর মাহীনে তাই দিয়েই কম্টেস-স্টে 
টাগ্নেটায়ে তাঁর সংসার চলে যায়। তার পরেও তাঁর অভাব থাকতে পারে 
িদ্তু লাঞ্ছনা তো নেই। এক ধার শোধ করতে গিয়ে তাঁকে তো আরেক ধার 
করতে হয় না। এক গর্ত বোজাতে শ্শিয়ে খুড়তে হয় না তো আরেক গর্ত! 
তান তো পাঁথবীতে সকলের মুখের দিকে তাঁকয়ে কথা বলতে পারেন। 
লক্জায় তাঁকে তো মাথা হেস্ট করে চলতে হয় না। ভয় পেয়ে ই'দুরের মত 
তো পািয়ে ষেতে হয় না ভিড় দেখে। তাঁর মনে ।বণপকাঞে বেদনা 
থাকতে পারে 'কন্তু অপরাধীর প্লান তো নেই। তান দাঁরদ্ু হতে পারেন, 
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বিন্ভু তান তো অপরাধী নন। তাঁকে তো কাউন্মেও ভয় করবার নেই 
পাবীঁতে। তিনি সহানন্ভুতি পাবেন, ঘে্া মেশানো অনুকম্পা তো তাঁকে 
কুড়িরে নিতে হবে না। 

নগেনবাবুর ঘ্যানর-ঘ্যানর আর ভালো লাগে না। তার সঙ্গে তাঁর মিল 
নেই। সে অপরাধী। সে ঘৃশ্য। সে 'ধরৃত। 

বাড়ির কাছে এসে এক মূহূর্ত থমকে দাঁড়াল দিনেশ। বাঁড়র মধ্যে আর 
ঢুকল না। পাশ কাটয়ে গা-ঢাকা দিয়ে সরে পড়ল। 

বাঁড়র দোরগোড়ায় মহাদেব বল্পভ বসে। বল্লভ-মশাই বাঁড়ওয়ালার লোক। 
প্রকাণ্ড গোঁফ, প্রচণ্ড গলার আওয়াজ । সব চেয়ে প্রচন্ড তার অভদ্রুতা। একবার 
দু'মাসের ভাড়া বাকি পড়ৌছল এক সঙ্গে, যেবার অ্লীমার খুব বড় রকম 
অসুখ হয়। তারপর যত ভাড়া সে দিয়েছে পর-পর, সব গিয়েছে বকেয়ার 
উশলে। কিছুতেই হালনাগায়ে হতে পাচ্ছে না। মাঝে এক মাসের জন্য দশ 
টাকার একটা টিউশান পেয়োছল, তা ফেলে দিয়েছে সে এ বাঁড়ভাড়ার অপ্দরে। 
তবু এখনো আঠারো টাকা বাকি। চলতি ভাড়া দিয়ে দিনেশের আর সাধ্য 
নেই কিছ7 দিতে পারে বকেয়ার মধ্যে। কিন্তু কিছ, আদায় না করে বল্লাভমশাই 
আজ কিছুতেই নড়বেন না। 

অসামা ছেলেকে 'দিয়ে বাঁলিয়েছে, বাবু বাড়ি নেই, কতক্ষণে ফিরবে কেউ 
বলতে পারে না, তাই আরেক সময় যেন সে আসে। 

বাব; ভিতরে থাকলেও নেই, বাইরে থাকলেও নেই, কিন্তু এক সময় না 
এক সময় হয় বেরদতে নয় চকতে তাকে হবেই এই দরজা 'দয়ে। তাই বল্লভ- 
মশাই দরজা ছাড়বেন না কিছুতেই । আজ তাকে ধরে ঠিক টেনে নিয়ে যাবেন 
কাচ্চারতে। 

অসাঁমা রান্নাঘরে উন্দনের কাছে বসে আঁচল চাপা 'দিয়ে কাঁদছে। ছেলেরাও 
যেন অস্পন্টজ ভাবে বুঝতে পারছে তাদের বাবা অপরাধন, অপদার্থ! তাদের 
এই জন্ম ও জীবন সমস্তই একটা অগ্গৌরবের কাহিনী। 

কেটে পড়লেও বোশ দূর নিশ্চিত হয়ে এগনুতে পারল না 'দনেশ। কত 
দূর যেতেই স্টার ফার্মোসর আঁখলের সঙ্গ দেখা। সরে পড়তে চেক্টা ফরেছিণ, 
কিন্তু আঁখল সরাসাঁর তার হাত চেপে ধরল। 

ওষুধের িলের পাওনাটা আজও সম্পূর্ণ শোধ করা হয়ান। তাই বলে 
রাস্তার মাঝে অমান হাত চেপে ধরবে নাক? 

অথচ একটা যে সমর্থ প্রাতবাদ করে এমন ক্ষমতা দনেশের নেই: বরং 
পণীড়তের মত অসহার মুখ করে বললে, 'এ মাসের মাইনে পেলেই 'দয়ে দেব 
'টাকাটা। * 

'অনেক মাইনেই তুমি পেয়েছ এ পর্যন্ত! আর ও কথায় ভুলছিনে।' আঁথল 
হাতটা জোরে চেপে ধরে টানতে লাগল. সামনের 'দকে। ষেন কোথায় তাকে 
নিয়ে মেতে চায়! 
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"সামান্য মাইনে তো, ডান্তারকে দিয়ে অসামান্য ওষুধ বাতাঁলয়োছলে 
কোন সাহসে? তখন খেয়াল হয়ান সামান্য মাইনের থেকে অসামান্য ওষুধের 
দাম দিতে পারবে না? 

“বলো, শ্মীকে বাঁচিয়ে তোলা কি জ্বামশর কতব্য নয়? আততায়ীর 
সহানুভূতি উদ্রেক করার জন্যে দিনেশ সজল কন্ঠে বললে, 'তখন ি করে সে 
বাঁচবে, কি করে সে একটু আরাম পাবে, তাঁর সন্ধানে হন্যে হয়ে ফিরতে হয়। 
তখন ওষুধের দাম বোশ ক আমার ক্ষমতা কম এসব কথা কি মনে আসে?' 

'স্ীবধে আছে যে।' আঁখিল িকট ভাঙ্গতে মুখ বেকাল : 'তক্ষ্ীন- 
তক্ষুনি যে নগদ দাম দিতে হল না। মাস্টারমানষ দেখে তখন যে আমি 'িশবাস 
করোছলাম মাসকাবারেই দামটা পেয়ে যাব। তখন ক জবান তুমি এতখানি 
জোচ্চোর ? 

'দিনেশ বুঝতে পেরেছে তাকে পাশেই আর কারু দোকানঘরে জোর করে 
টেনে নিয়ে যাবে। সেখানে দরজা বস্ধ করে আঁখল ও তার বদ্ধ্যরা তাকে মারবে, 
মেরে গায়ের ঝাল মেটাবে। স্পস্ট বুঝতে পারছে 1দনেশ। তব; বাধা দিতে 
িয়েও সে বাধা দিচ্ছে না। একেকবার ভাৰছে মন্দ কি, যাঁদ মার খেয়েই এই 
ভার নেমে বায়, যাক। মনের বল্মণা থেকে দেহের বন্তুণা অনেক তুচ্ছ, অনেক 
সহনীক্প। তব্দ, নিজের আনিচ্ছাসত্বেও কে যেন ভিতর থেকে বাধা দিচ্ছে, তার 
জোর নেই, বৈধতা নেই, তব; বাধা 'দিচ্ছে। বলছে, মার খেলেও ধার মনুছে যাবে 
না। আবার এমান আরেক দিন অখিল হাত চেপে ধরবে। 

রাস্তা থেকে কারা-কারা এসে ছাড়িয়ে নিল দিনেশকে, প্রো ধ্যান্তরা কেউ- 
কেউ আঁখলকে মূদহ [তিরস্কার করলে। কিন্তু 'নর্ভুল ভাব দেখালে, সমস্ত 
ন্যান্ন ও ধর্ম আখলের 1দকে। 

তকে-তন্ধে থেকে ফাঁকা দরঞ্জা পেয়ে দিনেশের বাঁড় ঢুকতে প্রায় আড়াইটে। 
স্নানাহারের কাছে দিনেশের চেয়ে আগে বল্লভমশাই-ই পরাস্ত হয়েছেন। লাঠি 
ঠুকে তান শাঁসয়ে গেছেন এবার যখন আসবেন চাল-চি'ড়ে বেধে নিয়ে 
আসবেন, দেখা যাবে ধরতে পারেন কনা বাছাধনকে। দূরের রাস্তা, আজ আর 
বেশিক্ষণ ধন্না দেবার তাঁর সময় নেই। পরের বার যেমাঁন কচ: তেমাঁন তেতুল 
হয়ে আসবেন 'তান। 

এত দোর হল? অসাঁমা এসে জিগঙ্গেস করলে। 

'খেজ্‌রতলা কি সামান্য পথ? তারপর ও কি ছাড়ে? 

'কেন, ডেকোঁছল কেন? 

শৃতন 'দিন পর ও ছাড়া পাবে, অর্ডার এসে গেছে নাঁকি। বাবে কলকাতা। 
তাই ভার ফৃর্তি দেখলাম । 

'জেলে থাকতেও তো ফযুর্ত কম দেখি না। 
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“দে তো আর আমাদের মত জেল নর! 'দিলেশ গা থেকে সার'টা খুলে 
ফেলল। অনেক নিষ্ফল ক্রেশের দীর্ণরেখা য়ে পাঁজর গাল আঁকা। 

“খেজ্জরতঙগা থেকে কলকাতা কোন পথে বাবে» 

'বললে যাবার পথে আমাদের এখানে থেকে যাবে এক 'দিন। 

শক সর্বনাশ? অসাঁমা চমকে উঠল : তুমি রাজ হলে? 

শক করে না কার বল? বদ্ধ লোক, তা ছাড়া এত দিন পর ছাড়া পাচ্ছে। 
আমিই) বরং ওকে আগ্রহ করে নেমন্তন্ন করলাম।' 

অসীমা ঝলসে উঠল। এমন একজন গণ্যমান্য লোককে অ্র্থনা করে 
দাড়ি নিয়ে আসবার তোমার কা সঙ্গতি আছে? কোথায় দেবে তাকে বসতে, 
বাঁ বা জোটাবে তার আহার? আতাঁথ এলে ভালোমন্দ খেতে দিতে হয়, 
রান্নায় বিশেষ্ধ আনতে হয় একট, তা সংগ্রহ করবার তোমার সামর্থ; কোথায়? 
ঘরে সমদ্ত কিছ তোমার বাড়ন্ত, তা ছাড়, বাজারে ধার মেলে না। 

'ডাল-ভাত যাই রামা করে দেবে তাই থাবে ও তৃপ্ত করে। তোমার রান্মা 
সাধারণ হতে পারে, কল্তু ও তো সাধারণ নয়। তা ছাড়া কত দিন মেয়েদের 
হাতের রাল্মা ও খায়নি, পায়ান লক্ষমীর হাতের সেবা। 

আহা, কী তোমার লক্ষন্রীর 'ছিরি! রোগে ভুঙ্গে-ভূগ্গে শেওড়া গাছের পে 
হয়ে গিয়েছে। পরনে একটা আস্ত শাঁড় নেই, টেনে-বুূনতে কুলগোয় না। 
অপাঁরচিত কাউকে দেখে যে ঘোমটা টানবে তার উদ্বৃত্ত নেই। ছেলোপলে- 
গলোর নোংরা চেহারা, নোংরা ব্যবহার। সমস্ত ঘর-দোর একটা আস্ত 
আ্তাকু'ড়। 

'এতে তোমার অস্বস্তি হচ্ছে কেন? যে লোক দেশের জন্যে ?নজেকে 
উৎসর্গ করছে তার কাছে আমাদের কসের ভয়, কিসের লঙ্জা? তার চোখে 
আমরাও তো তার দেশ। আমাদের এই দুঃখ আর দরর্বলতা তার চোখে তার 
দেশেরই দ:খ, দেশেরই দনর্বলতা। 

শুধ কি তাই? 

তারপরে সকাল থেকে পাওনাদারের 'মাছল বসবে না তোমার দোরগোড়ায়? 
িছের কামড়ের মত সর্বাঞ্গে তোমাকে অপমানের দশন করবে নাঃ তখন 
কলাঁঙ্িকত মুখ তুলে বন্ধূর মুখের দিকে তাকাতে পারবে? তোমার অপরাধ 
আর অকণীর্ত ঢাকবে ি করে? এমনিতেও যাঁদ সহনীয় হত, বন্ধুর সাক্ষিধ্যে 
তা আর সহ্য করতে পারবে না। আত্মদাহ শনর্বাণ খজবে তখন আত্মহত্যায় । 
না, দূরকার নেই, বন্ধুকে গিয়ে বলো, বাঁড়তে ঘোরতর অসুখ হয়েছে, অভ্যর্থনা 
সম্ভব হধে না। আমাদের পাপ আর খ্লান, দঃখ আর অপমান আমাদের 
মধোই থাক, আত্মীয়-বন্ধু কাউকে তার মধ্যে উক মারতে দিতে পারবে না। 
মূখে কাঁল মেখে তুম মাথা হেট করে বসে ধাঁকবে আর পাশে বসে তোমার 
বধ; সকরুণ স্তঙ্থতায় তোমাকে সহানুভূতি করবেন বা শেষ পর্যন্ত অর্থ 
সাহাধ্য করতে চাইবেন, সে আম কিছুতেই মেনে নিতে পারব না। ব্যঞনের 
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সঙ্গে চোখের জলের নুন মেশান এ সইবে না আমার। অপমানিতের মত এক 
কোণ থেকে আরেক কোণে শিক লুকোব, চোখ তুলে তাকাতে পারব না 
মুখের দিকে, এই অপমান থেকে তুমি আমাকে মবান্ত দাও। 

এবার সাঁতাই ভয় পেল দিনেশ। নিজের জচ্জা স্ত্রীর লজ্জা [শশদদের 
লঙ্জজা পরের চোখ 'দয়ে দেখতে হবে এ-জবালা সাঁত্যই অসহ্য। এমন ভাবে 
দেখোন সে তার দৈনন্দিন জীবনের চেহারা। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। 
শিমন্পি করে এসে এখন আর বধ্ধুকে প্রত্যাখ্যান করা যায় না। 

তারপর অজয় যখন এল এ বাড়তে, মনে হল নতুন একটি 'দন যেন 
পচ্ঠো বদলে দেখা দিয়েছে, আশ্চর্য দীপ্তর অক্ষরে । কোথাও দৈন্য নেই, দ্খ 
নেই, অসম্মান নেই। সমস্ত পাপের চেয়ে ড় যে পাপ সে ভয় নেই। আম 
অক্ষম আমি পরাজিত এ বেদনার কাঁলমা মুছে গেছে । ঝকমক করে জবলছে 
এখন সাহসের তলোয়ার। জাঁবনের ছেড়া তারে সে হঠাৎ বিদ্রোহের সদর 
বেধে দিয়েছে। শূনিয়েছে দেশের ডাক। নবজাবনের মন্ত্র 

রাষাঘরে "ছা আঁচলে মূখ ঢেকে অসামা কাজ করছে আর শুনছে। তার 
বন্দী প্রাণ-পক্ষা স্পান্দত হচ্ছে থেকে থেকে! 

কিন্তু কে জানে এ মোহ কতক্ষণ! 

'বাব্মমশাই, আছেন না কি বাড়িতে?” নির্থাৎ মহাদেব বাল্পভের গলা : 
“আজ একেবারে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে এসোঁছ। আজ আর সহজে পথ 
ছেড়ে 'দাচ্ছি না।' লাঠি ঠুকতে লাগল মহাদেব, তার পিছনে পাইক পেয়াদা। 

আওয়াজ শুনে এতটকু হয়ে গেল দিনেশ। ক করবে কোথায় লনুকোবে 
ভেবে পেল না। ভেবোছল, কেন ভেবোছল কে জানে, অন্তত আজকের 'দনাঁট 
সে রেহাই পাবে তার বরাদ্দ লাঞ্ছনা থেকে। ভগবান আজ আর তাকে তার 
ব্ধুর সামনে নাকাল করবেন না। 

বাঁড়র সামনে খোলা জামটুকুর উপর একটা চেয়ারে বসে অজয় বই 
পড়াঁছল, জিগগেস করলে, কা ব্যাপার! 

ব্যাপার ঘোরালো। শালা মাস্টার থাঁড়র ভাড়া দিচ্ছে না। তাগাদা দিতে 
শ্দতে পায়ের হাড় খসে পড়ছে পচে পচে, তবু গায়ের চামড়া ফ্ড়ে ভদ্রতা 
গজাচ্ছে না মাস্টারের! কেবল পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে। ঘরের ভিতরে 
থাকলে বাইরে আসে না, বাইরে থাকলে ভিতরে ঢোকে না। রাস্তায় দেখা 
হলে দৌড় মারে। কিন্তু আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। হখনহ৷ হোক, যতক্ষণ 
পরেই হোক, মাম্টারকে আজ জামদারের কাচাঁর-বাঁড় ধরে 'নিয়ে ষাব। হ্যা, 
মধ্যম হিস্যার জমিদারবাবুই বাড়িওয়ালা । 

প্দনেশ? সবল কন্ঠে ডাকতে লাগল অজয় । 

“তই ডাকুন, আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে যখন, তখন ও দকছনতেই 
আবে না? মহাদেব গস্ভশর মুখে বললে, "ও এখন ইন্দুরের গর্ত খুঁজছে! 
দেখনন 'গয়ে লীকয়েছে হয়ত তক্তপোষের তলায়।" 
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অজ্জয় আবার তশব্র স্বরে ভাকতে লাঙগল। 

স্মীর দিকে করুণ চোখে তাকাল একবার 'দনেশ। না, বাইরে না গিয়ে 
আর উপায় নেই: 

“তুমি বাঁড়ির ভেতরে লুকিয়ে আছ কেন ? শুলছ না এই ভদ্রলোক তোমাকে 
ডাকাজাঁক, করছেন?, অজর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ীল। বললে, "তুমি বোসো 
এই চেয়ারটায়। হ্যাঁ, আম বলাছ, বোসো। আমি সব শুনোছি ওর কাছ 
থেকে। তাতে তোমার অমন মুখ ম্লান করে থাকবার কথা নয়। কোনোই 
তুমি অপরাধ করান যে ভয়ে-ভয়ে পালিয়ে বেড়াবে। বোসো বলাছ চেয়ারট্ায় ” 

দিনেশ বসল। 

'মুখোমখ তাকাও এখন একবার এ বল্লভমশায়ের দিকে। তাকিয়ে স্পস্ট . 
দৃঢ়কন্ঠে বল, টাকা আম দেব না। 

'দেব না? দদিনেশ নিজেই চমকে উঠল। 

হ্যাঁ, দেবে না। মানে, এখন, ষতক্ষণ না পার, যতাঁদন না দিন ফেরে, 
ততক্ষণ, ততাদিন তুমি দেবে না। যেই মুহূর্তে স্বচ্ছলতা আসবে সেই মৃহূর্তে 
'দিয়ে দেবে। এর মধ্যে কোনো পাপ নেই, কোনো লজ্জা, কোনো ভীরুতার 
লেশমাগ্ন নেই। ওদের বোৌশ ছিল ওরা দিয়েছে, তোমার অল্পতমও নেই, তুমি 
দিতে পাচ্ছ না। এর মধ্যে এতটুকু অন্যায় নেই। যখন আবার ওদের থাকবে 
না আমাদের থাকবে তখন আবার ওদেরকে আমরা শোধ দেব। হব সমান সম্মান 
যা সত্য তা কখনো ধর্মের আইনে তামাঁদি হয়ে যায় না। লেন-দেন 'হিসাব- 
নিকাশ সব এক দন বুঝসম:ঝ হয়ে যাবে। 

আশ্চর্য, অজয় বা বললে তাই দিনেশ পুনরান্তি করলে। মহাদেবের মুখের 
দিকে তাকিয়ে, স্পষ্ট দৃঢ় কন্ঠে। প্রতোকাঁট কথ্য বুকের মধ্যে অনঃডব করে 
করে। বলতে-বলতে গায়ে তার জোর এল, ভাঙ্গতে এল কাঠন্য। সে যে 
অপরাধী নয় চোখে এল সেই অনুভূতির দরীপ্ত। 

যেন একটা অনড় কুয়াশা উড়ে গেল এক মুহূর্তে । নতুন বাতাসে প্রত্যেকটি 
নিশ্যাস তার পাব মনে হতে লঃগল, রক্তে এল সাহসের তীক্ষমতা। সবার 
সামনে দাঁড়াতে পারে সে মুখোমহখি। 

এল খেজরতঙ্গার তারক সা। 'বাব আছেন? 

'এই যে আপনার সামনে জলজ্যান্ত বসে আছি দেখতে পাচ্ছেন না ?' স্পম্ট 
নিভশিক কন্ঠে বললে দিনেশ : “কেন 'াছামাঁছ ঘোরাঘার করছেন? আমার 
হাতে এখন টাকা-পল্পসা নেই, আমি এখন 'দিতে পারব না। কখন পার তারো 
ঠিক নেই। তবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ষখ্যুনি সক্ষম হব যেচে গিয়ে আপনার 
টাকা দিয়ে আসব। আর যাঁদ কোনো দন নাই পার, জানবেন, আপনারই 
দিন শু ফিরেছে, আমরা তেমনি সেই লোকসানের ঘরেই পড়ে আছ। কিন্তু 
বোন লাভের কোঠা উঠে আসব সোঁদন আমার-আপনার সকলের লাভ।' 

সাঁত্য খোলস বদলে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছে দিনেশ। অনেক ঘোরাঘযারর 
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পর পেয়েছে ঠিক জারগা, ঠিক ভঙ্গি । সে অপরাধী নয় পেয়েছে এই আম্চ্ধ 
সংজ্ঞা জশবনে কেউ অপরাধী নয়! 

“সাম আদালভ করব।' বললে তারক সা। মনে হল সে-ই এবার ভন 
পেয়েছে। 

“করো, আদালত লম্বা কিস্তির হুকুম দেবে? বললে অজয়, 'আর সে- 
ধকাস্তি খেলাপ করার আঁধকার আছে দেনদারের ” 

দিনেশ শব্দ করে হেসে উঠল । অনেক বৎসর পর এই: তার প্রথম উচ্চ হাসি। 
আমার অক্ষমতা আমার অপমান নয়। আমার িফলতা নয় আমার অপরাধ। 
ধদনেশ আবার হেসে উঠল।। অক্ষমতা আর বিফলতা সত্বেও আমার আঁধকার 
আছে বাঁচটবার। আঁধকার আছে সেই অক্ষমতা ও সেই বিফলতা দূর করে 
দেবার। লোকসান থেকে লাভের ঘরে চলে আসবার। 

ডাক এবার আঁখল সমান্দারকে। দেখি তার হাতের কবাজতে কত জোর। 

আঁখল এল না। 

তারপর বাকি আছে কেশব। ডাক তাকে। দ' আনা চার আনা করে নিতে 
তার এমন কি অস্মাঁঘধে ? আমার ইচ্ছে আম দ? পয়সা চার পয়সা করে দেব। 
আমার সমাবধে মত। 

এল কেশব" একখানা কাগজ দিয়ে গেল দিনেশের হাতে। বলে গেল, 'বখন 
যেমন স্দাবধে তেমন দেবেন 

আজ অনেক দিন পর শান্ত, নিশ্চিন্ত সাহসে বাইরে বেড়াতে বেরুজ 
দিনেশ। সে খান্দে পেয়েছে দাঁড়ীবার ঠিক জায়গা, দেখবার ঠিক ভাঁঙ্গা। সে 
অপরাধী নয়, সে কাপুরুষ নয়। সে আঁভযািক। িজের মাঝে বহন করে 
বেড়াচ্ছে সে নবীন দিনের সম্ভাবনা? 

বাড়ি ফিরতে সন্ধে হয়ে গেল। সন্ধ্যায় অন্ধকারে শুনতে পেল কার 
চাপা কান্নার শব্দ। 

পা টিপে টিপে এগুলো সে দরজার দিকে। 

দেখল, অজয়ের কোলের মধো দু হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে গাসাঁমা 
ফুণীপয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে। 

তার পর ঠিক সময় ঘরে ধাঁত জবলল, উন্‌ন ধরানো হল, রা্া করতে 
গরে্স অসীমা। আঁতাঁথর জন্যে আরেক 1কস্তি রাঁধলে নতুন করে। এই রাতটা 
থেকেই ভোর বেলা অজয় রওনা হয়ে যাবে। বাইরের ঘরে তার 'িছানা করে 
দরে এল অসামা। তার পর তার 'নজের ঘরে সে শুতে এল, 'দনেশের 
পাশাটিতে। 

কোথাও কোনো পারিষর্তন নেই! সেই নোংরা কাঁথা-তোষক, নোংরা 
মশার, সেই, উত্তপ্ত আনিজ্া। সেই প্রাতশ্রীতহশীন কালো রান্নি। 

চোখ খুজে শুয়ে আছে অসামা। বোঝা যাচ্ছে ঘুমতে পারছে না। চোখের 
গর পাশে লেগে আছে এখনো বা জলের মালিন্য। 
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'আমার দিকে তাকাও। চোখ মেল? শান্ত কণ্ঠে বললে দিনেশ। একায় 
চোখ মেলেই আছন্নের মত আবার অসামা চোখ বুজল। 

'না, চোখের দিকে তাকাও স্পষ্ট করে। তোমার কোনো ভয় নেই, কোনো 
লজ্জা নেই। তুমি অপরাধী নও । অসীমার উন্মশীলত চোখের উপর দিনেশের 
দষ্টির ম্লিগ্ধতা চুম্বনের মত নেমে এল : 'বাঁদ তুম বুঝে থাক তোমার 
সন্তান, তোমার ঘর-সংসার, সমস্ত কিছুর চেয়ে তোমার দেশ বড়, তোমার 
দেশের জন্যে সব কিছ তুমি ছেড়ে চলে যেতে গার মহরতে তা হলে তুমি 
কোনোই অপরাধ করান? 


8৭1 সারেঙ 


মা নাসিমকে মেরেছে। মা মেরোছিল মারূক, িল্তু ও মারত্ব কেন? ও কে? 

গরদ-বাছনর রাখি নারাঁখ, চাষরোপণ কার না-কাঁর, তাতে ওর কী? জাম 
ধিল যায় তো যাবে, তাতে ওর কা মাথা-ব্যথা! ঘরুরর খড় বদলানো দরকার 
কি না-দরকার তা আমরা দেখব। ভিজতে হলে ভিঞ্জব আমরা মায়ে-পোয়ে। 
ওকে ছাতি মেলর্তে ডাকবে না কেউ। 

'না, গোলবান; বলে, 'এবার থেকে তত্বপালন করবে গহরাল।' 

কে গহরালি?' নাসিম ঘাড় ঝাড়া দিয়ে তেড়ে ওঠে। 

মস্ত লোক। জাম আছে পাঁচ কানি। কাচার আছে দরজায়। দায়েরী 
মোকদ্দমা আছে কা'নম্বর। 

'তাতে আমাদের কী?' 

ওকে ধরলে জাম-জায়গা ঠিক থাকবে, খারন-পরনের কপ্ট থাকবে না, 
ধড়-কুটার বদলে ঢেউ-টনের ঘর উঠবে একাঁদন।' 

চাই না। আমাদের .এই ভাঙ্ডা ঘরই ভাঠণা। আমরা শাক-লতা খেয়ে 
থাকব। তুই ওকে তাঁড়য়ে দে 

শত্ত মায় দিলে গহরাল। সঙ্গে-সঙ্গে গোলবান্‌ও হাত মেলাল। ভূলে 
গেল দয়া-মায়ায় কথা। 

বাপজান বেচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না তাকে। মাঠে বাধার 
ন্যে তাকে ঠেলাঠোঁল করত না। সে জাল নিয়ে বিলে-বাওড়ে বৌরযে পড়ত 
মাছ ধরতে। বাপজ্ান বলত, 'হাটে তোকে কাটা-কাপড়ের দোকান করে দেব 
একথানা। 'তার চেয়ে আমাকে একটা নোঁকো নে দা, বলত নাঁসম, “মাটির 
চেয়ে দাঁরয়ার পানি আমার বোঁশি ভালো লাগে। রি 

বাজানের নৌকো কিনে দেবার সাধ্য ছিল না। নাসিম এখনো এত বড় হয্ান 
যে, কেরায়া নৌকো বেয়ে খেটে খাবে। তার জাল কবে ছিড়ে গেছে। তবু 

/ ৩৭১ 


জালের টান সে ভুলতে পারে না। নর্দীর ধারে চুপটি করে বসে থাকে। তার 
গাল বক্সে গাঁড়য়ে গড়ে চোখের জল। 

সে শ্বনেছে মা নিকা বসবে গহরালর কাছে। এক ঘরের মান্য হয়ে 
থাকবে তারা। নাসিমের আর জায়গা কোথায়? হাতনেয়, পাছ-দদক্লারে। লোকে 
খন মাকে জিগগেস করবে, এ কে ৮ তখন মা বলবে, 'আমার আগের পুরুষের 
সন্তান।' 'কার ভাতে আছিস? যখন কেউ জিগগেস করবে নাঁসিমকে, সৈ 
বলবে, 'গহরালর ভাতে । বুকের ভিতরটা জবলতে থাকে নাঁসমের। 

মাইলখানেক দরে ব্র্াপ্চ লাইনের হীস্টমার থামে। পাট-ক্ষেতের পাশে। 
জেটি বা ফ্ল্যাট নেই, বাদাম গাছের গধাঁড়র সঙ্গে কাছি জাড়িয়ে ইস্টমার গাড় 
ঘে'ষে দাঁড়ায় আশ্চর্য রকম গা বাঁচিয়ে। সটান পাড়ের উপরেই 1্সীড় পড়ে 
দর্খানা। শাড়ির এ-ধার থেকে ও-ধারে বাঁশের লাগ ধরে দাঁড়ায় দু'জন খালাস 
নামা-ওঠা করে ষান্নীরা। বাদাম গাছের তলায় বসে ছোট একটি [টনের বাজ্সতে করে 
টাকিট বেচে ঘাট-সরকার। যারা নামে তাদের থেকে টাকি কুড়োয়, ফাঁক দিয়ে 
যে আসতে পেরেছে তার সঙ্গো এক ফাঁকে কথাটা সেরে রাখে। তারপর উঠে 
আসে হীস্টমারে। হিসাবকতাব করতে জাহাজের বাব্যর সঙ্গে। ঘাট-সরকার 
নেমে না-যাওয়া পর্যন্ত সিশড় তোলে না। একখানা তুললেও আরেকথানা রেখে 
দেয়। লাগ লাগে না ঘাট-সরকারের। 

ডোবা দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে দাঁড়ঞ্জ। গাছের গোড়াটাই ষা একট, 
ট্যাকা-মতন। যাত্রীরা জল ভেঙে গিয়ে গাঁয়ের রাস্তা ধরে। হাতে-ঠেলা ডো 
আছে একখানা । মালামাল থাকলে তার শরণ নেয়। বাচ্ছা-কাচ্ছারা কাঁধে-কাঁধে 
করে পার হয়। ছ্‌টুলে বউ হলে পাঁজা-কোলে করে। 

শসশড় তোল দোতলার থেকে সারেঙ হুকুম দেয়। 

ঘাট-সরকার এখনো নামেনি বুঝি? না, এই নেমে গেল আঁকা-বাঁকা পায়ে 
তুলে নিল শেষ ?সশড়টা। হড়-হড় হড়'হড় করে মোটা ?শকলে বাঁধা নোঙঃ 
উঠে আসত্ত লাগল। 

একটা লোক তাড়াতাঁড়তে নামতে পারোন বৃঁঝ। লোক কোথায়, দশ. 
বারো বছরের ছেলে একটা। প্যাসেঞ্জার না কি? কে জানে? জাহাজ দেখতে 
উঠে এসোঁছিল হয়তো দণ্ট্ীম করে। তবে নেমে খেতে বল পরের ঘাটে, পাতা 
কাটায়। শেষ-বেলার ভাঁটতে তরতাঁরয়ে বেয়ে যেতে পারবে একমাল্লার নৌকায় 
আম্ধার হয়ে খাবে, তড়ে যাবে কি করে! আহা! বাপ-মা কত ভববে না জানি 
রত ডাকাডাকি করবে ।? 

“ছোট ইস্টিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু থার্ড রলাস। সামনের দিবে 
কান্ট ক্লাসের দুটো পায়রার খোপ, আর তারই সামনে খোলা কোণাণে 
জায়গাটুকুতে সারেঞ্ের হুইল। নাসিম একেবারে সেখানে এসে হাজির হল 

প্রথমটা কেউ দেখেও দেখোন। ভেবেছে কলের কায়দা দেখবার জন্যে এমি 
উঠে এসেছে বুখি। কিন্তু, না, লড়ে না ছেলেটা । 

৩৭২ - 


পক চাই চট পারে, কিস্তি উপ মাছান, সালেও হবো ফাঁকি দাড়িয়ে 
গাঁড়য়ে। ঘাড় বেশীকয়ে জিগ্গেস করলে । 

হয়জুরে াঁদ দিকরের দরকার থাকে আমাকে রাখতে পারেন 

“তোর দেশ কই ?' সারেঙ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নাঁসমের মুখের দিকে । 
এইখানেই হুজুর, কনকদিয়া। 

শাবাপ আছে ?' 

'কেউ নাই। 

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারেগু। বললে, 'কাজ করতে পারাঁব তুই ?' 
শকাক কাজ হুজুর ?” 

'াঁধা-বাড়া, ধোরা-মোছা, কাপড়-কাচা, বাসন-মান্তা_এই সব আর কি। 
শরবি? বেশ, লেগে ষা তা হলে। মুত একটা ছোকরা বাঁদ পাওয়া যায় তো 
্দ ি।' হুইলের লোক ইয়াদালির সঙ্গে একবার চোখ-তাকাতাঁক করে £ 
অন্তত হংকোটা তো সাজতে পারবে, গা-হাত-পা টিপে দিতে পারবে তো 
কার হলে ।" 

ইয়াদাল বলল, “মাইনে পাবে না কিন; 2 

মাইনে না হাত! সারেঙ ঝামটা দিয়ে উঠল : 'সোতের শ্যাওলা ?দয়ে 
ল্লকার রান্না করে খেতে হবে। বয়ে গেছে আমার! অমাঁন থাকতে চায় তো 
ঘকবে, নইলে নাময়ে দেব জোর করে। কি, টিকিট আছে? 

'না হজর, মাইনে চাই না আমি? 

জাহাজে যে জারগা পেয়েছে এই নাঁসমের বেশি। বাপ নয়, চাচা নয়, মনৰ 
না, মালেক নয়, উটকো বাজে লোকের বে মায় থেতে হবে না মুখ ধনে, এই 
অনেক। অজানার টানে ধে ভাসতে পেরেছে অকৃলে এই তার মহা সৃখ। 
"ভালো করে কাজ-কর্ম করতে পারলে জাহাজেই বাহাল করব এক সময়। 
প্রথমে সিশড়, পরে পাটাতন, ক্মে-মে শুখান, শেষে একেবারে সারেও। 
ক বলতে পারেঃ আগে 'বান-মাইনের চাকর, শেষকালে এই জাহাজের 
হমদার। সারেও তার সাদা শীর্ণ দাঁড়তে হাত বুলুতে লাগল। 

কিন্তু প্রথম দিনই রারে নাসিম মার খেল সারেঙের হাতে। বেখেয়ালে 
কঙে ফেলোছল একখানা কানের বাসন। আর যায় কোথা! ঘলা-কওয়া নেই, 
ঘখেমাথায় ঘাড়েশপঠে পড়তে লাঙল চাঁটির পর চাঁটি। ঝার-ঝর করে কেদে 
ফ্লল নাঁসম। বৌশ গোলমাল করবে তো হাত-পা বে'ধে ফেলে দেবে 
মলোজলে 

ব্যথার চেয়ে আশ্চর্য লাগল বো নাসিমের । 'কস্তু আশ্চর্য হবার কিছুই 
নই এতে । এই এখানকার রেওয়াজ। সবাইকেই মার খেতে হয় সারেছ্চের 
মতে। যারা ড় দেয়, বারা পাটাতন ধোর, ধারা আছে লঙ্গারের কাজ্জে, 
ঁড়কাছির কাজে, বারা ধা লাইট ঘোরার, তাদের কাজের এতটুকু গলি যা 
মাঁফিলাত হলেই শুর হর মারযোর। নিষচে মেস্তারির এলাকা। তাকে দিয়ে 
গত 


কাজ করে. কয়লাওয়ালা, আগুনওয়ালা, ইঞ্জিনওয়ালা। কিল্তু চরম শাসনের 
ভার সারেছের হেপাজতে। ভুল করেছে কেউ, এক কল ঘোরাতে আরেক কল 
ঘ্যারিয়ে দিয়েছে, এক ডাশ্ডা টানতে আরেক ডাশ্ডা টেনেছে, তা হলে আর 
রক্ষে নৈই। লাখিচড়, জাত-বেজাতের গালাঙ্গালি, জতাশীপাঁট পর্যপ্ত! 
তাতেও না শানায়, চাকার থেকে বরখাস্ত। 

কেনই বা হবে না শ্বান? কোম্পান শুধু সারেঞ্খেকে চেনে, সারেঙকে 
বোঝে । জাহাজের জেলা-ম্যাজস্ট্রেট সে। সমস্ত দায়িত্ব তার। চলাঁত-পথে 
ইস্টিমার যাঁদ নৌকো ডুবিয়ে ফেলে, খেসারত দিতে হবে সারেঙ সাহেবকে। 
দূযোঙ্গে পড়ে খোদ ইস্টিমার বাঁদ ডুবে যায়, দায়ী কে? কোম্পানির সাহেবরা 
নয়। যত কিছু মাল-মোকণ্দমা চলতি-পথের হীস্টমার নিয়ে,-সমস্ত ফলাফল 
সারেঙ সাহেবের। আর যাঁদ ঝড়-তুফান থেকে ইস্টমার পাড়ে িড়ানো যায় 
তার পরস্কারও এই সারেঙ সাহেবেরই প্রাপ্য। মেস্তুর-খালাসীরা যতই 
এক-আধটু ছিটেফোঁটাও কার; বরাতে জটবে না। ধত মেডেল সব সারে 


মাটির মধ্যে, শিগাঁগর যে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় না। খবর পাঠাতে হতে 
বন্দরের ডকে, জাি-বোটে করে লোক পাঠাতে হাবে কাছের ষে ইস্টিশানে টরে- 
টন্ধা আছে। সেও এমন কিছন ধারাধার নয়। বৌশর ভাগ ইস্টিশ্বানই তে 
গাছতলা বা ক্ষেত-খোলা। কম-সে-কম সাত-আট ঘণ্টা লেট: আজ নঘঘাত 
মাধ্যিখানে যত ঘাটে যাত্রীরা ইস্টিমারের আশায় বসে আছে, তারা সমস্ত রাত 
আজ দ;রে ধোঁয়া দেখবে আর হুইসূল শনবে। 


দোষ কার? 
দোষ শুখানির, দোষ সেকেপ্ড মেটের। লম্বা-চওড়া জোয়ান মরদ সব, এখন 
আর মারতে আরাম লাগে না, নিজেরই চোট লাগে। কিন্তু যাবে 


কোথায়? এক মাসের পুরো মাইনে বরবাদ হয়ে যাবে এদের। খোরাক কিনে 
হবে নিজের পরসায়। 

সারে যেন এই জাহাজের ইজারাদার মোকররী' ইজারা। যত খরা 
সরঞ্জাম বাবদ, মেরামত বাবদ, খালাসী-মেস্তুরির মাইনে বাবদ-ীহসেব ক 
একটা মোটা টাকা সারেখ্ডের হাতে ধরে দেয় কোম্পানি। সমস্ত বিলি-ব্যবস্থ 
করার মালিক এই সারেঙ। যাকে খ্যাশ পুরো মাইনে দেয়, যাকে খুশি জারিমান 
কক্সে। যাকে খুশি খোরাক কাটে, যাকে খুশি জবাব দের। এর িরদে 
নালিশ নেই, সালিস-ফয়সালা নেই।. ভিতরের শাসন 'িয়ে কোম্পানি মাথ 
ঘামায় না; সে দেখে, ঘাট থেকে হ্থাটে .মালে-মানঘে বোঝাই হয়ে ইস্টিমা। 
নোট মমাফার মাশ্নল আনতে পারে £ক না। 
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সমস্ত হাস্ডমার তাহ 'সারেন্ডের কথায় গঠে-বসে। সব তায 
তাঁবেদার। ইস্টিমার তো নয়, যেন সে লাটদারি পেরেছে? 

'কোদে কিছ লাভ হবে না। পাশ থেকে বললে মকবুল, 'এমান অনেক 
মার খেতে হবে। মার খেতে-খেতে তবে প্রমোশন। 

মকবুলও প্রথম ঢোকে চাকর হয়ে! পাকের কাজের নয়, সারেঞ্চের ধোপা- 
মুচটির কাজে। তিন বছর পর সে '্সাড় পেয়েছে। 'সশড়র পরে পাবে 
পাটাতন, তার পরেই দাঁড়-কাঁছ। মার না খেলে উন্নীত নেই জাহাজে। মারের 
আশায়ই বসে থাকা। 

“সাহেবের সংদৃষ্টি না হলে কিছুই হবার নেই। দশ-বারো বছর পর 
সাহেবের বাঁদ দয়া হয় সাটীফকট দেবে। পরে সেই সার্টিফকটের জোরে 
দেয়া যাবে সারেগডেশার পরাক্ষা। মুরুব্বর মতো বলে থার্ড মেট, 
আফসারউীদ্দন, 'সেই সাটিফকট না হলে সবই ফক্কা। তাই ভারশ হাতে 
সারেঙের পায়ে তেল মাথান চাই। তারপর পাস করে গ্রকবার সারেঙ হয়ে 
নিতে পারলে পায় কে? তখন জামদার তাঁবলদার সব একজন।' 

'না হে না, এর মধ্যে একটু কথা আছে। বারা চাটগাঁর লোক তাদের দিকেই 
সাহেবের একটু টান বোঁশ।' গলা খাটো করে বলে বিলায়েত আল, বয়লারের 
খালাস : শনজের বাঁড় চাটগাঁ কনা । বলে, চাটগাঁ ছাড়া সারে কোথায়? 
কথায় আছে, সারে শ:টকি দরগা, এ তন নিয়ে চাটগাঁ। ধান ডাকাত খাল, 
এ তিন নিয়ে বারশাল। সারোঙি করা তো ডাকাতি করা নয়। 

“তোর বাড়ি কোথায় রে ছ্যামরা?, সবাই জিগগেস করে একস । 

এ দেশে? হতাশ মুখে বলে নাঁসম। আর সবারও মৃখ যেন ঝাপসা 
হয়ে আসে। 

পরদিন বেদম মার খেল আবদুল) জল মাপর্ত গিয়ে একটা লোহার কাঠি 
হারিয়ে ফেলেছে। 

মারের সময় কেউ ধরতে আসে লা, ছাড়াতে আসে 'ন্য। এ একেবারে গা- 
সওয়া, 'নাতযিকার ব্যাপার। তবু চোখ ছাঁপয়ে কান্নার কমাঁত নেই। নদীর 
জল্দে চোখ মুছতে মুছতে আবদুল বলে, 'মাইনের থেকে দাম আর তার সুদ 
তো কেটে নেবেই, তবু মেরে খামাথা জখম করবে? 

তব প্রাতিবাদ চনই, বিদ্রোহ নেই! দিনের সমর্থনে দুটো কথাও বলা 
যাবে না। মার ঠেকাবার জন্যে শন্ত করা ধাবে না শরারের ছাড়-মাস। 

নাসিম ভাবে এরা সবাই ব্যাক তার মতো নিরাশ্রয়, মা-বাপ-মরা। 

তাকেন? সবাই দড় থেকে শুরু করে উঠতে চায় জাহাজের 'ফানিলে'। 
সবাই সারেঞের স্যাটীফকট চার। মার দিতে না দিশে এ হাতে সে কলম 
ধরব কেন? 

তাই সৌঁদন হখন মকষুলের সপে জল-তোলা নিয়ে ইনার মারতে গিরে 
একটা বালাত নাসিম নদঁতে ফেক দল তখন মার খেতে তার আর জঙ্জ্য 
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মোধ হল না। অপমানের জবালা পর্ষপ্ড লাগল না তার মনে। মকবুলের 
সঙ্গে, সমস্ত খালাসার সপে দে দোস্তাঁল অনুভব করলে । 

তোর কি! মাইনে নেই, শুধু মারের উপর দিয়ে গেল? মকবুল 
কালার মধ্যে থেকে বললে, “আয আমার পুরো মাইনেটাই বালাতির অন্দরে 
কেটে নেবে! পরে মাস-কাবারে বলবে, আমার থেকে আগাম নে। টাকায় 
দু আনা করে সদ দাবি। জাহাজে বসেই মহাজনি করে। কেউ আমাদের 
দেখাবার-শোনবার নেই? ঘলে উপরের দিকে তাকার়। যেন উপরতআলা 
শদনছেন এই আর্তের ফাঁরয়াদ। 

“অন্য জাহাজে চলে যেতে পারিস না? 

“তুই আছিস কোন্‌ তালে; এক জাহাজ থেকে ছাড়ান নিলে আর কোনো 
জাহাজেই ঠাঁই নেই। সারেঙদের মধ্যে সাঁউট আছে। তাই তো মার খেয়েও মুখ 
বুজে থাকি যেন বরখাস্ত না করে। একবার বরখাস্ত করলেই বরবাদ হয়ে 
গেলাম। পানি ছেড়ে তখন গিয়ে হাল ধরতে হবে।' 

'আর কোন জাহাজেই বা তুই যাবি? পাশ থেকে ইয়াদালি ফোড়ন দেয় £ 
“সব জাহাজেই এই রেওয়াজ । 

'এমনি পালিয়ে যাওয়া যায় নাট 

সবাই ছেসে ওঠে। ড় থেকে ফানলে' ওঠবার সাধনায় যারা জাহাজে 
ঢুকেছে, তাদের কাছে এটা নেহাত আজগহাব শোনায়। 

'আর পালিয়ে হাওয়া সোজা নয় গন্ভীর মূখে বলে সেকেন্ড মেট : 
“তোর নাম-ঠিকানা সাহেবের নোটবদকে টোকা আছে। পালাবি আর প্দালিসে 
এজাহার ঘাবে। বলবে আমার জেবের থেকে মানিব্যাগ নিয়েছে, ঘাড় নিয়েছে। 
কোম্পানি লড়বে সারেঙের হয়ে। ছি জাহাজে, বাঁধ 0দলে।'. 

তবে এমাঁন করেই দিন যাবে লাসমের? এই একঘেয়ে জলের শব্দ শুনে 
শ্যনে? মাইনে নেই, থিত-ভিত নেই, এমান করেই ভাসবে সে দিন-রাত? 

“সাহেবকে খুশ করতে চেন্টা কর, তা ছাড়া আর পথ নেই। দ্যাথ একবার 
ড় ধর্যত পারিস কনা । 

আর ক করে সে খুশশী করবে! ধা কাজ তার উপরে দে সাহেবের গা- 
হাত-পা টেপে, গোসলের আঠো তেল মেখে দেয়। চুলে বাল কাটে। পাকের 
সময় শুখালি দাহাষ্য করতে আসে বলেই! তার হাড়-মাস এখনো আলাদা 
হক়্ান। তব মন নেই, মাইনে নেই। বরং জাঁরমানা বাবদ িছদ তার কাটতে 
পারে না বলে সাহেবের বড়ো আপসোস। তাই মাঝে-মাঝে তাকে উপোস কাঁরয়ে 
রাখে। সে-সে বেলার লঙ্কা-পে'য়াজের খরচ বাঁচায়। 

ডাল নূন লঞ্কা আর পেরাজ সারে যোগান দেয় আর সব যার-যার 
মঞ্জিমাফিক। তেল আর মশলা। মাছ আর তরকারি। মাসান্তে মাইনের 
৮০৩১4880871 
তাও তার মার্জ-মাফিক। 
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'্াদি মন চাস সারেছের, চার কর? কে যেন বলে (কসাঁফ পিস 
এই ইস্টিমারের সঙ্গে মাঝে-মাঝে বার্জ বাঁধা থাকে। তাতে বস্তা-বোঝাই 
নল ধায়, নুন যায়, লঙ্কা যাযস। বাজের সঙ্গে লোক থাকে। তার সঙ্গে 
লী বান্দোবস্ত সারেগু-মেস্তুরির, স্টোর-রূমে চলে আসে চাল আর লবণ। 
রিচ আর পোয়াজের ছালা। সেই চোরাই মালের পর আবার মুনাফা মারে। 
না, আর ভালো লাগে না। কোনো আশা নেই. নাঁসমের। একাদিন অন্তর 
৷কাঁদিন, একই রাস্তা দিয়ে হীঁস্টমার ঘোরাফেরা করে। যেখানে আদার সময় 
নধ্ধোবেলা_ সেখানে আসতে কখনো মাঝ-রাত, কখনো বা পরাঁদন ভোর-- 
[ধ্দ এইটুকুই যা বৈচিন্য। নইলে একঘেন্পে জলের শব্দ, যার ভিড়। নোঙর 
ওঠা নামার হড়-হড় 'সশড় ও কাছি ফেলবার সময় সেই ডাক-চীঁৎকার। 
গলো লাগে না আর। কণদন পর-পর ঘুরে ঘুরে ইস্টমার কনকদিয়ায় 
'ফরে আসে। নদী এত ছোট, তার প্রোত এত দর্বল, ভাবতে পারত না 
ঢাঁসম। আগে-আগে মনে হত নদী না-জানি চলে গেছে কোন সমুদ্দুরে। 
ই দেশ থেকে কোন দৃরাঁবদূরের বিদেশে । 
নিরালায় অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে কখনো একলাটি এসে বসে নাসম। 
1ন কালো জলে অ্নিরাত 'িল্গমল করছে। আজ কনকাঁদয়া এসেছে মাঝ- 
ঢাতে। বাঁড়-ঘরের কথা মনে পড়ে নাঁসমের। ভাবে, কোথায় তার বাঁড়-ঘর।? 
গর বাড়ি-ঘর নেই, সেখানে ভূতের আস্তানা । মনে পড়ে মার কথা। মার 
রা মুখের মতোই মনে হয় এই কালো জলের জ্যোৎস্না। 
বড়ো চার না করতে পারে, ছোট: ছি'চকে চুরি কেন করতে পারবে না? 
ঢা হাতে করে ডাব বেচতে এসেছে গাঁগেরামের লোক, সারে সাহেবের 
হন্যে কিনলে দুটো দশ পয়সায়। জাহাজে উঠে এসে, িশড় যখন তুলে 
নয়েছে, নাসিম সারেখের কাছ থেকে একটা একানি নিয়ে ছটড়ে দিলে 
মঙ্তার উপর। আর ছ-পয়সাঃ নাসিম জিভ উলাটিয়ে মুখ ভেঙচাল। 
রচনদার ছোঁড়াটা নদী! থেকে কাদা তুলে ছ+ড়ে মারল নাঁসমের দিকে । জাহাজ 
হখন সরে এসেছে, লাগল না ছিটে-ফোঁটাও। সারে আর নাসিম দ?জনে 
হকসঙ্গে হাসতে লাগল ।৮” 
এমাঁন, মাছ এসেছে বেচতে । বাঁশপাতা আর গাংখয়রা। নাও কন 
ইল-চতুরশী করে। দুধ এসেছে হাঁড়তে। বাঁশের চোঙায় মেপে দেবে। দাম 
দব জাহাজে উঠে। ক্ষেতের টাটকা শশা-খিরাইী এনেছে ঝদাড়তে করে। 
দুসো চিংড়ি দর তরকাঁর হবে, না হয়, অমান কাঁচা খাব। তোমার দাম 
বারা যাবে না। আম সারে সাহেবের চাকর। 
এতাদিনে একটা নিমা পেয়েছে নাসম। একখানা পান-গামছা। লাগ 
একখানা গাবে কবে 
চারটে পয়সা চাইল নাসম। এমন স্পর্ধার কথা সারে তার জশীবলে 
কখনো শোনোন। হন নিজ হলি ভা গান লা 
র্‌ 


কাঁ। ভশষগ হারামি কথা না-জাঁন বলে ফেলেছে, এমান ভয়-তরাসে 
ডোখে আকাল নাসিম। 

'কী করাবি পয়সা দিয়ে ৮ 

“চা খাব এক খাঁর? 

অমান বিরাশি দিক্কা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর। ঘরে 
ছিটকে পড়ল নাসিম । সারেও গর্জে উঠল £ 'এমন বেতয়িবং! আমার 
কাছে কিনা বিড়ি চায়! 'বাঁড় কিনবে! চা কিনবে! কোন "দন শুনব বোতল 
কিনবে! তোরবোর করাবি তো নদীর গাঁহনে নিখোঁজ করে দেব।' 

চোখের জলে আবার মার কথা মনে পড়ে নাঁসমের। মরে গেলে মার 
মূখ কেমন দেখাবে তই সে অন্ধকারের জলের দিকে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা কনে। 
মার মরা-মুখের কথা ভেবে মনে সে জোর পায়। জোর পায় এই মার সহ্য 
করতে । 'মাগো' বলেও যাঁদ সে কাঁদতে না পারে, তবে নিঃশব্দে হজম না 
করে উপায় কি? 

তবু এই অত্যচারিতের দল একম্ হয় না। খোদ উপরআলা ছাড়া আর 
কার; কাছে তাদের নালশ নেই। মাান্তও নেই এই জাহাজের খোল থেকে। 
কবে কে 'স্শড় পাবে, কবে কে পাটাতন, দাঁড়কাছি। নোঙর-লাইট বা 
মেস্তুরর ইলাকা--তারি আশায় সবাই দিন গোনে। কে ক? ভাবে সারের 
খাতির কাড়তে পারবে। সুদ দিয়ে, ঘুষ পদয়ে, চুরি ক্র, মার খেয়ে) 
চমৎকার গভর্ণমেন্ট চালাচ্ছে সারে সাহেব ।/ 

সেই রারেই এক প্যাসেজারের এক জের্ডা জুতো সরালো নাসিম। 
সারে তা সটান নর্ীর মধ্যে ফেলে দিলে । বললে, 'ব্যাদ্ধকে তোর বাঁিহারি। 
আম জহতো মসমাঁসয়ে বেড়াই আর আমাকে পনীলসে ধরুক। পরান 
রাতে নাসিম যোগাড় করলে একটা টিনের সুটকেস। সেটাও গেল নদীর 
গহ্বরে । সেটার মধ্যে মোকদ্দমার নাথ, পরচা-দাখিলা, ক'ঁকেতা বেজাবেদা 
নকল। কিছনতেই মনের মতো হতে পারছে না নাঁসম। পারবি, পারাব, আম্তে- 
আম্তে পারাবি। সারেণডের চাউনিটা তাই যেন তাকে বলে কানে-কানে। তার 
অক্ষমতার জন্যে সারেঙ ক্লাগ্গ করলেও, তাকে যে সরাসাঁর মারে না তাতেই 
নাসিম উৎসাহ খোঁজে । 

কোম্পানির আলোতে তেজ নেই। বটি নামলে তেরপল নেই, মে 
পুরুষের আলাদা কামরা নেই, তব সবার চোখে ঘুম আছে। এমন ভঙ্ু বারী 
নেই বে আস খেলে বা গান বা খোস-গল্প করে। চাষাভুঘোর লাইন। বন্যার 
তোড়ের মতো যারা খাটে, আর তাল-তাল মাংসশ্পিশ্ড হয়ে বারা ঘুমোয়। 

ঘুমের আগোছালে ট্যাক থেকে কার বোরিপ্লে এসেছে টাকার পট! 
নাসিম তা হাত-সাফাই করে তুলে নেয্ আলগ্োছে। একবার ভাবে গুনে দেখি 
কত আছে৷ ভাবে পালিক্পে বাই পরের ইস্টিশানে। কিন্তু কে জানে, কাঁ 
অদম্য আফর্ধণে সারেঙ্ের কাছেই নিয়ে আসে। প্রায় মল্রমুদ্ধের মতো। 
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খাঘের মুখে গরুর মতো । আশ্চর্য, যে শৃধ্দ মারে, যে হাটসমৃখে কথা কর লা, 
নাযা আঁধকারের কাণাকাঁড়ও দেয় না হাতে ধরে, তাকেই খ্বাঁশ করতে আগ্রহ 
হয়। যে অনবরত চঢুকাঁল শোনে, একের থেকে অন্যকে আলাদা করে রাখে, 
তারই মন পাবার জন্যে কাড়াকাঁড়র ধুম পড়ে যায়। কে কাকে হটিয়ে দেবে, 
চলে তার টেব্লাটোর। 

“মোটে সাত টাকা সাড়ে ন'আনা।' বলে মকবুল £ “এতে কী হবে! দ- 
কুঁড় সাত না হওয়া পর্যন্ত খেলা থাকে না, বলে আমাদের সারে সাহেব? 

তবু কাপড়-টোপড়ের চেয়ে নগদ টাকা ভালো। সবচেয়ে ভালো, যাঁদ 
হয় িছদ জেওর, সোনা-রূপা। দাম কত আজকাল! কাগজের টাকা তার কাছে 
রা, খচা। 

একখানা নতুন লনা হয়েছে এতাঁদনে। এবার একটা হাফ-ার্ট। 

কিন্তু গয়না কোথায় চাষার বউ-বিয়ারীদেরঃ বড়ো জোর নাকে আংটি- 
চুংটি। হাতে কাচের ঝুরো চুরি। সোনাদানা নেই কোথাও। 

না, আছে। নতুন বউ যাচ্ছে *বশদ্রবাড়ি। গলায় সোনার হাসনা, হাতে 
বটফুল। পায়ে রূপোর খাড়্‌, আঙুলে গবুঞজার। ফলসা রঙের শাঁড় পরে 
ঘোমটা টেনে ঘুমিয়ে আছে এক পাশে। বরযার্ধীরা ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে আছে 
এঁদক-ওঁদক। কে কোথায় চেনবার উপায় নেই। 'নফাঁক ভিড় আজ জাহাজে । 
তব এঁর মধ্যে ফাঁক খজছে নাঁসম। 

নতুন বউয়ের গলার কাছে নাসিম হাত রাখল। নরম তার গলার কাছটা। 
আঙুল কাঁপল না ন্যাঁসমের। একটানে ছি'ড়ে ফেলল হাসনা। 

'চোর! চোর!' ভিড় ঠেলে ক পা এগতে-নাএগ্রতেই নাঁসমকে ধরে 
ফেলল যারা । তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচণ্ড মার। যে এসে 
জিগগেস করছে কাঁ হয়েছে, সেও পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে। বামাল সরাতে 
পারেনি চোর, বউয়ের বিছানার গোড়াতেই ফেলে এসেছে। তাতে কি? মেয়ে 
ছেলের গায়ে হাত দিয়েছে তো। হার তো ছিনিয়ে নিয়েছিল গলা থেকে। 
মার। মার, চাঁদা তুলে মার! 

'বাবা গো-* নাসিম চাঁংকার করে উঠল। 

আচকান গায়ে, কিস্তিটুন্পি মাথায়, চটিপায়ে সারে এসে হাজির। বলে, 
“কী হয়েছে কে মারছে আমার ছেলেকে ? 

ছেলে! সবাই স্তম্থ হয়ে গেল। সারে সাহেবের ছেলে ! 

কে বললে, 'ও আপনার চাকর ছিল তো জানতাম? 

চাকর! মিধধ্য কথা। ও আমার বিরার ঘরের ছেলে। আমার মা-হারা 
সন্তান। ওকে মারে কে» 

ও গয়না চুরি করেছে নতুন দুলাহনের। গলা থেকে 'ছি'ড়ে নিয়েছে হাসনা? 

বমধ্যে কথা। হতেই পারে না!. ফিছৃতেই না। চলো, আমি নিজে পদ্ছ 
কাঁরঙে বাঁকে 
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সারে এগিরে এল নতুন বউয়ের নজদিগে। বললে, 'আপনার গলা থেকে 
হার ছানয়ে নিয়েছে কেউ ৮ 

পরদার বাঁধি ঢাকা-মনখে গলা খাটো করে বললে, 'না। ঘুমের বেহোঁসে 
গলা থেকে খসে পড়েছে বিছানায় ৮ 

লতাবাড়ি ইস্টিশান দেখা যায় কাছাকাছি; বরের পার্ট নামবে এইখানে। 
জ্রাহাজ 1ঢমে হয়ে এল। নোঙর নামতে লাগল হড়হড় করে৷ 

কাঁছর বাঁধ পড়ল গাছের সঙ্গে। 

বর্সাড় দে, সিশীড় দে--উপর থেকে চোঁচয়ে উঠল সারেঙ : 'নাসিম কই? 
নাঁসিমকে ডাক। সে আজ থেকে ?সপড় ধরবে। 

খালাসীদের মধ্যে হনল্লোড় পড়ে গেল। নাসিমের দাক্ষা হল এতাঁদিনে, 
এত অল্প 'দিনে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল ফিরল তার। আর 
ফারা ধরা পড়েনি, তারা এখনো ন্মকানি-চবানি খাচ্ছে। 'সিশড় থেকে পাটাতনে 
প্রমোশন পাচ্ছে না। আর এ আজ সড়, কাল পাটাতন, পরশু শুখাঁনি, পরে 
একেবারে সারে, কাণ্তেন, জাহাজ-নাখোদা। 

ধর, ধর, ও ছেলেমানৃষ, ও একা কেন পারবে? তোরা সবাই মলে ওকে 
সাহাষ্য কর'। উপর থেকে জোরালো গলায় হুকুম হাঁকে সারেঙ। 

সার্লাইটের আলোয় নাঁসমের জলে-ভরা চোখ দুটো চকচক করে ওঠে । 

নতুন বউ নেমে যাবে লতাবাঁড়। পায়ে গুজাঁর বাজিয়ে আসছে। 

আলো পড়েছে অনেক দূর। গাছ-গাছালির মাথায়। 'সিশাড় দিয়ে লগ 
খরেছে নাঁসম। দুলাহনকে বলছে, 'টলে পড়ে বাবেন। লাগ ধরুূন।' 

না, লাঁগ না ধরেই টলতে লাগল নতুন বউ। 

পিছন থেকে কে ধাক্কা মারল নাসিমকে। 

চমকে চেয়ে দেখে, সেই লোকটা, ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে খে তাকে বোশ 
মেরেছে। আলোতে চিনল তাকে এতক্ষণে ৷ গহরালি। 

আলো থেকে মুখ সারিয়ে নিয়েছে গোলবানু। ঘন করে ঘোমটা টেনে 
দিয়েছে। গায়ের চাদরটা বোরখার মতো করে চাপিয়ে দিয়েছে গায়ের উপর। 
ঘাটে অনেক 'বরানা পুরুষের আনাগোনা । 

ধরাধার করে [সশড় তুলতে লাগল নাঁসম, একের পর আরেক চিলতে। 
পাড়ের কাছেকার ঘোলাটে জলের ছায়ায় দেখতে লাগল তার মায়ের মরা মখ। 
আর উপরে দাঁড়য়ে সারেঙ তাকে দরাজ গলায় বাহবা 'দচ্ছে। উড়ছে তার 
সাদা আচকান, সাদা দাঁড়। দিনরাত করে যে সাধ্য, ষেন তার মতো চেহারা) 
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৪৮। ঢোর 


মদিখানা না খুলে শ্যামকান্ত বইয়ের দোকান খুলোছিল, তারপর বইএর দোকান 
যখন চললো না, তখন দৌকান খুললে সে মানহাঁর। 

যখন তার বইয়ের দোকান ছিল, দোতলা-বাঁড়র দ্ড়র তলায় সেই 
বইয়ের দোকান, তখন একটা ঘটনা ঘটোছিল, যা চিরকাল মনে রাখবার মতো। 
শীতকাল, বন্ধবাহ্ধব দু-একজন আশেপাশে বসে, কুঁড়বাইশ বছরের একটা 
রোগা আধ পেটা খাওয়া ছেলে দোকানে ঢুকলো বই িনতে, বিয়েতে কাকে 
উপহার দেবে বলে। এ-বই দেখে, ও-বইা দেখে, কোনো বইই তার গছচ্দ হয় 
না। দাম সস্তা, নামী লেখক, রঙ্‌চঙে মলাট-সবরকমের কোনোটাই তার 
মনোমত নয়। অগত্যা চলেই যাচ্ছিল সে, বধ্ধৃদের মধ্যে থেকে হঠাং কে চেঁচয়ে 
উঠলো-চোর! চোর ” 

ছট_ছুট-সবাই ছুটলো সেই ছোকরার পিছনপছহ। রাস্তার ট্াম-বাস 
দাঁড়িয়ে গেল, মেটরগাঁড়গীল তেড়ে এসে তার পথ আটকালো। শ্যামাকান্তই 
প্রথমে ধরে ফেললো তার শার্টের কলারটা, আর একটানে ব্যাপারটা তার গা 
থেকে ছি'ড়ে ফেলতেই বেরুলো তার বলের নিচে একগাদা বই--খানিক 
আগে যা সে একে একে বাতিল করে এসেছে। প্রথমেই তার মুখের উপর 
পড়লো একটা ঘ্দাঁস, তারপর ভীত্মের উপর শরবর্ষণের মতো চতুর্দিক থেকে 
বেপরোয়া ও বে-এন্তিয্ার মার। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন হঠাং জিগগেস 
করলে_কাঁ হয়েছে মশহে?' 

'ছোঁড়া বই কেনবার নাম করে দোকানে ঢুকে র্যাপারের তলায় করে একগাদা 
বই ছার করে নিয়ে এসেছে।' 

ছুরি করে নিয়ে এসেছে! চোর! বলা-কওয়া নেই, আগন্তুক পটাপট করে 
গাঁটী চালাতে লাগলো ছোকরার মাথার উপর। 


হিড়াহড় করে ছোকরাকে টেনে আনা হোলো দোকানে। তারপর শ্যামাকান্ত 
দরজা বন্ধ করলে। বধ্ধূ-বাণ্ধব যারা ছিল, তারা ফের ফিরে এলো ক না, 
দেখেও দেখল না। 

শ্যামাকান্ত একটা জোয়ান মদ, আর এই চোর নিতান্ত দল, হান্তিসার, 

তব শ্যামাকান্ত ছেড়ে কধা কইলো না, 7: পেট কথা কইয়ে ছাড়লো। 

"ছেলেটা তার শাট' তুলে উপবাস-কুষ্মিত পেট দোঁখয়ে বলনো- বন গাব 

বাব, কিছ; খেতে পাই না 


কোনো কাজের কথ্য নয়, তবু কেন কে জানে, শ্যামাকান্ত নিবৃত্ত হোলো। 
ছেলেটার কথাটাই কেমন যেন অদ্ভূত শোনালো, কেমন অপ্রত্যাঁশিত। মেনে- 
মেরে শ্যামাকান্তরই নিজের দুহাতে ব্যথা হয়ে গেছে, অথচ ছেলেটা মারের 
জন্যে কোনো আভযোগ করলো না, বললে না-_ভীষণ লাগছে, হাড়গোড় 
চুরমার হয়ে গেল, আর পারাঁছ না সহ্য করতে । শুধু বললে_-গাঁরব, খেতে 
পাই না।” যেন লতা-পাতা ছেড়ে ?শিকড়ে গিয়ে সে টান মারলে । 

শ্যামাকান্ত ছেড়ে দিলেও পূজিশ ছাড়লো না। শ্যামাকাল্তরই নাজিশে 
ও নিশানাঁদীহতে ছোকরার তন মাস জেল হয়ে গেল। 

তারপর অনেকাঁদন চলে গেছে, শ্যামাকান্ত বইয়ের দোকান ছেড়ে দোকান 
খুলেছে মনিহার। ঈশ্বরের অন্গ্রহে দোকান ক্রমেই জমে উঠেছে, তখন আরো 
একটা ছোকরা নেয়া দরকার। যেটা আছে__বিভূতি_খদ্েরের ভিড় ছলে 
সামলাতে পারে না একা। শ্যামাকাস্তর এখন ভূড় হচ্ছে, নড়াচড়া না করতে 
পারলেই সে খ্যাশ। 

অনেকেই আবেদন করেছিল, 'কচ্তু তারাপদকে চিনতে শ্যামাকান্তর দোর 
হোলো না। সেই বই-চোর তারাপদ, জেল-ফেরত। তখন শীতে গায়ে অন্তত 
র্যাপার একটা ছিল, এখন শীতে শার্টের বোতাম-কটাও সব নেই। 

ভীষণ লঙ্জা পেয়ে গেল তারাপদ ৷ সৌদনকার ধরা পড়ার লচ্জার চেয়েও 
খেন বোঁশ। ঘাড় নিচু করে চোঁক গিলে আমতা-আমতা করে দ;একটা কথা 
কী বলে-না-বলে পালাতে পারলে সে বাঁচে। 

কিম্তু কী মনে হলো শ্যামাকাম্তর, কে জানে। ভাবলো, ওকেই বাঁচাই। 
শহবরের মধ্যে পড়ে খাচ্ছে, টেনে ধরে রাঁখ। জেলের ফটকটা চিরকালের 
জন্যে বন্ধ করে দিই। 

একটা কাজের মতো কাজ করলো শ্যামাকান্ত। তারাপদকেই চাকরি 'দিল। 

“তোমাকেই চাকার দেবো” শ্যামাকান্ত একট গর্বের সঙ্গে বললে, ইতিমধ্যে 
নিশ্চয়ই তোমার শিক্ষা হয়ে গেছে। ক বলো? হয়ান?' 

“হয়েছে।” অস্ফন্টস্বরে বললে তারাপদ । 

পতন মাস জেল_কম কথা! শ্যামাকাস্ত আবার 48-/ন ভাঁজ 
করলো : 'আশা কার, আর তোমার অমন দুর্শীত হধে না-আমারই বুকের 
ওপর বদে আমারই দাঁড় 'ছি'ড়বে না।' 

'না, না, ছি ছি_ কুন্ঠিত-কাতরমূখে থললে তারাপদ : 'ঘাঁদ চাকার পাই, 
কেন তবে আর অমন দুশীত হবে বলদন? 

'তাই তোমাকেই দিচ্ছি চাকরিটা। সংপথে ভদ্রলোকের মতো থাকতে পারো, 
তারি জন্যে। তা ছাড়া, তোমাকে যেন সৌঁদন বোঁশ মেরোছলাম, তাই না?” 

লজ্জা ও কৃতজ্রতায় তারাপদ অধোমুখ হয়ে রইলো। 

'তেমন যেন কারণ না ঘটে। যাও, কাল থেকেই কাজে জরেন করবে। 
আপাতত যোলো টাকা মাইনে দেবো, বুঝলে-যোলো টাকা । 
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সাঁতা, তারাপদ বুঝতে পারোনি প্রথমটা। চাকার, আশ্রয়, মাইনে, খাবার- 
ধ্যান, সর্বোপার জীবনে এই প্রথম মর্যাদাবোধ_সব মলে তার কাছে 
একটা আবিষ্বাস্য স্বপ্ন বলে মনে হোলো। অন্ধকার-পথে যেন বাত জলে 
উঠলো, জেলের দেয়াল ডেঙে যেন বইতে লাগলো মাস্তির হাওয়া 

চতুর ও চটপটে_দদনেই মানবকে খু করে ফেললে তারাপদ। কোথায়, 
কোন তাকে কোন ধক্জনিস আছে, দীদনেই তার মুখস্থ হয়ে গেল, সমস্ত 
জিনিসের দাম তার নখান্ত্র। একাদনের বৌশ দুদিন তাকে ঠেকতে হোলো না, 
জিগ্বগেস করতে হোলো না, হাওয়ার মুখে পালের মতো সে চালিয়ে নিলে। 
এতদিনের পুরোনো কর্মচারী যে বিভাতি, সে বরং মাঝে-মাঝে দামের জন্যে 
আমতা-আমতা করে কিন্তু তারাপদ একচুল কখনো টলে না, ঠিক-ঠিক বলে 
দেয় মন থেকে। 

কিন্ভু কেন কে জানে, এত বোশ কৃতিত্ব শ্যামাকান্তর গছন্দ হোলো না। 
একটু বেরঙ্গা বা সাদাঁসধে হলেই যেন ভালো লাগতো। সব-কথায় একটু 
দোমনা-দোমনা ভাব করবে, একট] বোকাটে-বোকাটে ভাবে তাকাবে, ধমক খাবার 
মতো জায়গা রাখবে কাজের ফাঁকে-ফাঁকে--তাহলেই ঠিক মানাতো তাকে; কিন্ডু 
ভারাপদর কাজ একেবারে নিখুত। শুধ্য তাই নয়, তাহলেও 'কছন আসেতো- 
যেতো না_ দোকানের কর্মচারীর পক্ষে সে অনেক বেশি তুখড়, পাকা, ব্যাদ্ধমান, 
বিডীতর চেয়ে তো বটেই, হতো শ্যামাকান্তরও চেয়ে। 

তাই বাঁকা-চোখে গাঝে“মাঝে দেখতে হয় শ্যামাকান্তকে। যখন 'জানস-পর 
তারাপদ নামায় ও তুলে রাখে, তখন তো বটেই, যখন কাশমেমো লিখে খদ্দেরের 
থেকে পয়সা গ্যনে নেয়, তখনো। দোকানে আগে ক্যাশমেমো থাকলেও তার 
কার্ধন-কাঁপ রাখবার রেওয়াজ ছিল না, তারাপদ আসবার পর থেকে সেটা চাল; 
হয়েছে। চর পয়সার উপরে হলেই। ক্যাশমেমো। তাকে স্দেহ করা হচ্ছে বলেই 
যে এটার প্রবর্তান হোলো, বুঝতে পারোন তারাপদ, বরং "বার বানয়াদটা 
পাকা হোলো বলে সে সেটা সমর্থন করলে। শ্যামাকাম্ত যখন বাজারে বেরোয়, 
ক্যাশের চার্জ দিয়ে যায় ধিভূতিকে! ভাকে সন্দেহ করা হচ্ছে বলেই খে ক্যাশ 
তাকে ছ'তে দিচ্ছে না, বুঝতে পারোন তারাপদ, বরং বিভ্ীতি তার চেয়ে 
প্ররোনো ও বয়সে বড় বলে এটাই যে সমীচীন, তাতে আর তার সন্দেহ নেই। 
তবুও, সমস্ত সুশৃঙ্খল হলেও মাঝেমাঝে কেমন যেন সে অনুভব করে, 
শামাকাল্ডর চোখের দষ্টিটা থেন কুটিল, মুখের ভাবটা মৃত, আর বাবহারটা 
নিরুবাপ। অথচ তার কাজে কোথায় ক হাট হতে পারে, একেবারে ভাবতেই 
শারে না সে। 

যত সে চৌকস হতে ধায়, ততই যেন শ্যমাকান্তর মন সন্দেহে ঘুলিয়ে 
গঠে। নিশ্চয়ই কোনো ফেরোব মতলব আছে। দাগী-বঙগা ধায় না। আরো 
কড়া পাহারা দূরকার | 

একাদন তই শামাকান্ত খেলা বলে ফেললে বিভুতিকে। বাদে 
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“আমি তো সবসময়ে দোকানে থাঁক না, তুমি এবার থেকে একটু নজর রেখো 
ওর ওপর । স্টক কিছু না সরার, এই শুধয ভাঁব। তুমি একটু হযশিয়ার 
থেকো, বুঝলে? 

তারাপদকে বিভাতি নতুন-চোখে দেখলো, শ্যামাকান্তরই মতো চাটা 
ঈষৎ বাঁকা করে। তারাপদ দেখলো িভূতিরও হাবভাবে আকাঁগ্মক অরুচি 

সৌঁদন বাজারে গিয়েছিল শ্যামাকান্ত, বিভূতি ছিল ক্যাশের চার্জে। রাতে 
দোকান বন্ধ করবার আগে ক্যাশ মেলাতে গিয়ে শ্যামাকান্ত দেখলো, বৌঁশ 
নয়, দশ আনা পয়সার ঘাটাত। তলব পড়লো িভাতর। 

প্রথমটা বিভুতি হতভদ্বের মতো মূখ করে রইলো। পরে কারণ খুন্ধে 
পেয়েছে, এমাঁন উৎসাহের সঙ্গে বললে, “মাঝখানে আম একবার মেসে 
গিয়েছিলাম আধঘন্টার জন্যে। তখন ক্যাশ ছিল তারাপদের 'জম্মায়, তখন-; 

কথাটা তার শেষ হতে পেলো না। শ্যামাকান্ত গর্জে উঠলো : 'সেই ফাঁকে 
তুমি সমস্ত দোষটা তারাপদর ঘাড়ে চাপিয়ে দাও আর ?ক! মজা মন্দ নয়। 
ভালো স্বাবধে পেয়ে গেছ দেখাঁছি। এ কারসাজি চলবে না বলে 'দলুম, সাবধান! 

শ্যামাকান্ত এমন মোড় নেবে, বিভূঁতি ধারণাই করতে পারোন, তাই সে 
থতমত খেয়ে গেল। তব; বললে, 'আমাদের দুজনের মধ্যে 

'কাকে বোশ সন্দেহ করাছ, তা নিয়ে তর্ক করতে চাই না। যেহেতু তুমি 
চাজে ছিলে তোমাকেই দায়ী করবো। তোমার মাইনে থেকে কেটে নেবো 
দশ আনা। 

বোঁশ দূরে ছিল না তারাপদ | সমস্তই সে শুনলে স্বকর্ণে, দেখলে চোখের 
উপর । ব্ঝলো, সে যে চোর, বিভূঁতির তা অজান্য নয়; সে যে চোর, শ্যামাকান্ত 
তা ভুলতে পারোন। আইনের কাছে তার অপরাধের চরম মার্জনা ঘটলেও 
মানুষের কাছে ঘটছে না। প্যালশ তাকে পথ ছেড়ে দিলেও মানুষ চোর বলে 
তার পথ আটকাচ্ছে। রাজার [বিচারে দোষমনুস্ত হয়েও প্রজার বিচারে সে আজো 
দোষী। 

বিভূতির মাইনে কাটা গেলেও মাথাটা যেন কাটা যাওয়া উঁচত ছিল 
তারাপদর- শ্যামাকান্তর এমনি মুখের চেহারা । 

তায়াপদর বিরস লাগতে লাগলো সমস্ত। বখনই শ্যামাকান্তর দিকে 
তাকায়, শ্যামাকান্তর উদ্যত দৃষ্টির সঙ্গে কঠিন সঙ্ঘর্ধ হয়। মনে হয়, শ্যামা" 
কান্তও দেখাঁছল তোকে জ্নকয়েলকিয়ে। সব সময়েই একটা বুধাসত সব্দি্ধ 
দষ্টি তাকে ঘরে থাকে রাহ:র গ্রাসের মতো। জিনিস যখন সে নামায়, যখন 
প্যাক করে, খন দাম নেয়, যখন চেঞ্জ দেয়_সব সময়। যখন কোনো খদ্দের 
নেই। চুপ করে সে বসে কিংবা দাঁড়িয়ে আছে, তখনো। অথচ চাকারটা ছেড়ে 
দেবে এমন তার সঙ্গতি নেই। চাকারটা ছড়ে দেবারই বা বাস্তব কারণ কি! 

সেদিন তারাপদর চেনা এক পোক এসোঁছিল বিয়ের সওদা করতে। তারাপদ 
কাজ করে, তাই: এ দোকানে আসা। টাকা পণ্চাশের 'জাঁনস। 
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প্যাকেটে বেধে লোকের হাতে মাল দিচ্ছে, শ্যামাকাল্ত বললে তারাগদকে, 
খোলো, আমি একবার দেখবো । ভুলে দু-এক পদ বোঁশ গেছে কিনা-+ 

'আমি ক্যাশমেমোর সঙ্গে দুবার করে [মিলিয়ে নিয়েছি? 

“বলা যায় না। সেদিনও "বিয়ের উপহার ফিনবে বলেই তুম এসোঁছলে-_ 
সেই বইয়ের দোকানে । 

মুখচেখ গরম হয়ে উঠলো তারাপদর। [কিনতে এসোঁছল যে লোক, প্- 
কাহিনী সে জানতো না কিছুই; কিন্তু তারাপদর মনে হোলো, পাখার কারু 
কাছে তার সেই কলঙ্ক আর অকথিত নেই। তার দিকে সকলেরই দৃদ্টি যেন 
কেমন ঘ্‌ণার, একঢু-বা অনুকদ্পার। 

জিনিস ঠিকঠাকই আছে, দামও বোশ ছাড়া কম নয়, যোগ ?নভূর্লি--তবদ 
সাবধানের মার নেই!। তারাপদ নতুন করে প্যাকেট বাঁধলো। 

সোঁদন শ্যামাকান্ত বললে-_“দেখ, চার পয়সা পর্ধন্তি দামের জিনিস তুমি 
বেচতে পাবে না, িভঁত বেচবে ৮ 

তারাপদ বুঝতে পারলো মর্মার্থ। 

অর্থাৎ ষে জিনিসে ক্যাশমেমো দেবার নিয়ম নেই--যেমন নাস, লজেণ্ুষ, 
নিব, পোন্সল-_অনেক কিছুই হতে পারে_সে-সব জিনিস বক করা তোমার 
বারণ হয়ে গেল। 

'আঁম ি-- কী বলবে বুঝতে পারলো না ত্যরাপদ। 

“হ্যাঁ, আম লক্ষ্য করে দেখছ, কম-দামের জিনিসে ক্যাশমেমোর কড়াকাঁড় 
নেই বলে তুমি ব্ভ হাতখোলা হয়েছ। সোদন দেখল.ম, দু'পয়সায় এক খাবলা 
নাস্য দিলে, প্রায় দ.আনার মাল। আরো একাঁদন দেখোছি, চার পয়সায় লজেন্স্‌ 
হবে যোলটা, তুমি দিলে প্রায় ভবল। ও-সব লোক তোমার সঙ্গে আগে থেকে 
বড় করে এসেছে কনা, তুমিই জানো । 

সামান্য জিনস 

“হ্যাঁ, হ্যা, সামান্য থেকেই অসামান্য হয়ে ওঠে । মুখে-মূখে তর্ক কোরো 
না। সন্দেহ করবার কারণ ঘটেছে বলেই সন্দেহ করাছ। নইলে অত ছোট 
নজর আমার নেই। থাকলে চাকাঁর "তুম না তোমাকে । 

তারাপদ চুপ করে গেল। সন্দেহ করবার কী কারণ জানতে চাইলো না। 

সোঁদন ব্যাপার উঠলো চরমে। দোকান বচ্ধ করে সবাই! বাড়ি ফিরছে, 
শ্যামাকান্ত হঠাৎ তারাপদকে বললে, “তোমার পকেটে দেশলাই আছে ' 

বলে তারাপদকে খোঁজবার অবকাশ না দিয়ে নিজেই তার পকেট হাটকাতে 
লাগলো-এমননীক ব্ক-পকেট। ট্যাঁকে পর্যন্ত হাত দিলে। 

হকচাঁকয়ে গেল তারাপদ--এমন রূঢ় ও অপমানকর সেই ব্যবহার। শ্যামাকান্ত 
বে দিয়াশলাই খুঁজছে না, তা বুঝতে তার বাকি নেই। বাঁড় যাবার আগে 
দোকান থেে মাল সে কছন সরার কি না, এ শুধু তারই পরাক্ষা। কেননা 
ধিভীত তার দনজের পকেট থেকে দেশলাই বের করে 'দলেও শ্যামাকান্ত নিলে 
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না হাত বাড়িয়ে। মনে হলো তারাপদর সাধূতার় সে ষেন হতাশ হয়েছে। 

যখন-তখন আকাস্মকভাবে শ্যামাকান্ত স্টক মেলার। সাধারণত 
পায় না গরমিল, কিন্তু সৌঁদন পেলো--নারকোল তেল একটা কম? 

গর্জন করে উঠলো : পবভূতি ৮ 

বলা বাহুলা, বিভাতি দোষ চাপিয়ে দিতে গেল তারাপদর কাঁধে। 

“খবরদার, মিথ্যে কথা বোলো না। ছাই ফেলতে তুম চমৎকার ভাঙা কুলো 
পেয়েছ দেখাঁছ।' 

“আমাকে যাঁদ সন্দেহ করেন, তবে আমাকে ছাড়িয়ে দিন স্বচ্ছন্দে। 

প্রমাণ পাবার আগে কাউকে আম ছাড়াবো না। যখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই 
তখন ওটার দাম তোমাদের দুজনেরই মাইনে থেকে সমান-দমান কাটা খাবে।' 

তারাপদকে শ্যানয়ে বিভূঁতি বললে, 'চোর [নিয়ে বাস করে আমার যে 
ম্রস্কিল হোলো। এতাঁদন তো বেশ ছিলাম-+ 

তারাপদ মনে-মনে বললে, 'এতাঁদন যে মাছ ঢাকবার জন্যে শাক ছিল না।' 

সময় হয়েছে, 'বিডুতির মাইনে বাড়লো দুটাকা। 

িভূতি বললে তার্পদকে, 'না, বাড়ালে চলে ?ি' করে; তোমার 
কৃতকর্মের জন্যে আমি আর কত গুনাগার দিতে পার?" 

ভীষণ বাজলো তারাপদর, কিন্তু নিরুপায়, বাইরের বেকার জীবন সে 
জেনে এসেছে। চাকরিতে তাই তাকে টি'কে থাকতে হবে; কিন্তু সেযে 
একাঁদিন চুরি করোছল, একথা ভুলবে না এরা, তাকেও ভুলতে দেবে না? 

এখন মাঝে মাঝে শ্যামাকান্ত আর বিভূতি নিভৃতে বসে গুজগন্জ করে, 
তাকে নিয্লেই নিশ্চয়; যেকেউ খদ্দের আসে, তাকেই যেন তারা গোপনে 
ডেকে চিনিয়ে দেয়। চোর- চোর-ঘরের সমস্ত জিনিস যেন তাকে সঞ্েত 
করে। পয়সা যখন সে নেয় খদ্দেরের হাত থেকে, মনে হয়, সেটা ক্যাশে না 
দিয়ে অজান্তে নিজের পকেটে ফেলবে; ফিরাঁত যখন সে দেয়, মনে হয়, 
িছুটা যেন সে হাত-সাফাই করে সারয়ে রাখবে ছুঁপচুপি। রাম্ভায় যখন 
সে চলে, তার 'পছনে পায়ের শব্দ শুনে মনে করে, তাকে কারা ধরতে আসছে। 
রাতে ধখন সে নিঃশব্দে তার থরে ঢোকে, মনে হয়, সে চুর করতে ঢুফেছে। 
ঘুমের মধ্যে চুরির স্বঙন দেখে। 

সোঁদনও শ্যামাকাপ্ত শিয়েছিল বাজারে, 'িভূতি ছিল ক্যাশের চার্জে 
সৌঁদনও 'িভূতি মাঝখানে উঠে গেল তার মেসে, ক্যাশের ভার তারাপদকে 
হস্তান্তর করে। 

'বিভতি এবার দশ আনার জায়গায় দশ টাকা সাঁরয়েছে, কিন্তু তারাপদ 
শদনে দেখলো--নোটে-টাকায় মিলে এখনো আটানব$ুই টাকা। 

বিডূতি ফিরে এসে দেখলো দোকানে তারাপদ নেই, ক্যাশবাক্সও উধাও। 

ধর-ধর রব পড়ে গেল, আর তারাপদ ধরা পড়লো ।দনস।সে পরে 
যশোরের এক গণ্ডগ্রামে। 
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এবার আর হাতের সুখ করতে পেলো না শ্যামাকান্ত। শব একটা 
মূল কটাক্ষ করে বললে, 'এত উপকারের বিনিময়ে এই প্রাতদান! 

কান্নার ভিতর থেকে বললে তারাপদ, 'কেন তবে ভুলতে 'দলেন না আমাকে 
যে, আমি একাঁদন চার করেছিলাম ঃ কেন সব সময়ে সন্দেহ করে-করে আমাকে 
প্রস্তুত করে রাখলেন যে, আমি চোর, যে-কোনো মহূর্তে আম চুর করতে 
পার? কেন বিশ্বাস করলেন না আমাকে? বিশ্বাসের আলোয় কেন আমার 
অতীত কলঙ্ক মছে দিলেন নাঃ 

উৎফুল্ল হয়ে খবর নিয়ে এল বিভ্ভতি, তারাপদর এবার পুরো এক বছর 
জেল হয়েছে। 

শ্যামাকান্ত বললে_ “তোমাকে জেল দিতে পারবো না বটে, কিন্তু একটি 
শেল দিতে পারবো। ইরধারজি, বাংলা-ষে শেল তোমার পছন্দ । 

বিভূতি শূন্যে হাতড়াতে লাগলো । 

“এক কথায় আজ এইখানে তোমার চাকারও খতম হোলো ৷ এই মুহর্তে-- 
বিনানোটিশে। এই কণদনের মাইনে তোমাকে দিয়ে 'দিচ্ছি।' 

গাল চুলকোতে-চুলকোতে বিভূতি বললে, 'অপরাধ 2" 

'আপরাধ, তোমারই সঙ্গদোষে তারাপদ আবার চোর হোলো।" 

'আমারই সঙ্গদোষে! আমিই বরং চোরের সঙ্গে থেকে-থেকে প্রায় চোর 
বনে বাচ্ছিলাম। 

'না, তোমার একার দোষ নয়। আঁমও ছিলুম তোমার পাশে-পাশে। ও 
চোর, এই কথা সর্বক্ষণ বলে-বলে আমরা ওকে বুৃষিয়েছি, চের ছাড়া ও আর 
কেউ নয়। ঠেলেঠেলে শেষকালে ওকে আমরা ফেলে দিলুম সেই গহবরে। 
আমি প্রকাশক থেকে মাহা হলাম, তুম হয়তো সেলস্ম্যান থেকে মিনিস্টার 
হবে, কিন্তু তারাপদ আজও চোর, কালগও চোর। তোমার শাস্তি তুমি আমার 
হাত থেকে নাও, আর আমার শাস্তি স্বয়ং বিধাতার হাতে তোর হচ্ছে? 


৪৯ ত্রাণ 


“এবার বলতে হয্স।' প্রায় কানে কানে বলার মত করে বললে সগত। 

“ওরে বাবাঃ! মালিনী আঁতকে উঠল। 

“সে কী। বলতে তো হবেই?” 

'তা হবো কিন্তু এখন নয়। চোখে মিনাত পুরে তাকাল মালিনী। 

“বা, শন্ভস্য শীঘ্রং 

'তা ঠিক। তব? আগে বিয্লেটা হোক? 

বা, বিয়ের আগেই, তো বলে। কত আগে থেকেই জানাজ্াান হয়। চিঠি 
৩৮৭ 


ছাগায়। সুগত বললে ভরাট গলায়, 'আমরা যখন স্থির করোছ, বলতে পারো 
আমরা যখন স্থির হয়েছি, তখন আর গোপন করে রাখবার ক দরকার? 

শক্ত এই কাঁচা অবস্থায় বাবাকে বলতে সাহস হচ্ছে না।' মালনী মুখ 
মেঘলা করল। 

'কাঁচা অবস্থা মানে? 

কাঁচা অবস্থা মানে, বিষ্লেটা তো এখনো রেজেস্টরি হয়ান_+ 

হয়ান তো হবে। আঁনবার্ষের সুর আনল সুগত। 

'তা আগে হোক। নিশ্চিন্ত হই। 'সিষ্ধ হোক, সমাধা হোক খিয়েটা 

পকন্তু এখন বললে কা হবে?” 

'তুমি তো আমার বাবাকে জানো না। এখন বললে বাবা আমাকে মারবে? 

'মারবে?' অন্ধকারে ষেন ভূত দেখেছে এমান হুতজ্ঞানের মত চেঁচয়ে 
উঠল সংগত। 

পথ চলাঁছল দুজনে । চড়কডাঙার মোড় থেকে সুর? করে রাসাবহারী 
পর্ষস্ত এসেছে। কোথাও বসবার জায়গা পায়নি, না পার্কে না বা কোনো 
রেস্তরায়। ভিড় আর ভিড়, লাইন আর লাইন। ধত সব জটিল্স জটলা। 
টালিগঞ্জের (ব্রিজের মাথায় রেল লাইন ধরে নির্জনে যাওয়া যায় বটে কি্তু 
নির্জনে আবার গূণ্ডার ভয়। গণ্ডা ধরা পড়লেও ভয়। কোর্টের কেলেওকার। 
একটা ট্যাক্সি নেওয়া যায় বটে, কিন্তু দৈবাৎ দুর্ঘটনা ঘটলে খবরের কাগজের 
হেডলাইন। সেই জানাজানির লক্জা। 

তার চেয়ে এই টানা লম্বা হাঁটাই ভালো। আলস্যে ঘনীভূত হলেই লোকে 
সন্দেহ করে। এ বেশ ছাড়াছাড়ি রেখে পথ চলা। কেউ অনুমানও করবে না 
তারা বাজারের কথা, আঁফসের কথা বা আবহাওয়ার কথা না বলে বিয়ের কথা 
বলছে। 

গানের ইচ্কুল থেকে বৌরয়েই সমানে তারা হাঁটছে দক্ষিণে। 

কিপ্তু, খে যাই ভাবুক, এবার হাঁটা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়ল সুগত। 
'মারযে কী বলছ? গায়ে হাত তুলবে £ এত বড় মেয়ের গায়ে হাত কেউ তুলতে 
গারে কখনো 2 

মািনশকেও দাঁড়াতে হল কাছ ঘে*ষে। বললে, 'ত্যাম জানো না-+ 

'জানি না মানে? 

'যেই ধাবা শুনবেন, নিজের জাতে বিয়ে করাছি না, খেপে যাবেন, তুমুল 
করবেন-মুখখানি *্লান করল মালনী। 

পনজের জাতে বয়ে করছ না মানে? সুগত দাঁড়ীবার ভাঙ্গতে দৃষ্তি 
আনল ৫ 'পৃর্থিবীতে তো শুধ্‌ এক জাত আছে। সে জাতের নাম মানৃধ 
জাত। মান্দষে-মান্দষে বিয়ে হতে বাধা কী! 

"সব কথা বাবা কানেও তুলবেন না।” শশর্ণ রেখায় হাসবার চেণ্টা করল 
মালিনী : 'ষেই শুনবেন বামন হয়ে কায়েতের ছেলেকে "নির্বাচন করোছ 
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অমাঁন রেগে চশ্ডাল হল্লে উঠবেন! আর জানো তো রাষ্মণ-মাননষের চোখও 
নেই কানও নেই। তাই দাউ করে জলে উঠে দ-ঘা বাঁসয়ে দেবেন এটা মোটেই 
আশ্চর্য লয়।' 

'বা, তুমি সাবালক নও?” 

'তাকে অস্বাকার করবে ই আর আইনে ফে অসবর্ণ বিয়ে সিদ্ধ, এই: থা 
খন্ডাবে কেট তব্দ বাধা না শুলবে যাত্তি না বুঝবে আইন। ঝপ করে কোপ 
বাঁসয়ে দেবে।' 

“কেন, তান কি তোমার গাজেন ১ 

“আইনের চোখে হয়তো নন, কিন্তু শত হলেও তাঁর বাড়িতে তাঁর আশ্রয়ে 
আছি, তান জোর খাটাবার একটা সুিধে পাবেন নিশ্চয়ই । মালিনী সা্মীহত 
হবার কৌশলে ইলেকাট্রক পোস্টটার ওপাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেন পোস্টের 
বাবধানের দর্‌ন ওদের অসম্পৃন্ত দেখাবে । 'তা ছাড়া মারধোর কী, হয়তো ঘরে 
আটকে রাখবেন, বাইরে পাচার করে দেবেন, নয়তো জোর কয়ে ধরে-বে'ধে 
অস্থানে-অপাররে বিয়ে দিয়ে দেবেন” 

'বদূনার মুল্দক চলে গিয়েছে, এ কি এখন মগের মূলনক'? সুগত ঘাল় 
বাঁফা করে তাকাল। 

'তার চেয়েও খারাপ, গাড়ার মূলুক। চোখের সামনের রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে মালিনী বললে, 'ওজনে ভার, ঠাটে সনাতন আর জলের বেলায় 
ছাঁড়ক-ছাঁড়ক। 

'তা হলে কি বলছ তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাব? 

এছ, পালিয়ে যাব কেন? আমরা বিয়ে করতে চেয়ে কি কোনো অপরাধ 
করোছি? 

'তবে? 

আবার হাঁটতে সুর: করল দ-্জনে। 

'আমি বলাঁছ আগে বিয়েটা হোক”, দুচোখ উজ্জবল করল মালিনী : 
'তারপর একাঁদন আস্তে-স_স্থে বাবাকে বাঁল। 

'আম্তে-সযস্থে বলবে, কিমু তোমার বাবা যাঁদ শোলামাহই দেন দ;-ঘা!' 

“সাহস পাবেন না। কেননা, আমি তখন একজনের স্তী। মানে তোমার স্মা।' 

'তা দূ ঘা বসিয়ে দিতে আপান্তি কী! বাঁসয়ে দিলে কী করতে পারো?” 


হাট তোমার স্ত্রীকে যাঁদ কেউ আঘাত করে দে তো তোমার স্বামস্বকে, 
তোমার স্বত্বকে আঘাত করা। তখন তার প্রীতকার তোমার হাতে? 
“ঠিক বলেছ। তা হলে চুপচাপ যেটা আগে শেষ হয়ে বাক। তারপরে 
িউাজক ফেস করা সহজ হবে . 
'সহজ হবে যেহেতু যা অবার্ধ তাকে আর বারণ করা যাবে না। 'ল্তু” 
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চলতে চলতে ঘে'ষে এল মালিনী : 'াক্ষা পাষে কোথায়? তারা যাঁদ বলে | 
দেক়।' 

“তোমার কী বুদ্ধি! সাক্ষী তো নোটিশে নয়, সাক্ষী একেবারে পাকা 
দাঁললে। তখন তো কর্ম ফতে। তখন তো! জানাবেই জগজ্জনকে জানাবে” 
এবার সঙ্গত ঘেঁষে এল : 'আমার অফিসের বন্ধুরা সাক্ষী হবে। ইন্দ্নাথ 
তো আবার তোমার দাদারও বন্ধু 

'রেজেসির আগে কিন্তু ভেঙে না তার কাছে। 

মাথা খারাপ! সুগত সরে গেল : “আচ্ছা, তোমার মার কথা তো কিছ; 
বগলে না 

“তাঁর শধ কান্না। স্বামীর জন্যেও কাঁদবেন, শেয়ের জন্যেও কাঁদবেন” 

“আর তোমার দাদা? শশাঙ্ক ?? 

"জান না। চুপচাপই থাকবে বোধহয় 

চুপচাপই বিয়ে হয়ে গেল। 

দাঁললে সই করে মালিনী এমন সহজে বাঁড় িরল যেন গানের ইস্কুল 
থেকে গিটার বাজিয়ে আসছে আর সৃগত যেন ফুটবল ম্যাচ দেখে। 

একটা ফল নয়, এক কণা আলো নয়, এক পেয়ালা চা পর্যন্ত নয়। শব্ধ 
একটা দস্তখতেই 'কাঁস্তিমাত। মানাঁচতরে দাগ টেনে দিয়েই স্বাধীনতা । 

এবার বলতে হয় মালিনীর বাবাকে, কান্তিবাবূকে। কান্তিবাব; একটা 
অনুষ্ঠান করতে চান তো করুন, নয়তো প্রপামের 'বানিময়ে তাঁর আশীর্বাদ 
নয়ে সুগত মালিনীকে তার ঘরে তুলনক। 


“বাবাকে দেখাও গে। ফেটে পড়তে চাইল শশাহ্ক। 

“তোমার বোনের কণীর্ত তুমি বললেই তো ভালো হয়। 

“সব কীর্ত সে বলদুক।' শশাঙ্ক এমন ভাব দেখাল যেন মাঁলনীর মুখ- 
দর্শনও পাপ : 'আঁম সাতেও নেই পাঁচেও নেই, কিছুর মধ্যেই নেই।' 

অগত্যা ইন্দ্নাথই কীত্তবাবুর সম্মখীন হল। 

শশাঙ্কর বন্ধু হিসেবে এবাড়তে আসা-যাওয়া ছিল ইন্দুনাথের, তাকে তাই 
চিনতেন কান্তিবাবু। কিন্তু এমন বিরলে সরকারী ভাবে তাঁর ঘরে ঢুকবে 
ভাবতে পারতেন না। 

কণী খবর? এটুকু প্রশ্ন করা নিপ্প্রয়োজন মনে করলেন। ধাঁদি বন্তব্য থাকে 
ও-পক্ষই বলবে। না থাকে চলে ফাবে। 

যেন কণ এক ভয়াবহ শোকের সংবাদ ভাঙতে এসেছে এমান একটা চ্ভব্য 
মুখ করে দাঁড়িয়েছে ইন্্রনাথ। তা থাকো দাঁড়িয়ে, কৌত্‌হলের খোঁচা মারবার 
মত উৎসাহ নেই কাম্তিবাধ্র। 


৩৯০ 


“আপনাকে একটা খবর দিতে এসৌছিলাম।” পাঁরবেশ এমানতেই যথেষ্ট 
থমথমে, তার ইন্দরনাথ স্বর গম্ভীর ক্ষরল। 

'কীঁ খবর ৮ এবার চণ্চল হলেন কাশ্তিবাবু। 

ইন্্রনাথ চুপ করে রইল। তারো চেয়ে বেশি, নত চোখে তাকিয়ে রইল 
মেঝের দিকে। 

ক খবর? কার খবর কাবাব উত্তেজনায় পিঠ খাড়া করলেন চেয়ারে। 
একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন কোন দিকে অনমান পাঠাবেন। ঘাঁড়র 'দিকে 
তাকালেন, ঠিক কাঁটায় কাঁটার দশটা। ছুটির দিন, আঁফসের তাড়া নেই। খাঁনক 
আগেও বাঁড়র সবাইকে থামতে দেখেছেন। স্ব, এক ছেলে আর মেয়ে 
এই নিয়েই তাঁর ঘানস্ঠ সংসার । সকলে তাঁর চোখের উপরে । বাইরে এমন কেউ 
নেই যার সম্পর্কে তান উচাটন হতে পারেন, হতে পারেন ধাশবাদ্ত। 

'কাঁ, কিছু বলছ না কেন? কার খবর ? 

মালিনীর খবর।' হাসতে চেষ্টা করল ইন্দ্রনাথ। 


না, পাশ-ফেগের খবর নয়। 

“তবে তার আর খবর কী! এম-এ যাঁদ পড়তে চায় তো পড়বে--* 

'না, তাও নয়। 

'তিবে 2 

“সে বিয়ে করেছে। 

'কী করেছে ?' হিব্; শুনছেন না গ্রীক শুনছেন সহসা ঠাহর করতে পারলেন 
না কাস্তিবাব। 

শবয়ে করেছে, 

হোহো করে হেসে উঠলেন কাদ্তিবাব; : 'আমি জানলাম না, শুনলাম 
না, আর তার বিয়ে হয়ে গেল? 

একরকম বিয়ে আছে, যা মা-বাপকে না জানিয়ে-শ্নিয়েও করা যার 
আজকাল । সেইরকমই একটা বিয়ে করেছে মালিনী ঘূঘু হবার চেষ্টা করল 


শমধ্যে কথা । স্বরূপে গর্জন করে উঠলেন কাদ্তিবাবৃ। 
শমখ্যে নয়। বিয়ের ডকুমেন্ট আমার পকেটেই আছে। আম তাতে সাক্ষাঁ। 
'বাজে কথা? িচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল কাস্তিবাবূর : 'ডকুমেন্ট জাল। 
মালিনী অমন ঘৃণ্য কাজ করতে পারে না।' 
শ্বণ্য কাজ? 
একশোবার ঘৃণ্য। বাপ-মাকে না জানিয়ে, তাদের মত না নিয়ে গোপনে 
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গারে না সে বিয়ে করতে । না, পারে না। বিশ্বাস কার না। হ?ঞকারে প্রবলতর 
হলেন কান্তিবাব। 

ইন্দ্নাথের ইচ্ছে হল সাঁটণফকেটটা বার করে পকেট থেকে। কিন্তু যেমন 
ক্ষিষ্ঠ হয়ে আছেন, হয়তো ভাঙলো করে না দেখে না বুঝেই ছিড়ে ফেলবেন 
টুকরো টুকরো করে। 

“কেন এতে আঁব*বাসের ক আছে? 

'আগাগোড়া আব*বাস্য। মালনী এত খারাপ নন্ন। অসৎ নয়। 

ইন্দ্নাথ এবার তপ্ত হল। বললে, 'তাকে স্বাধীনতা দেবেন এটা খুব সং 
আর সে সেই স্বাধীনতার ফল নিতে গেলেই সেটা অসৎ হয়ে খাবে ?' 

বাল কাকে বিয়ে করেছে? তোমাকে?" তাক-করা পিস্তলের মত উদ্যত 
হয়ে রইলেন কাঁচ্তিবাব। 

'সে কী কথা! আম তো সাক্ষণী।' 

“তা স্বাধীনতার যুগে সাক্ষীকে বিয়ে করতেই বা বাধা কণী?” 4105 
ক্রোধ এবার বিদ্রুপের চেহারা নিল : পবয়ের সভায় কনে বললে বরকে নয়, 
সাক্ষাঁকে বিয়ে করব। 

'আমার কথা ওঠে না।' আমি বিবাহত।' 

পহত-মিত উঠে গেছে আজকাল। একটা কিছ? ধরে ঝুলে পড়লেই ছল ।' 
চোখের দৃম্টি আগূন করলেন কাদ্তিবাবু : 'তোমাকে নয় তো কাকে বয়ে 


"না, ঘোষ। 

গ্্যাবসার্ড। থামনের মেয়ে হয়ে কায়েতের ছেলেকে 'বিয়ে করে কণ করে?" 

আহা কণ প্রন! ষেন হাবড়ার পোলের তলা দিয়ে জল যায় কী করে! 

“কেন, অমন বিয়ে তো আইনে আিম্ধ নয়” 

হু কুকর্মই তো আইনে আঁসিদ্ধ নয়।' রাগে ফুলতে লাগলেন কাণ্তিবাবয : 
“যাদের জন্য ল্যাপ্পপোস্ট ফাঁসকাঠ হবার কথা ছিল তারা আজ্জ ফাঁসকাধ্ঠকেই 
ল্যাম্পপোস্ট ঘানিয়েছে। কথাটা আইনের নয়, নশীতির। কী নাম বললে?” নাম 
নয়, যেন পদবাঁটাই শুনতে চাইলেন! 

নামটা আবার বললে ইন্দ্নাথ। 

“য়ে গেছে, আমার মেরে মরে গেছে।' চেয়ারে গা ছেড়ে দিলেল কাল্তিবাবু। 
চোখ বৃজলেন। 

না, নিশ্বাস পড়ছে। ইন্দ্নাথ আম্বস্ত হুল। বললে, সত বেশ তাল 
ছেলে। এম-এ পাশ। মাইনেও বেশ ভালো পার। দেখতেও জর্শন। মোট 
জ্যজ্ছল অবস্থা-+ 
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দেখা, দুহাতে কান চেপে ধরেছেন কাল্তবাবু। বলছেন আতস্বরে, 'আর 
কিছ শুনতে চাই না। ঘোষ-দোষ। মেয়ে আমার মরে গেছে, মরে গেছে-+' 

মরে যাবে কেন? এ তো এসেছে আপনার কাছে।' দোরগোড়ায় মালিনগকে 
এসে দাঁড়াতে দেখে অনেকটা হালকা হল ইন্দ্নাথ। 

'বেচে আছে? কোথায় ? ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলেন কান্তিবাবন : 
“তা হলে ও বলুক এতক্ষণ ধা শনোছি সব বাজে কথা। ইন্দ্রনাথের পকেটে যে 
ওকুমেন্টটা আছে বলছে, সেটা বিয়ের ডকুমেন্ট নয়। বলুক সেটাতে মালিনী 
সই| করোনি-” 

এঁদক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সহসা মালিনীর উপর দৃষ্টি স্থির হল 
কাস্তিবাব্র। জিগগেস করলেন, 'কী, ক বলছে ইন্দ্রনাথ ? 

“সব ঠিক বলেছেন, বাবা ।' বাধ্য মেয়ের মত শাস্ত মূখে বললে মালিনশ। 

ঠক বলেছে? এক মাৃহূর্ত স্তথ্খ হয়ে থেকে কান্তবাব্‌ হঠাং টোবিলের 
উপর কী একটা কাজে মন 'দতে চাইলেন। লিচ্ছ চোখেই লক্ষ্য করলেন ইন্দু- 
মাথকে। বললেন, 'তবে আর দের করছ কেন? যখন সব শেষ হয়েই গিয়েছে 
তখন আর 'মাছামাঁছ শোক কসের? 'নিয়ে যাও মেয়েটাকে 

'কোথাল নিয়ে যাব 2 

“কোথায় আবার! *মশানে। মরলে পরে যেখানে নিয়ে যায় বে'ধে-ছে'দে। 


“তাহলে এ ডোমটাকে' ভাকো। বা, ডাকবারই বা কা দরকার! খাতাপত্রের 
পৃঙ্ঠা ওলটালেন ক্যান্তবাব; : 'মেয়েটাই যাক না বৌরয়ে। যখন একবার গেছে 
তখন আধখানা পা বাইরে আধখানা পা ভেতরে কেন? পুরোপনারই আউট 
হয়ে যাক।' 

কী আশায় দাঁড়য়েছিল কে জানে, মালিনী দ্রুত পায়ে চলে গেল [ভিতরে । 

তব এখান হাল ছাড়ল না ইন্দরনা্।। বললে, এ প্রায়ই দেখা গেছে যে, 
এরকম ব্যাপারে গোড়ায় সব বাপ-মাই কঠিন হয়, বিমুখ থাকে, কালরুমে 
সক্কল্পের ধার ক্ষয়ে যায়, মে়ে-জামাইকে স্বীকার করে লেয়। ভাঁবষ্যতে তাই 
যখন হবে তখন এ নির্দয়তা কেন? 

হবে না। হকার ছাড়লেন কাদ্তিবাবু। 

ইন্দ্রনাথ আরো বললে। আইনে যখন এ বিয়ে বৈধ তখন একটা অনস্ঠান 
করাই শোভন হবে। কা্তিবাবুর সম্ভ্াম্ততাও তাই দাঁব করে। অন্যান করে 
তার আত্মায়বঞ্ধবর্গের একটা প্রকাশ্য সমর্থনই তো তাঁর আদায় করা উচত। 
ছাড়া মেয়েটার মনেও তো একটা উৎসবের বাসনা আছে। তাকে উপবাস 
রাখা কেন? 

কান্তিযাধ্‌ আবার হুঙ্কার ছাড়লেন : “অসম্ভব? 


'বেশ, তবে সঃগতকে ডাকি, ও এসে আপনাদের প্রণাম করে আশাবাদ 
চেয়ে নিক? 

'খিবরদার। ওর স্পর্ধা কী, ও আমাদের পা ছোঁয়! লাল চোখ তুললেন 
কান্তিবাব; : ও যাঁদ এ বাঁড় ঢোকে, বলে দও, অপমান হয়ে যাবে । 

নিজেই হূড়মড় করে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে। বাঁড়র ভিতর এসে পড়লেন? 
মালিনীকে বললেন, যেখানে বিয়ে করেছ সোজা সেখানেই চলে যাও। যাঁদ 
আগে আমরা নেই, পরেও আমরা নেই।' 

“এখুনি চলে যাব, বাবা? 

িখ্যান। একবস্মে। হুকুম দিলেন কাক্ভিবাব। 

হাতে গল্লায় কানে যে সামান্যতম গয়না ছিল তাও খুলে দিতে যাচ্ছিল, 
মা ফে'দে উঠলেন। 

কান্তিবাব্‌ বললেন, 'সব খুলে 'দিয়ে যাবে। *মশানে পাঠাবার আগে গা 
থেকে সমস্ত গয়না খুলে রাখে সংসার। নইলে ছিটেফোঁটা ষা থাকবে সব ডোম 
নেবে। ডোমে নিলে আমার সহ্য হবে না।' 

গয়নার ছোঁয়াট্কুও না রেখে একবস্মে চলে গেল মালিনণ। 

ইন্দ্রনাথ শশাঙ্ককে এসে ধরল। বললে, 'ভেবোছলাম তুমি মৈয়েটার পক্ষ 
নেবে। তাকে এই লাস্থনার থেকে বাঁচবার জন্যে তার হয়ে লড়বে তুমি। 

"ওরে বাধ্যাঃ, আম লড়ব? বাবার বিরুপ্ধে ?' শামূকের মত গুটিয়ে গেল 
শশাঙক। 

'একশোবার লড়বে। বিদ্রোহ করবে। সমাজের ওসব সনাতনী ফাঁসলকে 
ছঠড়ে ফেলে দেবে সমাদ্রে। নইলে আর তুমি এ যুগের যুবক কী?” 

“যাও, বাজে কথা বোকো না, নিজের চরকায় তেল দাও গে যাও।' শ্রশা্ক 
মুখ ফিরিয়ে নিল। 

সেই রারেই কাদ্তবাব নিশ্চদ্তমনে উইলের খসড়া করলেন। এমানতে 
মেয়েটাকে প্রত্যাখ্যাত করতেন কা করে, যাঁদ জাত-ধর্মে ঠিক ঠিক বয়ে করত? 
প্রত্যাখ্যাত করলেও মেয়ের মনে ক্ষোভ থাকত, পাছে কোথাকার কে পরের 
বাঁড়র ছেলে এসে সম্পীত্ততে ভাগ বসায় তারই জন্যে আমাকে ঠাঁকয়েছে। 
সে-ক্ষোভে ভাইয়ের সঙ্গে সম্ভাব দূরের কথা, মুখ-দেখাদোখও থাকত না। 
কিন্তু এখন? এখন মালনীকে উৎখাত করবার সুন্দর অজহাত পাওয়া 
ধগয়েছে। ঘোষাল হলেই বুক চচ্চড় করত, আর এ তো ঘোষ, মালিনী এক্ষেত্রে 
সহজেই ভাবতে পারবে, বাবা তাকে ন্যায্য কারণেই প্রত্যাখ্যান করেছেন। শত 
হলেও বাবা সেকেলে মানুষ, ধুর প্রয়োজনে প্রেমের প্রয়োজনেই তাঁর সে- 
সংক্কার সে মান্য করতে পারোন, তাই সব সময়ে নিজেকে সে অপরাধী বললে 
'ভাববে। আর তাই যখন সে দেখবে বাবা তাকে সম্পান্তর কাণাকাঁড়ও দেনান, 
উইল করে সব-কিছ. একা দাদাকেই দিয়ে গিয়েছেন, তখন সে এতটুকুও ক্ষত 
হবে না। নিজেকে বণ্চিত ভেবে প্রার্থনাও করবে না ঈশ্বরের কাছে। 
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সম্পত্তি পায়নি বলে বাঁদ মনে ক্ষোভ রাখে তা হলে আর প্রেম ক! 

গভাঁর রাত্রে পায়চারি করাছলেন কাম্তবাক। স্ত্রীকে জাগালেন ঘুম 
থেকে। বললেন, 'মালিনী আমাদের খ্যব ভালো মেয়ে, লক্ষী মেয়ে_; 

ধড়মড় করে উঠে বসলেন মহামায়া । 

“আমাদের একটি পয়সাও খরচ করাল না। অন্ধকারে হেসে উঠলেন 
কাশ্তিবাবু : প্রায় কুঁড়-পচিশ হাজার টাকা বাঁচিয়ে দিল। হয়তো বা আরো 
বোঁশি। আর এত লক্ষী 

মহামায়া অন্ধকারে দেখতে লাগলেন চারাদিক। 

'আর এত লক্ষী গায়ের শেষ সোনাটুকুও ফিরিয়ে দিল।' 

তারপর কী হলঃ 

বলা নেই কওয়া নেই, একাঁদন শশাঙ্ক অপর্ণা নাগকে বয়ে করে ঘরে 


'নাগকে। 

'তুই-তুই-- কথা শেষ করবার আগে কান্তিবাবুর মূখ সবলে চেপে ধরলেন 
মহামায়া। 

বললে, 'তুমি মেয়েকে পর করে 'দিয়েছ, ছেলেকে পর করে দিতে পারবে 
না। কখনোই না। ছেলেই তো সব। ছেলের জন্যেই তো যত িছ;। ছেলে 
না হলে আমাদের দেখবে কে, নাম-ধাম-বংশ রাখবে কে? না, আর তুম নিষ্ঠুর 
হতে পারবে না। কিছদুতে না।” 

বোঁরয়ে যা বলতে পারলেন না কাস্তিবাবু। কথাটা শিলে ফেললেন। 

এবার আম অন্ষ্ঠান করব। ঢালাও 'নমন্্শ করব। কিছ থলতে পারবে 
না বলে রাখাছ।' মহামায়া আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলেন। 

তব মধারান্রে কাক্তিবাব চুপিচুপি উঠলেন বিছানা থেকে। আলমাঁর 
খুলে বার করলেন উইল। ভাবলেন, 'ছি'ড়ে ফোল। ভাবলেন এক অপরাধে 
অপরাধী ছেলে-মেপ়েতে কেন আর তফাৎ কার। আইন যাকে যা দিয়েছে তাই 
দনজনে নিক ভাগাভাগি করে। 

যা হবার হোক আমি নিরপেক্ষ থাঁক। 

না! মেয়ে কেঃ ছেলেই তো সব, ছেলেই তো যোল আনা। 

উইলটা আবার ভেতরের ডুয়ারে রেখে আলমারির দরজা বন্ধ করলেন 
কাঁষ্তবাবু। 

শুলেন নিশ্চিন্ত হয়ে। শুতে শৃতেই ঘহীময়ে পড়লেন। 
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৫০ পিক-আপ 


'এক গল এক চিড়িকা।' রামেন্দ প্রায় হুঙ্কার করে উঠলো । 

'তার মানে?” গঙ্গাধর_ তাকিয়ে রইল [বহব্ল হয়ে। 

মানে এক বন্তা এক গাঁড়। বুঝলেন ব্যাপারটা ? 

'বুঝোঁছ। হাসল গল্গাধর। 

'বোঝেননি। সেবার কি হয়েছিল তবে শুনুন? 

শুনতেই হবে, যখন গঙ্গাধর উপযাচক হয়ে এসেছে বাঁড়িতে। 

'সেবার একই গাঁড়তে আমাকে আর মঠের কোন এক সাধূকে ষুগ্গল 
বন্তারূপে নিয়ে গেল রামেন্দু বলতে লাগল : 'সে কোথায় শুলন। ধাপধাড়া 
গোঁিন্দপরর। ব্যারাকপ্ুর ছাড়িয়ে রেললাইন পোরয়ে সে এক অজ পাড়াগাঁয়ে। 
পান্ডবদের টুর-চার্টের বাইরে। ভাবলাম সাধ্‌সঙ্গে যাতায়াত নাব্য হবে। 
কিন্তু কি ভাবে বিপদটা যে এল ভাবতেও পারবেন না।' 

“কোনো ফ্ল্যাকীসিডেন্ট?' উপযাচক যখন, ভাবতে চেচ্টা করল গঙ্গাধর। 

“ওসব মামি কিছু নয়। আঁভিনৰ।' আবার খেই ধরল রামেন্দু : 'দুজনে 
গল্গ করতে করতে'বেশ একসঙ্গে গেলাম। বাঁয়ে শেয়াল দেখোঁছলাম কিছ 
আটকালোনা। সভায় আমি প্রধান আঁতথি, সাধ্‌বাবা সভাপাঁত। ফেরার পথে 
ডাইনে যেন সাপ দৌঁখ, সমস্ত শুভ হয়, এই কামনা করে উঠলাম বন্তৃতা 
দিতে। কিন্তু আমি যাঁদ বা ঘল্টাখানেকের মধ্যে শেষ করলাম, সাধুবাবা 
দৃ্ঘন্টায়ও ক্ষান্ত হয় না। ভাবলে আম বুঝি বা পাদপ্রদীপের সমস্ত আলো 
নিয়ে নিলাম, তাই একেবারে মশাল জেলে ধরল। বন্তুতার মশাল। লোকদের 
বললাম, নটা বেজে গেছে, এবার আমাকে বাঁড় নিয়ে চলুন। তাঁরা বললেন, 
ওর বন্তৃতা শেষ না হলে যাই কি করে? দেখতেই পাচ্ছেন, আমাদের মোটে 
একখানা গাঁড়। দুজনকে একসঙ্গে 'ফাঁরয়ে দেব। তার মানে? সাধযাবা বাদ 
এখন রাত দশটা পর্যন্ত চালায়, আমাকে রাত দশটা পর্ধন্ত বসে থাকতে হবে? 
এগারোটা পর্যন্ত? সাধুবাবার কি! বাড়ি নেই, ঘর নেই, কাজকারবার নেই, 
বাঁড়তে চিন্তিত হবার স্প্রগ্যতর নেই, একবারে ।ন৬%। তার সঙ্গে কি 
আমার তুলনা চলে? তা কি করব বলূন। আমরা নিরুপায়। আমাদের দই 
পাঁখ এক চিল। যাব বাঁচ ভাবং শাখ। তাই ঠিক করোছ' রামেল্্ নিষ্ঠুর 
মূখে বললে, এক বন্তা এক গাঁড়। এক গলি এক চিড়িয়া। 

ণঠক আছে।' নয়তায় গলে গিয়ে হাসল গঙ্গাধর, 'আপনার জন্যে একথামা 
গ্লাড়িই থাকবে। আপা প্রথমেই বলবেন আর আপনার বন্তৃতা গেষ হওয়া 
মাই আপাঁন চলে আসবেন। কারু জন্যে আপনাকে 'ডিটেনড হতে হবে না। 
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'সেবার আবার কি হয়োছিল বাঁদ শোনেন-, 

বস্তা ধখন, অনেক িছুই বককে, জিভ ছোটাবে-গঙ্গাধর ভাই উৎসাহ 
দেখাল না। বললে, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আঁমই গাঁড় নিয়ে আসব 
ফিরিয়ে দিয়ে যাব? 

একক গাড়ি তর্জনী তুলল রামেন্দ্। 

ঠিক দিনে ঠিক সময়ে গঙ্গাধর গাড়ি নিয়ে এল। গাড়িতে গঙ্গাধর আর 
দ্রাইভার। 

বিট রোড ধরে মোটরে প্রায় আড়াই ঘন্টার পথ। সন্ধ্যে ছটার সময় সভা, 
তাই বেলা তিনটে নাগাদ বেরুল। যাঁদ পেশছে সময় থাকে আগ্রিম চা খেয়ে 
নিতে পারবে। 

খর রোদে সারা শহর জরজর। 

শহর না পেরোলে সাপ-শেয়াল দেখা যাবে না, শহরের ভিতরেই ঘাঁদ 
একটা *মশানবারা দেখা যায়। *মশানযান্না নাক শহভষান্া। 

গঙ্গাধর সম্ভ্রান্ত, ড্রাইভারের পাশে না বসে রামেন্দ্রর পাশেই বসেছে। 

হেসেখেলে মনোসংখে ভেসে চলেছে গাঁড়। 

চিত্তরঞ্জন দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ গাঁড় বউবাজারের দিকে গোঁত খেল। 

'ওদিকে কি?' আঁতকে উঠল রামেন্দর। 

'বউবাজার থেকে মালা আর সন্দেশ কিনে নেব? অর্থপূর্ণ চোখে তাকাল 
গঙ্গাধর। 

ভবানীপুর থেকে সন্দেশ আর মাকেটি থেকে মালা কিনে নেওয়া যেত 
অনায়াসে। তা হলে বউবাজারের বিপথে ঢুকতে হত না। কিন্তু এ দিয়ে 
আপাতত করতে গেল না রামেন্দ্র যেহেতু দুটো জিনিসই হয়তো তার জন্যে। 
আর 'ষে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুম গঙ্গাধরের হাপি-হাসি মুখে সেই 
ইসারা। 

মালা-সন্দেশ কেনা হল। 

গাড়ি কোথায় কলেজ স্টিট দিয়ে বৌরয়ে ধাবে, তা নয়, চলল শেয়ালদার 


শবনোদেশ্বর তকভূষণ । 
বান যাবেন কেন? তা বন্া? মেনর প্রায় চৌচর হবার দাখিল। 
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'না, না, বন্তা নন, তিনি শ্রোতা।' গদশ্দ সুর আনল গঙ্গাধর : 'অনেক 
দন ধরেই তান আপনার বন্তুতা শ্দনতে চাচ্ছেন। সুযোগ হচ্ছে না। আজ 
যখন সুযোগ হয়েছে_ 

তব নরম হল না রামে্দু। বললে, ণফরবেন কিসে? এই গাঁড়তে ? 

না, না, ওখানে তাঁর মেয়ের বাঁড়, রান্ত্ে তান সেইখানে থাকবেন। সকালে 
ট্রেনে ফিরবেন।' 

'দেখবেন-- প্রীতশ্র্মাত মনে করিয়ে দিল রামেন্দ্র। 

'আমার কথার খেলাপ হবে না কিছুতে গঙ্গাধর মৃখচোখ গঞ্ভীর 
করল : 'আপনার শ্লোগানটা মুখস্ত হয়ে আছে। এক বন্তা এক গাঁড়। এক 
গুলি এক 'চাঁড়য়া॥ 

তক্ভূষশের বাঁড়র সামনে গাঁড়ি দাঁড়াল। গঙ্গাধর বাঁড়র ভিতরে গেল 
তাঁকে খবর দিতে । উদ্জিয়ে আনতে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা হয়ে গেল, তব্দ তর্কভূষণের দেখা নেই। গঙ্গাধরও বেপাত্তয। 

গাঁড়র মধো দগ্ধ হতে লাগল রামেন্দু। 

পশঙে ফোঁকো। হর্ন দাও।' ভ্রাইভারকে তপ্ত করেও আশ ফল হল না। 

সেবার জ্যোতিপ্রসাদকে নিয়ে যেতে কি যধ্ত্ণা! বাইরে এমান গাঁড়তে 
বসে আছে রামেন্দর, ঠিন্ত ভিতরে জ্যোতপ্রসাদের হচ্ছে না। সাজগোজ করছে, 
চুল আঁচড়াচ্ছে, কৌঁচায় চুনট দিচ্ছে, জনতোয় পালিশ আর মুখে স্লো-পাউডার 
ঘষছে। পাক্কা চা্পশ 'মানটের ধারা । 

“তর তো শুনোছ দাজছাড়ার সাজ। খাল পা, খাঁল গা, কাঁধে একখান 
উড়্যান। না কি ভুল করছি লোক? কে জানে! হয়তো সাজ্জ পরতেও যত 
আয়োজন, সাজ ছাড়তেও তত আয়োজন। আর লোক নেই, ভ্রাইভারের 
উদ্দেশেই বলল রামেন্দ্র। 

না, গঙ্গাধর দেখা দয়েছে। 

'চলো। তকর্ভূষণ যাবেন না। গাড়িতে এসে উঠল গঙ্গাধর। বললে, 
“তর শরীর খুব অসমস্থ।" 

“সেটা জানতে এতক্ষণ সময় লাগে ৮ 

পক করব বলুন। ঘুম্াচ্ছলেন যে। ঘুম থেকে উঠবেন তবে তো জানাবেন, 
যাবেন কি, যাবেন না-+ 

হায়, শ্রোতার ঘুম আসে, বন্তারই ঘুম নেই। 

গাঁড়টা ছাড়তেই গায়ে হাওয়া লাগল। 

একজনের অস্বাস্থ্যে স্বস্তি পাচ্ছে রামেন্দু। তার ছোট-মনটাকে মনে-মনে 
শাসন করল। এমনি শাসন করতে করতে যাচ্ছে, গাড়ি হঠাৎ পাঁচ-ম্মথার মোড় 
থেকে ডাইনে বেকল। 

থিদিকে কি?” রামেন্দু আবার আর্তনাদ ছাড়ল। 

'কটু পাইকপাড়া যাব? 
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“সেখানে কি? 

ঞ গাঁড়র যিনি ম্যালক, তান সেখানে থাকেন! 

শতাঁন যাবেন ব্যাঁঝ এই সঙ্গে? 

বান নয়, তাঁর স্ম যাবেন ৮ 

শমী? স্মীলোক? 

“ভয় কিঃ বস্তা নন গঙ্গাধর মৃদু হাসল : "গৃহে হলেও সভায় নন। 

শঁফরবেন কিসে ? 

'আপনার সঙ্গে বাঁদ টাইীমং না করতে পারেন, ট্রেনে? 

শনজের গাঁড় থাকতে ট্রেনে? 

“সেইরকমই কথা আছে। মোট কথা আপনাকে ডিটেনড হতে হবে না। 
ও অগ্চলে ভদরমহিলার বাপের বাড়ি, কোনো অস্দবিধে নেই; তাঁর। 

"্গাঁড়র কশ্ডিশন ভালো তো! না কি মাঝপথে_; 

ণক যে বলেন! রামেন্দ্রর কথায় আঁ*্বাসের সুর দেখে গঙ্গাধর বেদনাত 
মূখ করল। 

ছোকরা বয়সে কি কেউ গাঁড়র মালিক হয়! ভাবতে বসল রামেন্দ্র। 
নিশ্চয়ই নরুৎপাহকরংপেই মধ্যবয়সী হবেন, আর তিনি যখন যাবেন, তখন 
সঙ্গে একদঙ্গল সাঞ্গোপাঞ্গ কোন না যাবে। 

সঙ্গে কতগদুলো ফেচাংও নেবেন নাকি? চিড়াবড় করে উঠল রামেন্দু 

'না, না, ভদ্রমাহলা একলা ষাবেন। 

রামেন্দ্রের ঘকের পাথর একটু তবু নড়ে বসঙগ। 

গাঁড় দাঁড়াল এসে দরজায়। 

“দেখবেন, দোর করতে বারণ করবেন।' 

অসহায় মক করে রেখে বাড়তে ঢুকল গঙ্গাধর। ভাবখানা এই প্রসাদেরাই 
প্রসাধনে দেরি করেন আর এ'রা তো মার্তমতী জ্যোত। 

গ্রাঁড়তে বসে ঘামতে লাগল রামেন্দ্র। পিঠটা চাপ দিয়ে বসতে ভয়, চাপট্য 
দাগ ধরে ধাবে। আর আলগা করে বসতে দারুণ অদ্বাস্ত। কতক্ষণ চলবে 
এ ত্বন্ব কে জানে। 

সঙ্গে ব্যাফল-ওয়াল না নিয়ে ভদ্রমাহলা বসবেন কোথায়? 

ড্রাইভার চেনা লোক, আপনার লোক, হয়তো সামনে তার পাশেই বসবেন। 
কিংবা সম্প্রা্ততার দরুন যাঁদ ভিতরেই বসেন, তা হলে গঙ্গাধরকে যেতে হবে 
'সামনে। গঙ্গাধরের অহঞ্কার যে চূর্ণ হবে এতে আরাম পেল রামেন্দু। এতক্ষণ 
এমনভাবে বসে এসেছে যেন ওই প্রধান আঁতাঁথ। রামেন্দর উদ্ধা্তু। 

বসাবাঁস নিয়ে রামেন্দু ভাথছে, সারা গা চাদর মাড় দিয়ে হাতে পানের 
িবে নিয়ে দাঁড়ালেন বপৃজ্মতী। 

1ভতরে উশক মারল গঙ্গাধর। যেন দীর্ঘ দিন ধরে অসুখে ভূঙ্গছে এমনি 
শার্ণশহ্ক মুখ করল। বললে, 'আপানি বাদ 
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ইঞ্গিতটা করণে। ভগ্ুমহিলা পিছনের সিটে বসবেন, জার সেক্ষেত্রে রামেন্্ 
অপাঁরচিত অনাত্মীয় বলে ড্রাইভারের পাশে যাবে। আর বতক্ষপ না রামেন্্ 
সরে যাচ্ছে, ততক্ষণ ঢুকতে পাচ্ছেন না ভদুমাহলা। 

সামাজিক শিষ্টাচার মানতে হবে বৌকি। রামেন্দু দ্রাইভারের পাশে গিয়ে 
বসল। 

আর, সন্দেহ কি, কে উদ্বাস্ভৃ! কে প্রধান অতাঁথ! 

গাঁড় কেথায় বিট রোড ধরে সোজা বোঁিয়ে যাবে, তা না, আবার শ্যাম- 
হাজরের দিকে মোড় নিল। 

'ঁদকে কী? একটা জান্তব বন্পুণার আওয়াজ তুলল রামেন্দর। 

'শ্যামবাজার থেকে আমার মেসোমশায়কে তুলব। তরভূষণ মশায় যখন 
গেলেন না, তখন একটা ?সট খালি আছে। খালি যায় কেন? গঞ্গাধর বিনয়- 
ভূষণ মুখ করল : 'ভয় নেই, মেসোমশায় বস্তা নন, আপনার ভক্ত 

খালি সিউটা কোথায়, পিছনে, না, দ্রাইভার ও রামেগ্্ের মাঝখানে, মনে 
মনে গবেষণা করতে লাল রামেন্দু। 

শ্যামবাজারে একটা গাঁলর মধ্যে গাঁড় এসে দাঁড়াল। 

গঢ মিনিট_বাঁড়র মধ্যে দত পায়ে ঢুকল গঞ্গাধর। 

টুক করে দরজা খুলে বাইরে একটু বেরূল রামেন্দ্র। র্মাল দিয়ে ঘাড়- 
গলা কপাল মন্ছল। 

ড্রাইভার ভাবল, বাবুর গরম হচ্ছে। তাই বাইরে ছায়ায় একটু জিরিয়ে 
শনচ্ছেন। 

এক পাদ পা করে গাড়ির পিছন "দিক দিয়ে একটু হাঁটাহাঁটি করদ 
রামেন্ু। দ্রাইভার ভাবল, বাব বোধহয় কোনো যাঁচ্িক গোলযোগের উপশম 
খুজছেন। 

তার পরেই ছনট দিল রামেল্দ্র। 

দূত পায়ে হে'টে গেলে ?পছন থেকে ছুটে এসে ধরতে পারে গঞ্গাধর, তাই 
গোড়াগ্াড় থেকেই দৌড় দেওয়া সমীচীন 

শধ জিভ নয়, পা-ও ছোটাতে পারে রামেন্দ্। 

“পালাল! পাঙ্গাল' ভ্রমাহলা থাক-ফাক চিংকার করে উঠলেন। 

ধরো! ধরো! গাঁড় থেকে বোরয়ে এল ড্রাইভার । 

ছোটবার আগে রামোদ্দ্রের একবার মনে হয়োছিল সন্দেশের বাঝসটা হাতাবে 
'কি না, কিন্তু হনুমানের কথা মনে পড়তে নিবৃত্ত হল। হনুমান যখন রাবণের 
মৃত্যুবান নিয়ে পালাচ্ছে তখন মন্দোদরণ ফল দেখিয়ে তাকে চেয়োছল প্রলুব্থ 
করতে। হনুমান প্রলুব্ধ হয়ান। রামেন্দরও প্রলুব্ধ হল না। ও সন্দেশ গঞ্গাধর 
খাক। আর ওর মেসোমশায় যা প্রধান অতিথি হন তাহলে মালা তিনিই 
পরনে? 

চেঁচাঁমাচ শুনে গঞ্গাধরও বোরয়ে এসেছে। - 
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শন্দন! শ্বনুন! শিছনে ছুটতে লাগল গঙ্গাধর। 

আওয়াজ আরো উচ্চে উঠলে এখুনি পাড়ার ছোকরারা বোরয়ে পড়বে। 
কাঁ বলতে ক শুনবে ঠিক কী। হয়তো বা চোর ভাববে নয় তো বা গাঁড় চাপা 
দেওয়া দ্রাইভার। রক্ষে রাখবে না। মেরে থকৃথকে করে দেবে। 

বড় রাস্তায় পড়তেই একটা বাস পেল রামেন্দ্। কিন্তু বাস-এ ওঠা কি 
ব্যাদ্ধমানের কাজ হবে! নিশ্চনপই ট্যাক্স নিয়ে ধাওয়া করবে পিছে। ধরে ফেলবে। 
ধারিয়ে দেবে। কী বলতে কা শুনবে সোয়ারীরা ঠিক নেই। দলা পাকিয়ে দেবে। 

এাঁদক ও'ঁদক তাকাতেই একটা ট্যাক্স দেখল। আর পাঁড়-মার করে হুমড়ি 
খেয়ে ধরল সেটাকে। 

স্টার দিয়ে ড্রাইভার জিগগেস করলে, 'কোায় !' 

রামেন্দ্র বললে, এলোমেলো |” 

“সে আবার কোথায়" 

'জায়গা জিগগেস করা অন্যায়। যতক্ষণ িছন না বলব 'সধে চলবেন, 
তারপর ডাইনে বললে ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে। আর ও সব নিয়ম যাঁদ না 
মানেন, এলোমেলো ।' 

ড্রাইভার হাদল। 

অনেকটা ধোরাঘ্দার করে গঞ্গাধরকে নিঃসন্দেহরূপে নিবৃত্ত করে বাড় 
1ফরল রামেন্দু। 

বাড়ি ফিরতেই দ্যাট তরংণীর সঙ্গে দেখা। 

“আমরা বাণসঞ্ঘ থেকে এসেছিলাম। আগামী রাববার আমাদের সভা। 
আপনাকে প্রধান আতাঁথ হতে হবে।' বললে একজন। 

“এসে শুনলাম আপাঁন কোথায় গোবিন্দপুর গেছেন। ফিরে খাঁচ্ছিলাম। 
ভাগ্য শেষ মুহূর্তে নিয়ে এসেছেন আপনাকে 

শপক-আপ করে এনেছেন রামেন্দু হাসল : 'আপনাদের জন্যেই এনেছেন। 
বসন 

'আমরা কত ছোট, আমাদের আপাঁন করে বলছেন?' বললে প্রথমা : 
'আমার নাম স্বামপ্া আর এ আমার বন্ধু ঘু্থী। দমদমে আমাদের সগ্ঘ। 
সেখানেই সভা হবে। 

'আপনাদের গাঁড় আছে ?” 

'সে আমরা যোগাড় করব। গাঁড় না পাই ট্যাক্স করব? বললে সীমতা। 

হ্যাঁ, ট্যা্সিই ভালো। কিন্তু কে নিতে আসবে? 

'আমরা দু বন্ধৃতেই নিতে আসব।' বললে যুখাঁ, "আমাদের সঞ্ঘে কোনো 
ছেলে নেই।' 

'ভালো কথা। তাই আসবেন।' 

'আর যাবার পথে মশরা-দকে পিক-আগ্প করে নেব বললে সামতা। 

'আর অলোকা-দিও যেতে পারেন।' ঘুখী যোগ করল। 
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'তা হলে আপনাদের কাউকে যে ভ্রাইভারের পাশে বসতে হয়। 
“তা বসব।' স্যামতা বললে, 'আমাদের অমন কুসংস্কার নেই।' 
রামেন্দ্র জানে, ট্যাক্স আসবে না, স্টেশন ওয়্যাগ্ন আসবে। 


৫১। নুরবানু 


কুরমান হাটে কাঁচের চাঁড় কিনতে এসেছে। 

মেজাজ খ্মব খারাপ। গা এখনো কশ-কশ করছে। তব্য এদোকান থেকে 
ও"দোকানে সে ঘোরাঘদার করে। সোনালি কিনবে না বেগ্াীন কিনবে চট করে 
ঠাহর করতে পারে না। অন্যাদন হাটে এসে তামাক কিনত, লৎ্কা-পেশ্যাজ 
গিনত, িতপঠাট বা ঘন্সো চিংঁড়। আজ তাকে কাঁচের চুড়ি কিনতে হচ্ছে। 
কিনতে হচ্ছে চুলের ফিতে। 

চ্দাঁড়র সোয়া তিন আঙুল জোখা। চাাঁড়র মধ্যে হাত ঢ্যাকয়ে ঢ্াকয়ে 
দেখে কুরমান। জোথা মেলে তো রং পছন্দ হয় না, রং মনে ধরে তো জোখায় 
গ্ররামল। 

ননরবান্ুর কাঁচের চড় সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে। ফিতে ধরে টানতে 
গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের খোঁপা । চোট-জখম লেগেছে হয়তো এখানে-ওখানে। 

জাম-জায়গা নেই, কর-কবূলত নেই, বর্গায় চাষ করে কুরমান। তাও লাঙল 
কিনে আনতে হয় পরের থেকে। ধান যা-ও হয়োছল গত সন, পাঁখিতে খেয়ে 
নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ইন্দুর। এ-বছর গাছ হয়েছে তো শিষ হয়ান। ডোবা 
জাঁম, নোনা কাটে না ভাল করে। ঘা ধান হয়েছে দলামলা করে মানবের খাস 
খামারে তুলে দিয়ে আসতে হবে। সে পাবে মোটে তিন ভাগের এক' ভাগ। 

ঝড় দ্বল অবস্থা তাদের। না আছে থান না আছে ছিত। তাই কুরমানের 
একার খাটানিতে চলে না। নূরবানুকেও কাজ করতে হয়। 

নুরবানদ মানবের বাড়তে ধান ভানে, পাট গুটোয়, কাঁথা-কাপড় ফাচে, 
জল টানে । আর মাঁনব-গাম্নর খেজমৎ করে। চুল বাছে, গা খোঁটে, তেল মাখে। 
ভাল-মন্দ খেতে পায় মাঝে মাঝে । দরমা পায় চার টাকা। 

কিন্তু শান্তি নেই। মানব, উাকলদ্দি দফাদার, নুরবান:কে অন্যায় চোখে 
দেখেছে! প্রথম দিনেই নাঁলশ করোছল নূরবানঢু : "মানব আমাকে অন্যায় 
চোখে দেখে। 

“কেন, কি করে? 

এ্ক-খনুক করে কাশে, বাঁকা চোখে তাকায়, আমোদ-সামোদ করে কথা কয়।' 

'ভুই ওর ধারাধার যাসনে কোনোঁদন ।” 

'না, আমি ঘোমটা টেনে চলে যাই দূর দিয়ে 
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কিস্তু দফাদার তাতে ক্ষান্ত হয় নি।.একদিন নূরবানূর হাত চেপে ধরল। 

সৌঁদনও কাঁদিতে-কাঁদতে ন্ুরবান্য বললে, 'হাত ছাড়িয়ে নেবার সময়ে 
খামচে দিয়েছে ।' 

রাগ্গে শরীরে রগগলো টান হয়ে উঠল কুরমানের। বললে, 'ত্ুই সামনে 
গোছল কেন? 

“কে বললে? যাইীন তো সামনে।' 

'সামনে যাসাঁন তো হাত চেপে ধরে কি করে?” 

'আমি ছিলাম চেঁক-ঘরে। ও ঘরে ঢুকে বললে, বীজ আছে ক কাঁটঃ 
আম পাঁলয়ে যাচ্ছি পাছ-দ;য়ার ?দয়ে, ও খপ করে আমার হাত চেপে ধরল। 

তব সোঁদনও সে মারোনি নুরবানকে। নিজের অদষ্টকেই দোষ ?দিয়োছিল। 

আশ্চর্য, গাঁরবের বউএর কি একটু ছুরংও থাকতে-পারবে না? গারব 
বলে চ্ব্ীর বেলায়ও ি তাদের অনুভব আর উপভোগের মান্লাটা নামিয়ে আনতে 
হবে? - 

খিবরদার, সামনে যাবি না ওর। ওরা জোরমন্ত লোক, থানা-প্দাীলশ সব 
ওদের হাতে, ওদের অনেক দূর 'দয়ে আমাদের হাঁটা-চলা। কার্জ-কাম সেরে 
ঝপ করে চলে আসবি” 

কিন্তু আজ ওর হাত-ভরা কাঁচের চদাঁড়। ফিতে ঘুরিয়ে ঘ্ণারয়ে বিনযান 
পাকানো । হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল নুরবান, কুরমানের মুখের চেহারা দেখে 
ঝিম মেরে গেল। 

এসব কোথেকে ?" 

'ম্বানবাগাক্সি দিয়েছে।' 

কিছ্তু, জিগগেস করি, পয়সা কার? এ সাজানোর শিছনে কার চোখের 
সায় রয়েছে লুকয়েঃ আজ কাঁচের ছুঁড়, কাল আংট-্চুংটি। লোনা জমি 
এমান করেই, আদ্তে আস্তে গিঠেন করে তুলবে। হাত ধরোছিল, ধরবে এবার 
গলা জাঁড়য়ে। “খুলে ফ্যাল ?শগশির।' গর্জে উঠল কুরমান। 

সাঞ্জধার ভার সখ ন:রবানুর। একটু সে হয়তো টালমাটাল করোছল, 
কুরমান হাত ধরে হেচকা টান মারল। পটপট করে ভেঙে গেল কতগ্যাল। 
হেপ্টকা টান মারল খোঁপায়। একটা কুণ্ডলী-পাকানো সাপ 'কলাঁবল করে 
উঠল। 

ডুকরে কে'দে উঠল নঃরবানদু!। চযাড়র ধারে জায়গায়-জায়গায় হাত কেটে 
িয়েছে। চামড়া ছিড়ে বৌরয়ে এসেছে রন্ত। 

ঘরের পুরুষের এমন দর্ান্ত চেহারা দেখোঁন সে আর কোন দিন। বাধা, 
ভয় করে। দরকার নেই তার চুঁড়িখাড়ূতে। হিষানের বউ সে, ঠঁটো পাথর 
হয়ে থাকবে। সাধ-আমোদে তার দরকার কি! 

কিন্তু এ কি! হাটের থেকে তার জন্যে চাঁড় নিয়ে এসেছে কুরমান। লঞ্কা- 
পেখ্মাজ তামাক-টিকে না এনে। লঙ্জায় গলে বেতে লাগল ননরবান্। 
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পাঁচ আঙ্লের মুখ একসঙ্গে সচলো করে চেপে ধরে কুরমান। িপে- 
টিপে আস্তে আস্তে চুড়ি পরিয়ে দেয়। হঠাৎ রাগে রগ ছি'ড়ে গিয়োছিল 
তার। নইলে এমন বার তুকতুকে হাত তার গায়ে সে হাত তোলে ক করে? 

তুমি কেন 'াছামাঁছ বাজে খরচ করতে গেলে? এীঁদকে তোমার একটা 
জল গামছা নেই, লীঙ্গটা ছি'ড়ে গেছে। 

'খাক সব ছি'ড়ে-ফেড়ে। তুই একবারটি হাস আমার মহখের' কে চেয়ে” 

পিঠে চলগ্যাল খোলা পড়ে আছে তুর করে। 

“তোর চল বাঁধা দেখান কোনো দিন-+ 

আজ শুধু দেখে না কুরমান, শোনেও। শোনে চুল বাঁধার সঞ্গে-সঙ্গে 
চদাড়র ঠ্মন*ুন। 

উাকিলাদ্দর বাড়িতে তব; না গেলেই নয় নুরবানুর। চারটে টাকা ?ি কম? 
কম কি একবেলার খোরাক ঃ ধান-পান যাঁদ পায় ভাবষ্যৎ, তাই ক অগ্রাহা 
করবার? 

িম্তু সদন ন:রবানু উকিলাদ্দর বাড়ি থেকে নতুন শাড়ি পরে এল। 
ফলসা রঙের শাঁড়। নূরবানুর বর্ণ যেন ফুটে বেরুচ্ছে। 

' শাড়ি এল কোথেকে?' বর্শার মুখের মত চোখা হয়ে উঠল কুরমান। 

'আজ যে ঈদ খেয়াল নেই তোমার £ ঈদের 'দনে ম্ীনব-গান্ন দিয়েছে 
শাঁড়খানা।" 

ঈদের দিন হলেও নরম পড়ল না কুরমান। ফিরনি-পায়েসের ছিটে ফোঁটাও 
নেই, নতুন একখানা গামছা হয় না, ঈদ কোথায়? 

না, নরম পড়ল না কুরমান। শাড়ির প্রত্যেকাট সুতোয় দেখতে পাচ্ছে মে 
উাকলদ্দির ঘোলা চোখ, ঘসা জিভ । ফাঁই-ফাঁই করে শাড়িটা সে ছ'ড়ে ফেলল । 

এবার আর সে হাটে গেল না পালটা শাড্ডি কিনে আনতে। পয়সা নেই, 
ইচ্ছেও নেই। ক্ষদ্দদর চাষা, তার বউয়ের আবার সাইবানী হবার সখ কেন? 
চট ম্দাঁড় দিয়ে থাকতে পারে না সে ঘরের কোণে? 

সাত্য, এত সাজ তার পক্ষে অসাজন্ত ছিল । বুঝতে দো হয় না নুরবানদূর। 
শকদ্তু তখন কি সে বুঝতে পেরেছে শ্মাড়র ভাঁজে-ভাঁজে সাপ রয়েছে লিয়ে ? 
গা বেয়ে বেয়ে শেষ কালে বকের মধ্যে ছোবল মারবে? ন:রধান? তার কালো 
ফুলের ছাপ-মারা কালো শাঁড়িই পরে এবার। তার রাতের এ 'রারাবাল 
শান্তির মতই এ শাঁড়খানা। তাই ঘৃমের স্রোতে স্বচ্ছন্দ চলে আসতে পারে 
সে স্বামীর স্পর্শের ঘেরের মধ্যে। ফলসা রঙের শাঁড়িটার জন্যে তার 
এতটুকু কষ্ট নেই। 

কুরমান কাজ থেকে ছাঁড়র়ে আনল নুরবানুকে। নিয়ে এল পর্দার 
হেপাজতে। উপাসে-তিয়াসে কাটবে, তবু পাপের পথের পাশ দিয়ে হাঁটিবে না। 
দার লাগুক গায়ে, তবু অধর্ম ষেন না লাগে। আঁদন এলেও যেন না অমানুষ 
বনে যায়। 
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কিন্তু উকিলাদ্দ হিনেজোঁক। বরস হয়েছে কিন্তু বিবেচনা নেই। 

হান কাটতে মাঠে গেছে কুরমান। লক্ষত্রীবিলাদ ধান কাটবার দিন এখন। 
পা টিপেটিপে দপ্দর বেলা উকিলদ্দি এসে হাজির। কানের জন্যে ঝুমকো, 
পায়ের জন্যে পণ্চম, গলার জন্যে দানাকবজ নিয়ে এসেছে গাঁড়য়ে। 

বললে, 'কই গো বিবিজান। দেখ এসে কী এনোঁছ 2 

বোঁরয়ে আসতেই নুরবানুর চক্ষ; স্থির । রুপোর জেওর দেখে লয়, চোখের 
উপর বাঘ দেখে। 

অনেক ভর-ডর নুরবানুর। এক নম্বর মালেক, দুই নম্বর মৃনিব। তিন 
নম্বর দফাদার। চার নম্বর একটা মাংসোখেকো জানোয়ার। 

গলে যান এখান থেকে।' চোখে মুখে আঁচ ফুটিয়ে ঝাপসা গলায় বললে 
নুরবান। 
'তেমার জন্যে লবেজান হয়ে আছ। এই] দেখ, জেওর এনোছ গাঁড়য়ে” 

দরকার নেই। আপাঁন চলে যান। নইলে সোর তুলব এখ্বান।' 

কিন্তু সোর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাঁজর। 

রোদে সে তেতে-পদুড়ে এসেছে, চোখে ঘোলা পড়েছে বোধ হয়। নইলে 
দেখছে সে কী তার ঘাঁড়ির উঠোনে? উফিলাদ্দর হাতে রুপোর গয়না আর 
নুরবানুর চোখে খ্যাসর ঝলকানি। কত না জানি ঠাটা-বটখেরা, কত না জান 
হাঁসর বুজরক। রংসং, আমোদ-ীবনোদ। এই গয়নাতে কতো না-জাঁন 
যোগসাজসের সর্ত। 

মাথায় খুন চেপে গেল কুরমানের। চার পাশে চেয়ে দেখল সে অসহায়ের 
মত। দেখল ধানের আঁটির সঞ্চো কাঁচ সে ফেলে এসেছে মাঠে? 

এখানে কেন? 

ধানাই-পানাই করত লাগল উীঁকলাঁদ্দি। শেষ কালে বললে, 'লক্ষযীবলাস 
ধান কাটতে গিয়োছস ি না দেখতে এসোৌছলাম।' 

'তা মাঠে না গিয়ে আমার বাড়ির অন্দরে কেন?' 

'বেশ করোছি। সমস্ত জায়গা-জাঁম সদর-অন্দর আমার। আমার যেখানে 
খীশ আম যাব আসব।' 

কুরমান হঠাৎ উকিলান্দর দাঁড় চেপে ধরল। লাগল বটাপটি, ধল্তাধাচ্তি। 
উকিলাদ্দর হাতে যে লাঠি ছিল দেখোন কুররান। তা ছাড়া কুরমান আধপেটা 
খাওয়া চাষা, জোর-জেল্লা নেই শরীরে, সেটাও সে বিচার করে দেখোঁন। উাকলপদ 
তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে তো দিলই, তুলে নিল লাঠগাছটা। 

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল নুরবান্দ। এখন মারমখো 
লাঠি দেখে বোঁরয়ে এল সে হল্তদন্ত হয়ে, শিকরে-পাখির মত ঝাঁপিয়ে পড়ল 
উাকলাদ্দর উপর। লাঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল জোর করে। মুঠো 
আলগ্বা করতে পারে লা, শুধু সুরু হয় লাটপাট। - 

কি চোখে দেখল ব্যাপারটা কে জানে, কুরমানের রন্তের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। 
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এক ঝটকায় টেনে আনতে খেল নুরবান্মুকে চুলের কটি ধরে £ “তুই তুই কেন 
বোরয়ে এসোঁছস পর্দার বাইরে? কেন পরপ্রুষের সঞ্ে জাপটাজাপটি সুর; 
করে 'দিয়ৌছস?” উকিলান্দকে রেখে মারতে গেল সে নুরবানুকে। ূ 

আর, যেমাঁন এল এগরে, হাতের নাগালের মধ্যে, অমানি উাকিলাদ্দির লাঁঠ 
পড়ল কুরমানের মাথায়। মনে হল নুরবানুই যেন লাঠি মারলে । মনে হল 
কুরমানের মারের থেকে উাঁকলাঁদ্দকে বাঁচাবার জনোই তার এই জোটপাট। 
উকিলাদ্দর গায়ে পড়ে তাই এত সাধ্য-সাধনা। 

কুরমান দিশেহারার মত চেঁচিয়ে উঠল £ 'এক তালাক, দুই ছালাক, তিন 
তালাক-_বাইন।' ব্যাস, উল-পাথল থম্ধ হয়ে গেল গূহূর্তে। সব িশ্চপ, 
নিঃশেষ হয়ে গেল। 

রাগ ভুলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পুড়ল কুরমান। হাজার লাঠি পড়লেও 
এমন চোট লাগত না। আঁধার দেখতে লাগল চারাঁদক। নূরবান:র সেই রাগরাই। 
মুখ ফ:ুসমল্তরে ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল। ফাঁকর-ফতুরের মত তাকিয়ে 
রহীন ফ্যাল ফ্যাল করে। আর মাটি থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে চাপা সুখে হাসতে 
লাগল উকিলাম্দ। 

লোক জমতে সুর করল আস্তে আস্তে। 

কুরমান গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল। বঙ্গলে নূরবানৃকে, 'ও কিছ হয়ান, 
তুই চলে ধা ঘরের মধ্যো॥ 

সাঁত্যই যেন কিছ] হয়দন এমানি ভাবেই আঁচল গুটিয়ে নূরবান্‌ চলে গেল 
ঘরের মধ্যে, ঘরের বউএর মত। 

কিছ, হয়ীন বললেই আর হয় না। আস্তে আস্তে বসে গেল দশ-সালিশ। 
তালাক-দেওয়া স্ত্রী এখন আলগা-আলগোছ মেয়েলোক। তার উপর আর পূর্ধ 
স্বামীর এন্িয়ার নেই। এক কথায় অমান আর তাকে সে ঘরে তুলতে পারে 
না। বিয়ে ফস্ত হয়ে গেছে, অমান আর তাকে নেয়া যায় না ফিরাঁত। অমন 
হারামি সমাজ বরদাস্ত করতে পারবে না। 

উকিলাণ্দ দাঁত বার করে হাসতে লাগল। 

“রাগের মাথায় ফস করে কথা বোঁরয়ে গেছে মুখের থেকে, অমাঁন আমার 
ইস্জরী পর হয়ে যাবে ?, কুরমান কোদে উঠল। 

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার! একবার ধখন বিয়ে ছাড়ার ফারখং 
জারি করেছে তখন আর উপায় নেই। ঘড়ি কাটা পড়লে নাটাই গুটিয়ে কি 
ঘ্বাড়কে ধরে আনা যায়ঃ 

দেখের কথাটাই বড় হবেঃ মন দেখবে না কেউ?” 

মুখের জবানের দাম ক কম? রং-তামাসা করে বললেও তালাক তালাক। 
আর এ তো জল-জীরন্ত রাগের কথা। গলা দরাজ করে 'দিনে-দুপরে তালাক 
দেওয়া? 

'আর দস্তুরমত সাক্ষী রেখে ফোড়ন দিল উকিলাদ্দ। 
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এখন উপার ? নূরবানুকে আমি ফিরে পাব লা?” 

এক উপায় আছে। দশ-সালিশ বসল ফরমান 'দিতে। ইদ্দতের পরে কেউ 
খাঁদ নুরবানুকে বিয়ে করে তালাক দেয় তবেই ফের কুরমান নিকে করতে 
গারে তাকে । এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই? 

কে বিয়ে করবে? কুরমানকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে কে বিয়ে করবে 
নুরবানকে? আর কে! দাঁড়তে হাত কূলুতে বৃলুতে উকিলদ্দি বললে, 
'আমি বিয়ে করব।' কিন্তু বিয়ে করেই তক্ষুনি-তক্ষুীন তালাক দিতে হবে। 
কথার খেলাপ করলে চলবে না। দশ-সালিশের হ;কুম মানতে হবে। এর 
মধো আছে খাদেম-ইমাম, মোল্লা-মুনীস, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেপ্ট, মানী- 
গুণী লোক সব। এদেরকে অমান্য করা যাবে না। 

একট; যেন বল পেল কুরমান। কিন্তু তার বাড়তে থাকতে পারবেনা আর 
নুরবাননু। রানা পর-পৃরূষের ঘরে কি করে থাকতে পারে সমর্থ বয়সের 
মেয়েছেলে ? পাশ-গাঁয়ে তার এক চাচা আছে, বেচারণী নাচার, সেখানে সে 
থাকবে। ইন্দতের তিন মাস। 

এক কাপড়ে কাঁদতে-কাঁদতে চলে গেল ন্ঢরবানু। যেন কুরমানকে গোর 
দেওয়া হয়েছে। পঃতে রেখেছে মাঁটর নিচে। 

তা ছাড়া আর কঃ কুরমানের হাতের নাগালির মধ্যে দিয়ে চালে গেল, 
তব; হাত বাড়িয়ে তাকে সে ধরতে পারল না। 

সামান্য কটা কথা এমানি করে সব নাস্তানাবুদ করে দিতে পায়ে এ কে 
জানত! কুরমানের নিজের রাগ নিজেকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে। - 

দাউলে হয়ে ফুরমান চলে গেল দক্ষিণে । নূরবান; ছাড়া তার আর ঘর-দয়ার 
কি! ঘরের উইয়ে-খাওয়া পাটখড়ির বেড়া ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, তেমান 
ভেঙে-ভেঙে পড়ছে তার বূকের পাঁজরা। চলে গেছে দক্ষিণে, িল্তু মন কেবন 
উত্তরে ভেসে-ভেসে বেড়ায়। 

ধান কাটা সারা হয়ে গেছে, নিজের গাঁয়ে ফিরে আসে কুরমান। গাঁয়ের 
হালট ধরে নিজের বাড়িতে। ঘরের ঝাঁপ খোলে । কোথায় নুরবান! চৈতণ 
মাঠের মত বুকের ভিতরটা খাঁথাঁ করে। কিন্তু রাত করে লুকিয়ে একাঁদন 
আসে নুরধ্যন) যেন খুব একটা অন্যায় করেছে এমনি চেহারায়। কুরমানের 
থেকে অনেক দূরে সরে বসে আঁচলে চোখ চাপা দিয়ে কাঁদে। 

কুরমান বুঝি ঝাঁপিয়ে ধরতে চার নূরবানূফে। ইচ্ছে করে কোলের 
ফাছে বাঁসয়ে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দেয় 

নুরবান বলে, 'না। এখনো হালাল হইনি। ইদ্দত কাবার হয়নি। হয়নি 
ফিরাঁত বিয়ে, ?ফরাতি তালাক। 

বলে, 'তোমাকে শুধদ একাঁটবার দেখতে এলাম। বড় মন কেমন করে । 

বড় কাহিল হয়ে গেছে নূরবানু। বড় মন-মরা। গায়ের রং তাগাটে 
হয়ে গেছে। জোর-জলৃস মুছে গেছে গা থেকে। 
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এটা-টা একটু-আধটু গোহগাছ করে দেয় নুরবান্য। ঘরের মধ্যে নড়েচড়ে 

'ভোকে কি আর ফিরে পাধ নুর? | 

পিশ্চয়ই পাবে। দশ-সালশের বৈঠকে চু হয়েছে, কড়ায় জান্তিতে 
সব আদায়উশল হয়ে যাবে। চোখ বুজে এক ডুবে মাঝখানের এই কয়েকটা 
দিন শদধ; কাটিয়ে দেয়া । 

'আমার ক মনে হয়ে জানসঃ ও তোকে আর ছাড়বে না। একবার 
কলমা পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মৃখে কুলুপ এ'টে দেবে। বলবে, দেব না 
তালাক। 

ইস?" নং্রবান্দ ফোঁস করে উঠল : 'দশ-সাঁলশ ওকে ছাড়বে কেন?, 

'না ছাড়লেই. বা কি, ও পম্ট গরকবূল করবে। এ নিয়ে তো আর আদালত 
চলবে না। বলবে, কার সাধ্য জোর করে আমাকে দিয়ে তালাক দেওয়ায়?” 

ইস্‌, করুক দোখ তো এমন বেইমান! আবার ফোঁস করে ওঠে 
নুরবানু £ 'বেতাঁমিজকে তখন বিষ খাহীয়ে শেষ করব। ওয় বিষয়ের অংশ 
নিয়ে এসে সাঁদ করব তোমাকে" 

মরবানূর চোখে কত বিশ*বাস আর স্নেহ। 

'শাটা তেতো-তেতো করছে, জবর হবে বোধ হয়।' 

গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল নূরবান। হাত গুটিয়ে নিল ঝট করে। অমন 
সোনার অঙ্গ স্পর্ণ করার তার আঁধকার নেই। 

একেক দিন গাঁহন রাতে কুরমান যায় নুরবানুর ঘরের দরজায়। 
মুরবাননর চোখে ঘুম নেই। কেড়ার ফাঁকে চোখ 'দয়ে বসে থাকে। 

বলে, 'কেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছঃ লোকে ষে চোর বলবে। 
চৌকিদার দেখলে চালান দেবে? 

“কবে আসাব? 

'দফাদার লোক নিয়ে এসোঁছল। আসছে জম্মাবার কলমা পড়বে। 
তার পরেই তালাক আদায় করে নেব ঠিক। এখন বাড়ি যাও।' 

কোথায় বাড়ি! কুরমানের ইচ্ছে করে পাঁথটাকে ব্‌কের উমে করে উড়াল 
দিয়ে চলে যায় কোথাও! কোথায় তা কে জানে? যেখানে এত প্যাচিঘোঁচ 
নেই, যেখানে শদধ দেদার মঠ আর দেদার আসমান। 

[শিগাগর বাঁড় ষাও। কুরমান চোর। কুরমান পুরপরনষ। 

জ.্মাবারে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু, কই, শানবার তো তালাক নিয়ে চলে 
এল না ন্নরবান্দ। 

যা সে ভেবে রেখেছে তাই হবে। একবার হাতের মূঠোর মধ্যে পেয়ে 
উকিলদ্দি আর ছেড়ে দেবেনা নুরবানূকে। গলা টিপে ধরলেও তার মুখ 
থেকে বার করানো যাবে না এ তিন অক্ষরের তিন কথা! বলবে, মরণ ছাড়া 
আর কারুর সাধ্য নেই আমাদের 'বিচ্ছেদ ছটায়। কুরমান খোঁজ নিতে গেল। 
দাঁবদার়ের মত নয়, দেনদারের মত। 
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উিলদ্দি বললে, 'আমার কোনো কসর নেই। বিয়ে হয়েছে তবু 
নুরবানন এখনো ইস্বী হচ্ছে না। ইস্ত না হলে তালাক হয় ?ক করে? 

যত সব ফাঁকজঠাঁক কথা। তার আসল মতলব হচ্ছে নূরবানকে রেখে 
দেবে কবজার মধ্যে। রাখবে অন্টঘাঁড়র বাঁদ করে। 

কুরমান দশ-সাঁলশ বসাল। জানাল তার ফারিয়াদ! 

ডাক উকিপান্দকে। জবাব কি তারঃ কেন এখনো ছাড়ছে না 
নূরবানদুকেঃ কেন এজাহার খেলাপ করছে? 

উাঁকললন্দি বললে, বিয়েই ষে এখনো সিদ্ধ হয়ান, ফলন্ত-পাকান্ত হয়ান। 
এখনো মাটির গাঁথনই আছে, হয়ান পাকা-পোল্ত। বিয়ে হয়েছে অথচ এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলছে ন;রবান্। ধরা-ছোঁয়া দিচ্ছে না। শুতে আসছে না দরজায় 
খিল দিয়ে। ও ভেবেছে কলমা পড়ার পরেই ব্াঝ ও তালাকের কাবিল হল। 
তাই, রয়েছে অমন কাঠ হয়ে বিমুখ হয়ে। এমাঁন যাঁদ থাকে তবে কাটান" 
ছিড়েন হতে পারে কি করে? 

সত্যই তো। দশ-সাঁলশ রায় দিলে। স্বামীর সঙ্গে একরাজিও যাঁদ 
সংসার না করে তবে বিয়ে জাঁয়েজ হয় ক করে? বিয়ে পোল্ত না হলে 
তালাক চলে না। হালাল হওয়া চলে না ন;রবানূর। 

উপায় নেই, হালাল হতে হবে নুরবানুকে। তালাক মেনে নিতে হবে 
ভিক্ষুকের মত। 

ঘরে ঢুকে দরজার ছিল দিল নুরবানু। 

পর দিন ভোরে প্াঁখপাখলা ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই উাকলাদ্দি নূরবাননুকে 
তালাক 'দল। ্ 

বিকেলের রোদ উঠোনটুকু থেকে যাই-যাই করছে, নুরবান, চলে এল 
কুরমানের বাঁড়িতে। কুরমান বসে আছে দাওয়ার উপর। হাতের মধ্যে হঠকো 
ধরা, কিন্তু কলকেতে আগ্দন নেই। কখন যে নিবে গেছে তা কে জানে। 
চেয়ে আছে শুনা মাঠের মত চাউান। গায়ের বাঁধন সব ঢলে হয়ে গেছে, 
ধম ভেঙে পড়েছে জাবনের। ভাঙন-নদীর পারে ছাড়া-বাড়ির মত চেহারা। 

যেন চান অথচ চিন না, এমান চোখে কুরমান তাকাল নুরবাননুর দিকে। 
তার চেখে গত রাতের সবর্মা টানা, ঠৌটে পান-খাওয়ার শুকনো দাগ। সমস্ত 
গায়ে যেন ফুর্তর আতর মাখা । পরনে একটা জামরঙের নতুন শ্াাঁড়ি। পরলে- 
পরলে যেন খ্যাশর জলের স্রোত। 

সে জল বড় ঘোলা। লেগেছে কাদা-মাঁটর ময়লা। পচা দামের জঞ্জাল, 
মড়ার মাংসের গন্ধ! সে জলে আর স্নান করা যায়না। 

ইন্দত আম এখানেই কাবার করব। দন হলেই মোল্লা ডেকে কলমা 
পাঁড়য়ে নাও তাড়াতাড়ি ।' নুরবানদ ঘরের দিকে পা বাড়াল। 

নেবা হকোয় টান মারতে-মারতে কুরমান বললে, 'না। আমার 'িকে- 
সাঁদতে আর মন নেই। তুই ফিরে যা দফাদারের বাড়তে? 
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'দড়াও, দিচ্ছ! মানব্যাগ খুলে পয়সা দিতে হলে দুটো হাতকেই মুক্ত হতে 
হয়। এক হাত রড ধরে ঝুললে আরেক হাতে ব্যাগ্গ খোলা বায় না। “দাঁড়াও. 
দিচ্ছি, পালাবনা।' কেদারনাথ বললে। 

এরই মধো কেউ কেউ দিচ্ছে যারা দাঁড়িয়ে চলেছে। গায়ে-গায়ে এত ভিড়, 
দু হাত ছেড়ে দিলেও টলে পড়ছে না। চারদিক থেকে ছে'কে“্ধরা মানুষই 
আন্টকে রাখছে, দিচ্ছে নু পড়তে। এই নাও ভাড়া। তালপন্কুর ক পয়সা? 
গাবতলা? 

কেদারনাথ ভাড়া দিল এমানি মনে হল লক্ষ্মীর। ভাড়া দেওয়া হয়ে গেলে 
বাঁক রাস্তা আর মাঁনব্যাগের খোঁজ পড়েনা নিশ্চয়ই। আর, পড়লেই বা কী। 

লোঁডজ সিটে জানলার ধারে লক্ষ্মী বসেছিল। ডানাঁদকের জায়গাটা 
খালি। ভীষণ লোভ হলেও কোনো পুরুষের সাহস হচ্ছে না বসে। আঁধবার 
নাঁ থক অনুমাঁত য়ে যে বসবে তেমন সপ্রাতিভও কেউ নেই ভিড়ের মধ্ো। 

এত লোক যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে একটা জায়গা খালি যাবে এ যেন 
লক্ষীরই অসহ্য লাগাঁছল। বুড়ো ভদ্রলোক একবার রড ধরছেন, আরেকবার 
সিটের পিঠটা ধরছেন. কিছুতেই সোয়াস্ত পাচ্ছেন না। ধঃকছেন, কাশছেন 
ঠোকর খাচ্ছেন 

'আপান বসুন না।' বুড়ো ভদ্রলোকের দিকে স্পন্ট তাকাল লক্ষী। 

'আমাকে বলছ?" যেন এক নজরে বিশ্বাস করতে পারছে না কেদারনাথ। 

হ্যা, আপানি বুড়ো মানুষ, আপনার বসতে আপাতত কী।' আরো একট, 
শীর্ণ হল লক্ষী । 

'বেচে থাকো মা, বেচে থাকো। কেদারনাথ পা ছাঁড়য়ে বসল। 'শ্রান্তকে 
আসন দেওয়া গণ্য কাজ ।' 

লক্ষী ছোট্র একটি কটাক্ষ ছ'ড়ল। মনিব্যাগের একটা কোণ পকেটের বেড়া 
টপকে মুখ উপচয়ে আছে। পারবে কি আলাগোছে ওটা তুলে নিতে? 

পারবে না। কিছুতেই পারবে না। কোনোদিন আগে নিয়েছে যে সাহস 
হবে? কেউ তাকে শাখয়েছে তুলে নেবার কায়দা? 

বসবার আরাম পেয়ে চোখ বূজেছে কেদারনাথ। ঢুলতে শুরু করেছে। 
িমহুনির মুখে দু-একবার লক্ষনীর গায়েই চলে পড়েছে। তড়পেতড়পে উঠেছে 
বুড়ো। আবার ঢুলেছে। আবার চলেছে। 

নজর মনেই মৃদু মৃদু হাসছে লক্ষী। বিরন্ত হচ্ছে না। 'নি্াল.কে 
উপাধান দেওয়া বোধ হয় আরো পণ্য 
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সামনের সিটের পিঠটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে মাথা গুজে বসেছে এবার 
কেদারনাথ। ওভাবে বসার দরুন জামার বূক-পকেটটা ফুলে উঠেছে, [ভিতরের 
ব্যাগটা আরো একটু ঝুলে পড়েছে। যেন নিজের থেকেই বলছে, আমাকে 

লনাও। 

নিশ্চয়ই বেশি কিছু নেই ওটার মধ্যে, তাই বুড়ো এত অসতর্ক হতে 
পেরেছে। নইলে এমন খ্যাপার মতন কেউ ঘুমোয় ই ঘূমোবার মন হয়? 

বোঁশ দিছু নেই--তারই বা মানে কী? যাঁদ দু-চার আনাও থাকে তাও 
বা লোকসান হবে কেন? একটা পয়সা পথে পড়ে গেলে তাও খুঁজে কুড়িয়ে 
নিতে হয়। কেউ কিছু অমাঁন গিয়ে দিতে আসে না। তা ছাড়া ব্যাগ-ব্যাগ্রটাও 
তো বয়ে ষেতে আসোন। তারও কিছ দাম আছে। 

আচ্ছা, যাঁদ টেনে নিতে পারে ব্যাগটা, সটকান দিতে পারে, তারপর বাড়তি 
গিয়ে দেখে, কিচ্ছু তেমন নেই, কটা শুধু খুচরো, তাহলে, ছি ছি, কেলেঞ্কাঁরর 
একশেষ হবে। কিন্তু, ভাগ্য যাঁদ দগ়া করে, যাঁদ ব্যাগটা বেশ শাঁসালো হয়, 
তাহলে, তাহলে কী করবে? আকাশ 'দয়ে একটা উড়ো জাহাজ চলে গেল 
ব্যাবঝ। লক্ষরীও তেমান চোখের পল্পকে উড়ে পালাবে। কোথায়? জায়গার 
নামটা এখযান জানতে চেয়ো না। জক্ষীই কি জানে! 

আহা, কত সে ব্যাগ নিয়ে সরে পড়তে পারছে! সোজা অগান চুরি করে 
পালানো? উান মেয়ে বলে গুঁকে কম সন্দেহ করবে! আজকাল অত খাঁতর 
নেই। চোরের কাছ থেকে নিজের "জানিস উদ্ধার করধার বেলায় আবার বলাৎকার 
কী! কিছুতে ছাড়বে না। কেউ ছাড়ে না। ঠিক 'ছি'ড়েফেড়ে নেবে। 

এ সব ব্যাপারে সেথো দরকার । 'দব্যি টুক করে তার হাতে চালান করে 
দিত ব্যাগটা। সে দিত আবার আরেক হাতে। আর যদি সোরগোল উঠত, তা 
হলে যার হাতে ব্যাগটা নেই সেই ছুট দিত অকারণে আর যার হাতে ব্যাগ সে 
প্রাণপণে চেচাতো, এ চোর! এ চোর! একটা তালগোল-পাকানো ভোজবান্ি 
হয়ে যেত! 

লক্ষ সেথো কোথায় পাবে? জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। 
ভেবোছিল, শুধদ রাস্তাটাই বুঝি চোখে পড়বে। কিন্তু, না, তার চেয়ে অনেক 
বোঁশ দেখে ফেলল এক সঙ্গে। শুধু রাস্তা লয়, রাস্তার ধারে গাছ, গাছের 
ওধারে খেত, মাঠ, নদী, আকাশ, মেঘ__অনেক, অনেক বোঁশ। না, তার সাথ 
কই? 

এই যে সে একা-একা যাচ্ছে বাসঞ, এক তার নিজের ইচ্ছে নয় ? দেখাচ্ছে 
নিজের ইচ্ছে বটে, 'ল্তু যেহেতু তার বয়েস এখনো আঠারো পেরোয়ান, আর 
যেহেতু সে এখনো বাপের আশ্রয়ে আছে, তার ইচ্ছার ?পছে-পছে চলেছে তার 
বাপের কর্তৃত্ব, বাপের রক্ষণাবেক্ষণ। কিছুতেই তার নিস্তার নেই। আঠারো 
[জেতে পারলেই সে শিকল-ছট! সকল-হ-ট। তখন তার এই যাওয়াটা নিজের 
যাওয়া হত, আভভাবত্পে চোখের ছায়ায়-ছায়ায় যাওয়া হত না। এখন যত 
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দুরই যাই না কেন, গ্রাঁ ছেড়ে কলকাতা, আর ফলকাতা ছেড়ে দা, সেই 
চোখ সঙ্গে-সঞ্গে ফিরবে। 

তার আঠারো বছর পরতে আর কণদন বাকি? 

সরকারী উাঁকল হেরম্ব মিন্তির জিগগেন করল লক্ষত্রীকে, 'তোমাকে তো 
গৌর বলেছিল ওর সঙ্গে চলে যেতে। আর তুমি তারই জন্যে বোরয়েছ বাঁড় 
থেকো 

কার; দিকে তাকাল না লক্ষনী। না উাঁকলের দিকে, না বা মুখোমনীখ 
চেয়েথাকা বাপের দিকে, না বা আসামীর দিকে) দঢ়স্বরে বললে, না, আম 
নিজের ইচ্ছেয় বেরিয়েছি।" 

বাপ বিরূপাক্ষ হৈ-হৈ করে উঠল। হেরম্বর জুনিয়র বললে, 'হোস্টাইল 
ভিক্লেয়ার করুন। 

“রাখো, অত চণগ্চল হলে চলে না।' হেরম্ব তর্জন করে উঠল : 'ওর বয়েস 
যদি আঠারোর কম হয়, ও যাঁদ নাবালিকা হয়, তা হলে ওর আবার নিজের 
ইচ্ছে কী! বয়েসের কথায় পরে আসছি। ষতক্ষণ ও নাবালিকা ততক্ষণ ধরে 
নিতে হবে, ওর বাপ যখন বেচে, ও ওর বাপের অধীনে আছে। দৌখ না, কণ 
বলে, ও ওর এই অধানতা কোনোদিন ছিন্ন করেছে কিনা, ত্যাগ করেছে কিনা 
বাপের আশ্রয়। ওয়েট ফ্যান্ড সি 

ঘাক্ষীর দকে, মানে লক্ষত্রীর দকে, এক পা এগুলো হেরম্ব : 'তুঁম যে 
বাঁড় ছাড়লে তখন রাত কটা হবে?” 

মিথ্যে বলবে না লক্ষরীী। বললে, 'নটা-দশটা।' 

'যখন তুমি বৈরোলে, তখন দোরগোড়ায় বা কাছোপিঠে কেউ 'ছিল, না, তুম 


'ফাঁকরতলা, খেয়াঘাট 


চাঁকিতে কাঠগড়ায় আসামীর সঙ্গে চোখাচোখি হল লক্ষরীর। বললে, 'না, 
আমিই তাকে থাকতে বলোছিলাম। 

“তা বলো। মানে দুজনে ঠিক ছিল ওখান থেকে নৌকো করে পালাবে ।' 

হ্যাঁ, আর কোনো দিন ফিরব না। 

'নৌকো ভাড়া করল কে?” 

'গোৌর। তা চিরকাল পূরুষেই করে? 

“নৌকো চিনিয়ে নিয়ে তোমাকে কে তুললে ?' 

“যে ভাজা করেছে সে ছাড়া কার নৌকো কে চেনে? 
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'আর, এই দেখ, এসব চিঠি গোঁরের লেখা? 

“ভাতে কাঁ হল? 

শকছু হয়নি। জিজ্ঞেস করছি। তোমাকেই তো 'লখেছে চিঠিগনুলো 

'আর কাকে লিখবে ?' 

'আর এসব চিঠিতে আছে, তোমাকে সে দুরে নিয়ে যেতে চাইছে 

'আর কিছন নেই? 

'না তা তে আছেই, তা তো থাকবেই। কিন্তু ও-প্রস্তাবও আছে ?, 

পকন্তু আম যাঁদ যেতে না চাই, আমাকে নেয় কে জোর করে? 

'তাতো ঠিকই।' হেরম্ব বসে পড়ল। জুনিয়রকে বললে, 'আমাদের এতেই 
হবে। এ কেস নয় যে মেলা দেখতে এসে মেয়ে পথ হারিয়োছল আর গোঁর 
তকে তুলোছিল নোৌকোয়। কিংবা এও নয় যে বাপের বাঁড়র আশ্রয় ছেড়ে 
দিয়ে বাইরে চলে আসার পর মেয়ে সাঁমল হয়েছে গৌরবের সঙ্গে। এরা 
পুরোনো পাপী।' 

“আমরা দু'জনে এক দোষ করলুম, 1দাঁদ' মামলা -চলতি কালে বড় বোন 
মলার কাছে বসে কো'দেছে লক্ষী : 'অথচ আসামীর কাঠগড়ায় শুধ একা 
গোর দাঁড়য়ে। আমি কেন ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াল্‌ম না?" 

“তোকে দাঁড়াতে দিলে তো! 

“কেন দিলে নাঃ ও তো আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়ান, বরং আমিই ওকে 
ভুলিয়োছ। তব; সাজা দেবার থেলায় শুধু ওকে দেবেঃ আমাকে দেবে না? 
এ কেমন দ;রন্ত আইন! বলেছে আর কে'দেছে লক্ষরণী £ “উচিত ছিল 
কাঠগড়াম্ম আমাদের দুজনকে পাশাপাশি দাঁড় করানো। একসঙ্গে জেলে 
গাঠানো। দরোগাবাবু বল্পেছিলেন, তা যাঁদ হতো, জেলখানাতেই আমাদের 
বিয়ে দিয়ে দিতেন?” 

'তুই তো বোকামি করি ।' কমলা গলা নামিয়ে বললে, “তোর উাঁচত "ছল 
বগড়া-ঝাটি করে এ বাড়ির ভাত খাই না বলে ভাতের থালা ছংড়ে ফেলে দিয়ে 
আমার বাড়ি পালিয়ে আসা। সং মা না অসং মা-দোরগোড়ায় লাঁথ মেরে 
ছে বৌরয়ে গড়া। তারপর গৌরকে খবর দেওয়া। দয্টার দিন পর গৌর 
এসে তোকে [নিয়ে যেত আমার বাড়ি থেকে, দেখাঁতস, কোনো অপরাধ হত না। 

হত না? দিদর দু'হাত আঁকড়ে ধরল লক্ষী । 

'লা, কী করে হবেঃ তখন তোর আভভাবক বাবার হেপাজত থেকে তো 
নিয়ে যাচ্ছে না, নিয়ে যাচ্ছে তোর 'দাঁদর বাঁড় থেকে, যে বাড়িতে তুই বাপের 
আশ্রয় ত্যাগ করে পালিয়ে এসোঁছস। তাহলে তোদের নৌকো 'দাব্য তরতবর 
করে বয়ে যেত। কেউ ধরতে পারত না।' 

«আমরা অজ্ঞান, অধম-_-আমরা সরল, কারস্মীজ কারচুপির ধার ধারলনম 
না, তারই জন্যে আমরা ভুগলম! বাঁ দিক দিয়ে ছারয়ে খেলে দোষ নয়, 
ডান দিক দিয়ে থুীরয়ে খেলে দৌষ, দাদ, এ কোন বিধি? 
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ক্ষীর খোলা চুলে হাত ব্ূলমুতে ব্রলূতে কমলা বললে, "তুই ছেলে- 
মানদষ, তুই এ সব বুঝাঁব না। 

'ছেলেমানূষ!' ঝজ্কার দিয়ে উঠল লক্ষমী £ “কবে ফ্লুক ছেড়ে শাঁড় 
ধরেছি। সেই কবে বাবা ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন বড় হক্পেছি বলে। 
ছেলেমানূষ হয়ে কী আঁম না জান! আর আমি বোশ জান বলেই তো 
আমার এই দশা। বাবা আমাকে অন্য জায়গায় বিয়ে দতে টাইছেন। 

'সব জানাজানি হয়ে গিয়েছে। কে আর তোকে বিয়ে করবে? মামলা 
শেষ হয়ে বাবার পর আরেক 'দিন বলোছল কমলা : 'তোর গৌর জেল থেকে 
বোরিয়ে এসেই তোকে বিয়ে করবে। তত দিনে তুই পোঁরয়ে যাব আঠারো ।' 

কত আঠারো পোঁরয়ে গোঁছ মনে-মনে। 

'তাতে কী আর হবে? হাড়ে-মাংসেও পৌঁরয়ে যাওয়া চাই।' কমলা 
শনধোল : 'কাঁদ্দন জেল হয়েছে রে গোরের ;* 

'ছ মাস। 

'মোটে 2 আশ্বাসের সুরে বললে কমলা, 'এ দেখতে দেখতে কেটে যাবে।' 

'কই কাটছে কই? দু জনের যদি এক সঙ্গে সাজা হত তা হলে বরং 
কাটত ভাড়াতাঁড়ি। দু জনেই এক সঙ্গে আগদনে হাত দল:ম. ওর হাত পড়ল 
আমার পন্ড়ল না, এ কেমন আগদন ? 

'তুই যে ছেলেমানৃব।' 

বয়সের কর্থাটাই উঠেছিল প্রধান হয়ে। 

দেখতে তো বেশ ঢ্যাঠা, ছন্দে-বন্ধে বেশ জোরদার। নির্ঘাং আঠারোর 
বোৌঁশি। রব তুলেছিল আসামীর উাঁকল। 

উপর-উপর দেখলে ?ক চলবে? আর উপর-উপর দেখতে যাঁদ চান, 
মুখখানি দেখুন, বললে হেরম্ব। মুখখানি কী কাঁচ। 

দাত-মুখ খিশচিয়ে ভেংঁচ কাটল লক্ষরী। 

'তাতে কি আর বয়স বাড়বে?" জজ সাহেব স্বয়ং চিপটেন কাটলেন। 

“অত কথায় কাজ কী। ডান্তাঁর রিপোর্ট দেখ্দন। ঘটনার দিন লক্ষমীর 
বয়স বড় জোর সতেরো বছর ছয় মাস। 1কছনতেই। তার একাঁদন বোঁশ নয়। 
আজ মামলার শুনানির দিন ওর কত বয়স সেটা দেখতে হবে না। দেখতে 
হাবে ঘটনার দন, ওকে যখন গোর বার করে নিয়ে যায় তখন ওর বয়েস কত? 
তখন ওর বয়স আঠারোর কম ছিল ি না। একাঁদন কম হলেও অপরাধ হয়ে 
খাবে। এখানে দেখা খাচ্ছে অন্তত ছয় মাস কম ছিল।' 
মামলার পর লক্ষরশ তার সই শৈলকে বলোঁছিল, 'শোন একবার কলঙ্কের 
কথা। ছ মাস পরে বেরুলে বা অপরাধ হত না, ছ মাস আগে হল বলেই 
তা অপরাধ।' 

'তেমন হলে কটা মাস অন্তত তো হাঁসপাতালেই কাটাতে পারাতিস।' 
প্রীতবৌশনী সখী শৈল পর্যন্ত তার 'দিকে। 
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কত কিছুই করতে পারতাম! লক্ষী! কাল্নাঝরা গলায় বললে, 'এ 
ভদ্রলোকের মত বেরুনো কি না, তাই যত শরুতা। কোনো ভালোই কেউ 
দেখতে চায় না, আজকাল । তাই, সকল ভালোর সেরা ভালো যে ভালোবাসা 
তাই সকলের দূ চক্ষের বিষ। তোকে কী বলব। তুই তো সব বৃঁঝস। 
হ্যা, আমি বেরদুতুম' না বাঁড় থেকে। এ ছ মাস বাড়তেই থাকতুম। কিন্তু 
থাকতুম বিতাকাচ্ছি হয়ে। ভূত হয়ে, কিচ্ভুত হয়ে। তথন দেখতুম কী করে 
গোৌরের জেল হত। অন্য যার-তার নাম বলে দিতুম, িংবা ঘলতুমই লা 
কিছু। যদ গোরের সঙ্গে বিয়ে দাও তো গোৌরের নাম বাঁল। ঘ্বঝাঁল শৈল, 
ভদ্রলোক থাকলুম কিনা, পারিজ্কার থাকলুম' কিনা, তাই লোকের চোখ 
উটাল- 

'া্তার পরাঁক্ষা অদদূর পর্যন্ত গিয়েছিল নাকি? মাথার কাপড়টা 
ঘন করে টেনে শৈল 'জ্গগেস করল গাঢ় হয়ে। 

'শেষ পর্যন্ত শিয়েছিল। সুযোগ পেলে ডান্তার কখনো ছেড়ে দেয় নাক? 
গ্দালশ চেয়োছিল অপরাধের মন্তরাটা বাড়ানো যায় িনা। কিন্তু তন্ন তন্ন 
পরীক্ষার পরও ডাজ্জার ছু পেল না। তখন শুধু ভালোবাসাকেই 
কাঠগড়ায় দাঁড় করাল।' 

প্রায় এক রাত নৌকোয় কাটাল দ;জনে, অথচ--' শৈল আরো এাঁগয়ে 
এল। 

'গৌর যে খুব ভালো। বললে, যাঁদ ?কছ অন্যায় কাঁর নদতে, দেখবে, 
ঠিক ধরা পড়ে যাব। দেখবে এই মাঝ দুটো যেমন চোখে চাইছে ওরাই 
ধারয়ে দেবে। তুমি তো লক্ষর্মী, তুমি শুধু লক্ষাট হয়ে ঘুমোও, আম 
সারারাত তোমাকে দেখব আর পাহারা দেব। দেখবে আমরা শান্তিতে থাকব, 
সব শান্তি হবে। কেউ আসবে না ধরতে । ঠিক চলে যেতে পারব কলকাতায়। 
আর কলকাতায় পেশছুতে পারলে আর আমাদের পায় কে।' 

ণকম্তু শান্তিতে থাকলেও তো সেই ধরলই-+ 

'শান্তকেই তো ধরবে। দূর্বল আর নিরীহকে ধরাই তো থাহাদ্র। 
শেষ রাতের দিকে দু দুটো পুলিশের নৌকো 1ঘরল আমাদের । জানিস, তখনো 
আম ঘুমে। গোলমালে আম জেগে উঠতে চাইছি, আর গৌর আমাকে ঘুম 
প্রাঁড়য়ে রাখতে চাইছে । বলছে, ও িছন নয়, ও পিছন নয়ন, তুম ঘুমোও- 
যতক্ষণ আম জেগে, আমি বেচে, ততক্ষণ তোমার ভয় কী-- কেঁদে ভেঙে 
পড়ছে লক্ষী । 

হেরম্ব বললে, “বয়সের আরো প্রমাণ আছে, স্কুলে ভার্ত হবার সময় কী 
'লাখয়োছল তার বাবা-+ 

“ও আবার একটা প্রমাণ! বললে আসামী পক্ষ । 

“অকাট্য নয় হয়তো কিচ্তু ও ষাঁদ উলটোটা দেখাত, বাঁদ দেখাত এঁ হিসেবে 
আঠারোর বোঁশ হয়, তা হলে একটা সন্দেহ হত নিশ্চগ্সই। আর হবাস্তষক্ত 
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সন্দেহ আনতে পারলেই তো আসামীর পোয়াবারো। কিন্তু হিসেবে, 
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“কা ছই পড়তে ?গয়োছাল স্কুলে? শৈল আরো দুঃখ করোছল : মাঝপথে 
বাপ অকারণে নিয়ে এল ছাড়িয়ে । 

ধাবা ঠিক নর, এ অসং-মা। উন কাজ করবেন আর আমি দিনমান ইস্কুলে 
কাটাব এ সহ্য হল না। তবু ভাগ্যস একটু লিখতে-পড়তে শিখেছিলাম। তাই 
তো ভাই চিঠি লেখালোখ করতে পারলাম। কথা কইবার চেয়েও এ আরেক 
রকম সুখ, চিঠি লেখা, চিঠি পাওয়া। সেই লেখার লোকাঁট ভাই কী সুন্দর! 
সে যেন আরেক লক্ষী, আরেক গোঁর ? 

স্বয়ং জজ পর্যন্ত বললে, 'বাক্যে বানানে ভূল, 'কম্তু যাই বলুন চিঠি 
গীলতে বেশ একটা সারলোর ভাব আছে। 

তদন্তকারী দারোগা মন্মথ পালেরও সেই মত। বিরুপাক্ষকে বললে, “কেন 
ঝামেলা করছ, গোঁরের সঙ্গেই মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দাও। যাহা বাহাম্ন তাঁহাই 
তিপ্পান্ন। যাঁহা সাড়ে সতেরো তাঁহাই আঠারো।' 

লক্ষরীকে বললে ঠাট্রা করে, 'যাঁদ যড়যন্ত বলে আইনে শাঁস্ত দেওয়ার 
১5855844540 
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ধকন্তু বিরুপাক্ষ ছাড়ে না। জবার ছাড়ে না। 

জজ ছাড়েন কী করে? কিন্তু শাস্তি দেবার বেলায় জেল 'দলেন মোটে 
ছ মাস। বললেন, 'আজ এই মামলার মিপ্পান্তর দিন লক্ষ্ীর বয়স সতেরো 
বছর ছ মাস। গোঁর যখন বৌরয়ে আসবে জেল থেকে, তখন যেন দেখে 
লক্ষী স্বাধীন হয়েছে, সাবালক হয়েছে। সেটা শঃধ গৌরের নয়, যেন সেটা 
লক্ষমীরও কারামোচনের দিন হয়।' 

মানে? মণ্মথ বুঝিয়ে দিলে, 'জেল থেকে বোঁরয়েই যেন গোৌরহারি বিয়ে 
করতে পারে লক্ষমীকে । 

ণবয়ে করাচ্ছি। বললে বিরুপাক্ষ। ছ মাস পেরোবার আগেই লক্ষনীীর বয়ে 
দে ঠিক করে ফেলেছে। ট্রাকের কারখানায় মাঁস্রির কাজ করে, পাশাল গ্রামে 
থাকে আনল দাস, সেই িরুপাক্ষের মনোনীত । 

সেই খিয়ে খণ্ডাবার জন্যে বৌরয়ে পড়েছে লক্ষী । 

সে তো শোপন কোনো আঁভসারে যাচ্ছে না ষেতার আঠারো বছর পোরাতে 
হবে। দে আজ একা চলেছে। তাকে আজ কে ধরে ? সে চলেছে জেলের দিকে। 
তার গৌরের দিকে। চোরের আবার আভিভাবক কাঁ? 

একটা সাইকেলকে বাঁচাতে গিয়ে বাসটা বেগে ডাইনে বাঁক নিল, সঙ্গো- 
সঙ্গে ব্রেক। 

ফলে বাসের মধ্যে হুল,স্থল। 

কতক্ষণ পরেই কেদারনাথের আর্তনাদ : "আমার ব্যাগ? মাঁন-ব্যাগ ?” 
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হৈ-চৈ পড়ে গেল চারাঁদকে। কাউকে নামতে দেবেন না। কোমর বাঁধল 
একজোট হয়ে। 

খনচেটাই ভালো করে খুজুন, ছিটকে কোন [সিটের তলায় চলে গগয়েছে 
হয়তো” কে একজন নিরীহ ইঙ্গিত করল। 

'মোটেই সিটের তলায় নয়।' কোণ থেকে কে একজন এগিয়ে এল : 'আম 
জানি কে নিয়েছে ব্যাগ্»। সব দেখোঁছ আমি স্বচক্ষে" 

“কে? কেঃ সমস্ত বাস লাফিয়ে উঠল। 

'& যে, উন । দেখিয়ে দিল লক্ষনীকে : ব্যাগ সিটের তলায় নয়, তর জামার 
তলায় 

বার করে দিন ব্যাগ ছোকরার দল সতেজ দাঁব করল। 

ঠায় বসে রইল লক্ষত্রী। 

ভাবতে লাগল, এর চেয়ে সেই নৌকোয় ধরা পড়াটা কা মনোহর ছিল। 

'আপানি ওর জামার মধ্যে হাত চ্বাকয়ে দেখ্নন_: 

বাসের যারিণী এক মাঁহলাকে আদেশ করল সোয়ারিয়া। 

যথাদিষ্ট হাত ঢোকালেন মাঁহলা ৷ বেরদুল মাঁনব্যাগ। 

তা হলে আর কথা কাঁ। সমস্ত বাস 'নয়ে চলো থানায়? থানা বশ দূরে 
নয় বলেই! বলাছ। নইলে মেয়ে-পকেটমারকে সশরীরে নিয়ে ধাই কাঁ করে! 
মেয়েপদলিশ আর এখানে কোথায়! 

বাসকে দাঁব মানতে হল। চোর ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সাক্ষীদের নামিয়ে 
দিল থানায়। 

থানায় সেকেন্ড আঁফসর সেই মন্মথ দাসই এখনো আছে। ছাত্ছাড়ার 
মত চেহারা, লক্ষ্নীকে চিনতে পারল এক নজরে। 

এ কি, তুম! তুমি পকেট মেরেছ। 

'আর ক ঝকঝকে দাঁতে দাব্য হাসল লক্ষণ : 'এবার তবে জেলে পাঠিয়ে 
দিন। ঠিকানা ভুল করবেন না ষেন। মড়যন্ত্রী হয়ে তো যেতে পারলাম না, 
তাই এবার শদধু যন্ত্র হয়ে এসোছি। যেখানে গৌর সেখানেই তো লক্ষন ।' 

সবাই অবাক মানল : “এ কি দাগী নাকি” 

মন্মথ ি*বাস ফেলে বললে, শনদারুণ ? 

প্ালশ চার্জীসট 'দিলে না। 

কেদারনাথ চ্ইল না অগ্রসর হতে। দেখুন মেয়েটা বোকা, আনাঁড়। ও 
অনায়াসে ব্যাটা ফেলে দিতে পারত। হাত 'দিয়ে তুলে না হোক তো পলকে 
জামার বাঁধনটা আলগা করে গাঁয়ে ?দয়ে। তারপরে অনায়াসে দাঁব করতে 
পারত ওটা ওর গা থেকে পড়োন, ধার ব্যাগ তার পকেট থেকেই পড়েছে। এখন 
ওকে শাস্তি দেওয়া মানে ওর বোকামর জন্যে শাস্তি দেওয়া। সেটা মোর্টেই 
সমাঁচীন নয়। তাছাড়া ব্যাগ যখন আস্ত পাওয়া গিয়েছে তখন আবার হাঞ্গামা 


' কী! তাছাড়া যেটা সব চেয়ে বড় কথা, এই! কাঁদন বাদে ওর বিয়ে হচ্ছে। 
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হ্যা" মন্মথ বললে, “ওর বিয়ে একবার আমরা হতে 1দইান। এবারও 
ভন্ডুল করে দেব॥ এটা ঠিক নর। ও বোকার মত ইচ্ছে করে ধরা দিল 
বলেই আমরাও বোকার মত ইচ্ছে করেই ওর জীবনের লাল দিনটা কালো 
করে দেব, ধর্ম বলবে কী।' 

ফাইন্যাল রিপোর্ট দিল প্যালশ। ম্যাজিস্ট্টে ছেড়ে দিল লক্ষমণীকে। 

'দিঁদর বাড়ি মাঁসর বাঁড়_এখানে-ওখানে পাঁলয়ে-পাঁলিয়ে ঠিক-করা 
বিয়েটা এড়াতে লাগল লক্ষী । গোরের বোরিয়ে আসার প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

শৌরের বোরয়ে আসতে-আসতে সে পূর্ণ সাবালক । তখন আর তাকে পায় 
কে। তখন তার নিজের ইচ্ছেয় বেরুনো। তখন আর ফুসলানোর মামলা নেই। 

“তব বাবার যা মাতিগীত!' কমলা বললে, “কী বলে পিছনে লাগে তার 
ঠিক কা? 

'তাই মাঝেমাঝে মনে হয় আমার বিরদ্ধে পলিশ মামলাটা তুলে না নিলেই 
ভালো হত।' ক্ষীর মুখচোখ আলো হয়ে উঠল : "দাঁব্য জেলে যেতাম। 
গৌরের সঙ্গে দেখা হত। কোনো ঝামেলা থাকত ন্য। 'র্দাব্য জেলেই আমাদের 
বিয়ে হয়ে যেত" 

"ওর বেরিয়ে আসার আর কাঁদ্দন বাঁক?” 

'আর আট দিন।' 

ঠিকঠাক বেরিয়ে এল গৌর। না, বিরূুপাক্ষ ঝামেলা বাধায়ান। গৌরই 
স্পদ্ট বঙ্গে দিল--একটা পকেটসার মেয়েকে বিয়ে করতে পারব না। 


৫৩ । দন্ত 


চৌিদারের চাপ আর ডাকবাক্স, গ্রামের এইটুকুই শহধ? আভিজাত্য । আর 
রানার আসে হাটবারে। 
নইলে, আগে যেমন পাড়াগাঁ ছিল, এখনো তেমান পাড়াগ। জলা, বাঁওড় 
আর ধানখেত। হঠাৎ এক একটা দাঁড়ায় বা ডাঙ্ডা জায়গায় বসবাস। 
উত্তর পাড়া আর দিন পাড়া। মানে ভদ্রপাড়ী আর চাষাপাড়া। 
ভদ্রপাড়ায় পাঠশালা। চাষাপাড়া থেকেই কেউ-কেউ আসে পড়তে। প্রায় 
তন পো ক্লাস্তা ধূলো-কাদা ভেঙে। তাদের মধ্যে হলধরই প্রথম ছাঃ 
আরো "ছিল কয়েকজন। মাহিষ্য আর ক্ষীরতাঁত। তারা আগেই 
পালিয়েছে। শুধু হলধরই নাম-দস্তখৎ পর্যন্ত ছিল। নাম সই; করতে 
পেরেই ভাবল, ঢের হয়েছে। এখন আর কেউ বোকা পেয়ে বুড়ো আঙ্গুলের 
মাথা ধরে টিপ-সই করিয়ে নিতে পারবে না। কলম ছ'ইয়ে ঢেড়া-পই করার 
জোচ্চুরি থেকে সে রেহাই পাবে। 
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ব্ঝে-সুঝে ধারে-স:স্থে সে সই করে। সই করে নানান জায়গায়। 
দলিলের কাঁনিতে, জবানবাদ্দর নিচে, হাতাঁচঠার মবলগ্বাঁচ্দতে। 

দদ্তখংই করতে পারে, কিন্তু পড়তে পারে না আগাগোড়া? বললে, 
ইস্কুল খুলব। আমাদের নিজেদের ইচ্কুল। আগে বলত চাঁড়াল, এখন হয়েছি 
তপাঁশলা। আমরা চাষবাস করাছি কার আমাদের ছেলেরা চাকার করবে। 

দাঁখন পাড়ায় ইস্কুল বসল। 

হোক ওদের পাফফা দালান, আমাদের মাটির ঘরই ভাল! থাক ওদের 
পেটান্বাঁড়, আমাদের ক্যানেস্তরা পিটিয়েই চলবে। রব্লযাক-বোর্ডে দরকার নেই, 
আমাদের তালের পাতাই যথেষ্ট। 

চলল আকচাআকচি। চলল ছেলে-ভাঙানো। 

তব; দুটো ইস্কুলই টিকে রইল কোনোরকমে। 

কিন্তু অন্যভাবে বদল ধরল চৈহারায়। ভদ্রপাড়ায় জঙ্গল গ্রজাতে সর 
করল। আশ-শেওড়া, কেয়োঠুট, ভরি আর শেয়াকুলের ঝোপ। ঢোলকলাম, 
মারচা আর তেলাকুচার লতা। ঝোপঝাড়ের মাঝে হাড়গোড় বের করা দ- 
একখানা কুড়ে ঘর। পাকা ইমারত যা দু'একখানা আছে ঝরে-ঝরে পড়ছে। 
জঙ্গলে-আগাছায় এত অন্ধকার, এক ঠাঁই থেকে আরেক ঠাঁইয়ে যেতে ভয় করে। 
খানা-সই হতে হয়। 

দখিন পাড়ায় খোলা মাঠ, অঢেল ধানখেত। ঠাণ্ডা সবজে চোথ জ্যাঁড়য়ে 
যায়। বাড়ির হাতায় কলা-কচুর বাগান। গোয়াল-ঘর। পোয়ালকু'ড়। 

ভ্্ুপাড়া পড়াতি। চাষাপাড়া উঠাঁত। চাষা এখন চাষা হয়েছে, হয়েছে 
অনেক সম্দ্রা্ত। আর ভগ্ুরা হয়েছে বেকার, বাউন্ডুলে। 

চাষাপাড়ার ইচ্কুলে আরো উন্নাত হয়েছে। আগে তালপাতার "ছল, এখন 
হয়েছে খড়ের ছাউানি। ভেলকো বাঁশের খূটি। ক্যানেস্তেরার বদলে ঘন্টা। 
চ্যাটাই ছেড়ে ছেলেরা এখন মাদুর বসেছে। মাস্টারের মাইনে বেড়েছে আট 
আন্। 

যাই হোক, নেই ওদের বোঁ-চেয়ার, নেই ব্ল্যাকবোর্ড, নেই বা গ্লোব- 
ম্যাপ। ভগ্্পাড়ার ইস্কুল নাক উচিয়ে থাকে৷ বলে, গো-বাদ্যর পাঠশালা । 
ইস্কুল বলতে পর্যন্তি স্বীকার হয় না। 

চলেছে এমাঁন টেক্া-টোক-_দেশে শিক্ষা-কর বসল। এলেন ইনস্পেন্টর। 

ভদ্্পাড়ার দকে আঙজ তুলে বললেন, "চলবে না ও-ইস্কুল ।' 
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এটাও না। 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, এক গ্রামে একটার বোশ ইস্কুল থাকতে পারবে 
না। দুই ইস্কুল মানেই দুই দূল, চলবে না আর কলহ-কচকাঁচ। তাছাড়া, 
দুই ইস্কুলে খয্নরাঁত করবার মত চিপ্টিক্ট বোর্ডের পয়সা নেই। 

“বেশ তো, এক ইস্কুলই যদি রাখতে হয়, আমাদেরটাই থাকুক ভনপাড়ার 
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কে বলে, “এটাই হচ্ছে সব চেন্লে পুরোনো। পাকা বাড়ি, বেি-চেল্ার, ঘাঁড়- 
ঘণ্টা-সব দিক দিয়ে এরই হক-হুকিয়ত বোশ। তাছাড়া এর গা ঘে'সেই 
নলকুপ- ছেলেরা জল খেতে পাবে। নতুন যে কোনো জায়গায় ইস্কুল 
বসাবেন, কম-সে-কম হাজ্জার টাকা খরচ। বাড়ি চাই, আসবাব চাই, নলক্‌প 
না হলেও প্যকুর চাই জল খাবার। চাই রাস্তাঘাট। অত জ্‌টবে কোথেকে ? 

য্যান্তগলোকে এক কথায় হটিয়ে দেয়া যার না। ইনস্পেত্র সোঁদক 
দিয়ে গেলেন না। বললেন, 'পাশেই ষে ঠাকুরের থান।" 

পাশেই কালতলা। রক্ষাকালী। গাঁয়ে খন মড়ক লাগে তখনই পুজো 
হয় মহাঁনিশায়। তাও রাঁচিৎ-কদাচিৎ। 

তাহলে কি হয়, পাঁচ জাতের ছেলে নিয়ে ইস্কুল, সবার মন বাঁচিয়ে 
চলতে হবে। ষে রক্ষা করবে সেই যাঁদ অরক্ষণীয়া হয়ে ওঠে সেটা খূব 
শান্তির ব্যাপার হবে না। 

পঠক, ঠিক।' হলধর-মহধররাও উলটো 'দকে তরফদার করতে লাগল। 

গণ্টাশ বছরের উপর এই ইস্কুল। পণ্টাশ বছরের উপর এই ঠাকুরের 
জায়গা। শেষকালে তোরাও উলটো গাইনি? তুই হার ঘড়ই? তুই অঘোর 
কয়াল? তুই রামতারণ দয়ার ? 

একটা জিনিস অনেকাঁদন ধরে চলেছে বলেই চিরকাল চলবে এমন কোনে: 
কথা নেই। তাহলে আর মহাজনী আইন হত না, হত না খণশালদী। তবে 
চিরকালই ওরা ফৌত-ফেরার হয়ে থাকত। তাই না? 


না, তাও না। দিন পাড়ার ইস্কুলটা একেবারে এক টেরে। ওখানে হলে 
ভদুপাড়ার ছেলেরা অস্মাবধের পড়বে। ইস্কুল হবে গাঁয়ের মাঁধ্যখানে। প্রায় 
রাঁশ মেপে। যাতে কোনো পাড়ারই না নালিশ থাকে। 

ইনস্পেন্টর “সাইট-সলেকশন' বা স্থান নির্ণয় করলেন। চণ্ডাবাঁওড়ের 
ধারে। নামেই শৃধ্য চণ্ডী । তা নিয়ে কারু আপান্ত নেই। কেননা খোদ 
গাঁয়ের নামই 'বাববাজার। 

দাঁড় ধরে সমান-সমান মাপতে গেলে ইস্কুল এনে বসাতে হয় ধানখেতের 
উপর, বিলের মধ্যে। তাই, উপায় না দেখে ইনস্পেন্র ভদ্রপাড়ার দিকেই একটু 
আলগা দিলেন। চণ্ডাবাঁওড়ের ধার ভদ্রপাড়ার সীমানায়। 

কোনো পাড়াই খ্বীশ হলো না। তবু অন্যের ইস্কুলটা চালু হলো না 
বলে দ? পাড়াই খুশি হলো। 

যে, জায়গাটা ঠিক করা হয়েছে সেটা নিবারণ বোস গয়রহের। তারা 
পাঁচ শীরক। অংশ নিয়ে ঝগড়া। একেক বছর একেক জন উপারিদ্ৰ 
মালেকের ঘরে থাজনা দেয় আর ভর্তব্যের মামলা করে। তবু আলসেমি করে 
আপোষে বা আদালতে কিছুতেই বাঁট করে নেয় না। 
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বিবাদ জাম-দিয়ে দিক ইস্কুলের কাজে, ভগ্রপাড়া ধরল গিয়ে 
বোসেদের। এ রাজ হয় তো'ও রাজ হয় না; ও রাঁজ হয় তো এ সেঙ্গামি 
চায়। তাছাড়া জমিতে কোল-রায়ত আছে, হলধর মহণধরদের জাতকুটুম_- 
হিরেলাল িদ্দে আর নন্দলাল সানাইদার। চাষাপাড়ার পরামর্শে তারা জাঁম 
ছাড়তে চায় না। খাজনা পাওনা আছে বকেয়া, উৎখাতের নালিশ করে দিলেই 
হয়। তব বোসেরা উঠে বসতে চায় না। গাঁয়ে একটা ইস্কুল হলেই বা ফি, 
উঠে গেলেই বা ক! কে আবার যায় ও সধ নাঁলশ-ফয়শালার মাঝে ! 

কই গো বাবুরা, জাম কি হল?” চাষাপাড়া বাস্ত হয়ে 'জিগগেন করে। 

এই হচ্ছে-+ বাব্দরা কান চুলকোয়। 

তোমরা অনেক নেকাপড়া শিখেছ তোমরা সবুর করাত পার আমরা 
পারি না।' চাষাপাড়া ঘোট বাঁধল। 

এজাম ছেড়ে ও-জাম, চণ্ডীবাঁওড় ছেড়ে কালীবাঁওড়, কোথাও 
ভদ্রলোকেরা জাম পেল না। বিনা মুনফায় সংচাগ্র মোঁদনী দান করতে কেউ 
প্রততৃত নয়। 

দখন পাড়ার দিকে ষষ্ঠী আটীলর খাদাড় পড়ে আছে, তারই উপর 
চাষাপাড়া ঘর তুললে । দেচালা ঘর। বললে 'এই আমাদের ইস্কুল ৮ 

এই আমাদের ইস্কুল। 

চাবাভুষোরা কাস্তে ?দয়ে খাগ কেটে কলম বানালে। 

'াকুরদের বললাম, দেই সুতো গেড়ে, টাকুরেরা তা শোনলেন না। 
হলধর বললে মুরাবৰর মত £ 'কেবল নিজেদের কোলে ঝোল টানবে। তখন 
বললাম উমোচরণের [টের একখানা দোচালা তুলে দিই! তা হবে কেন, 
তাতে ভটচাফ্জি মশায়ের ক্ষোতি হবে যে। সব শালা বিউলে । বাবুদের ক্ষেমতা 
কত বুঝোঁছ। ওদের ন্যাজ ধরে আর থাকব না। ঘর একবার খাড়া করাত 
পেরেছি, আমাদের এখন পায় কে। আমাদের দিকে ফন মিয়া আছে, রাজবালী 
আছে, মোমরেজ আছে-কারূর আমরা আর তোয়ান্ধা রাখি না 

'ষম্ঠীর সঙ্গে একটা নেকাপড়া করে ?নলে হত না?" কে একজন *্পনী 
কাটল। 

'নেকাপড়া না আরো কিছ?! ষষ্ঠী যাঁদ কিছন হেল্ডাপেন্ভা করে তবে তার 
গলা টিপে সাত হাত জিব থার করে ফেলব। ক রে হষ্ঠণী, গোলমাল করাঁব 
নাকি? 

ষষ্ঠী সামনেই ছল, লাঁচ্জতের মত মূখ করে বললে, 'আম কি ভদ্দর- 
লোকের মত ছোটলোক ? 

ফজলে রহমান হল ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট। 

আর হলধর বললে, বুক ফুঁজিয়ে, 'আম ভাই-প্রোসডেন্ট। 

শ্ামের মধ্য প্রথম অবৈতাঁনক স্কুল। একেই স্বকীত দিলেন ইনস্পে্টর। 

ডদ্রপাড়ার উনক নড়ল। ইনস্পেক্টকে গিয়ে ধরে পড়ল, 'সেই যখন 

৪২১ 


মধ্যিধানেই ইস্কুল হল না, তখন আগের মত দুটো ইস্কুলই চলনক না। ওরা 
নতুন করেছে করদূক, আমাদের পুরোনোটাও বেচে উঠুক 

"দুটো স্কুলকে গ্র্যান্ট দেবার মত পয়সা নেই 

“নেই তো, এঁ বেজায়গার ইস্কুলকেই: বা দেবেন কেন ? 

“আপনারা পারলেন না, ওরা পারল, ওদেরই তো দেব একশোবার। ঠিক 
মাধ্যখানে না হলেও একেবারে সীমানায় হয়ন। দু» পাড়ার ছেলেরাই বেশ 
আসতে পারবে ।' 

তর্ক করা বৃথা। তাই ভদ্রপাড়া ধরল গিয়ে ষষ্ঠী আঁটীলকে। বললে, 
'উাকল মুহার [ছু লাগবে না তোর, দে এক নম্বর মামলা ঠুকে । অদানে 
অবাহ্মণে যাবে অগন জমিটা ! 

ষচ্ঠী চোখ পাঁকয়ে বললে, "খবরদার, ইাঁদাকি এসো না বলে 1দচ্ছি। ওসব 
মন্দ কথায় আর কান দিচ্ছি নে। অনেক ন্যাকরা করেছ, আর লয়।' 

ফুটো বেলদূনের মত চুপসে গেল সবাই। উপায় ি। 

উপায় ফের সেই ইনস্পেন্ররকেই ধরা। তাঁকে বোঝানো, এক ইস্কুলে 
সমস্ত গাঁয়ের সমান স্যাঁবধে হবে না। উত্তর পাড়া দুরে পড়বে, ঠকবে। দাঁড়ায়- 
দাঁড়ায় বসবাস, মাঝখানে বাদা-বাঁওড়- গ্রামের যেরকম অবা্থাঁত, দ7' অঞ্চলে 
অনায়াসে দুটো ইস্কুল চলতে পারে। সরকার থেকে দুটো ইস্কুলকেই গ্র্ান্ট 
দেয়া উচিত। 

ইনস্পেন্টর নরম হলেন। বললেন, 'জাঁম পেয়েছেন ? 

“পেয়েছি। বোসেরা এতাঁদনে রাঁজ হয়েছে” 

এ উত্তর শুনবেন আশা করেনান ইনস্পেন্টর। বললেন, 'বেশ, সমস্ত 
গাঁয়ের পক্ষ থেকে দ্বিতীয় ইস্কুলের জন্যে দরখাস্ত দন, বিবেচনা করব।' 

দরখাদ্ত লিখে তার উপর সই নেয়ার 'হাঁড়ক পড়ে গেল। 

সমস্ত গাঁয়ের পক্ষ থেকে। তাই চাঁই মূসলমান ও তপ্ণাীশলীদেরও সই 
দরকার। 

ভাগযধর মাঝি ইস্কুলের 'ছেরকট, বা সেরেটারি। সে বললে, 'তা- আমরা 
এট্রা ইদিকি ফরিছি, তোমরা__আপনারা এট্রা ওঁদাক করবা, তাতে আমাদের 
কি? করাতি পার কর। আমরা ওর মদ্দি নেই 

গ্রামে দুটো ইস্কুলই তো ছিল। সেই দুটোই যাঁদ আবার হয়, তবে 
লোকসান ক ৮ 

“লোকসান? তোমরা আমাদের পাঠশালাটা খাবা, ভারই ফাঁন্দ আঁটছ। 
আগে তো আমরা বলেলোম তোমাদের ইস্কুলডই হোক, তোমরা ঠাকুরেরা তো 
ফেসে দিলে । এখন সাউগাড়। করতে আসেছে। ওসব হবেটবে না। তোমাদের 
ইস্কুল তোমরা দ্যাখবা, আমরা আমাদের দ্যাখব। তখন ঘরখানা বাঁধবার জন্যি 
কত ব্যাত্তা করেলাম, বাধুদের ম্যাজাজ কি! আর এখন আমরা নিজেরা যেই 
এটা খাড়া করোছ-__গা জবালা করাত লেগেছে 
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'তোমাদের ইস্কুল তো আমাদেরও ইস্কুল।' তন্ুপাড়া পিঠে হাত বুলোয় £ 
'আমাদেরটাও তোমাদের । গোটা কতক সই জোগাড়৷ করে দাও।' 

ও সব সই-সাবুদে আমরা নেই। আমাদের কমুঁটি আছে। সেই কম্মাট 
ঘা বলবে তাই হবে 

আচ্ছা, বেশ তো তোমাদের কাঁমটি আজ ডাক, আমরাও থাকবোখন ॥ 

কনে বসবা? 

'ভটচাঙ্জি বাড়ি। 

'আচ্ছা বলে দেখি আর সব মুররীববদের । যাঁদ রাজি হয়, যাবনে। 

'যাবোখন নয়। যেয়ো ভাই লক্ষনশীট। তত্ুপাড়া প্রশ্ পায়ে হাত ব্যয় : 
'দরখাস্তটা শিগগিরই দাখিল করতে হবে। 

'হে“হে" ঠাকুর, তোমাদের তাড়া আর আমাদের তাড়া'এক লয়। বুঝলে? 
ভাগ/ধর অদ্ভুত করে হাসল : সে দিনকাল আর নেই। তোমাদের চোল আমরা 
বম 

ভাগাধর হলধরের বাঁড় গেল। হলধর দাবায় উব্দ হয়ে বসে তামাক 
খাচ্ছে। সব শুনলে আগাগোড়া। চুপ করে রইল। 

'ভদ্দরলোকেরা যাঁতি বলতেছে। যাব? 'জগগেস করলে ভাগ্যধর। 

'হেহে” তুই লে-লে। হলধর ঘুণায় ঝংকার দিয়ে উঠল £ শক করাত 
যাব? কেবল কথা ঘারয়ে-ঘ্যারয়ে বলবেনে, আমরা কিছুই জবাব 'দাতি 
পারব মা। তলে-তলে কাজ গাঁছয়ে নেবে। 

ভদ্র্পাড়া ফজলে রহমানের বাঁড় গেল। রহমান এক গাল হেসে বললে, 
সই করাত শিখেলোম কবে? 

'তবে অন্তত টিপ সই দাও।' 

'ভাতের হাঁড়ি নামাতে গিয়ে বুড়ো আঙুল দুডো প্দড়ে গেছে।' রহমানের 
দুটো আঙুলেই ন্যাকড়ার িপাঁল। 

অন্তত ভাই-প্রোসডেন্টের সই হলেও খাঁনক মান থাকে। গেল সবাই 
হলধরের বাঁড়তে। 

শি একটা দস্তখৎ দে, হলধর 1 

হলধর খিম মেরে রইল শন্ধুু একটা দস্তখৎ। তার নামের দস্তখং। 

দারোগা এজাহারে সই; করে। হযাকম রায়ে সই করে৷ লাটসাহেব সনদে 
সই করে। তেগাঁনই আজ তার দস্তথতের বাম। 

'যে ইস্কুল তোকে দস্তখৎ করতে শাখিয়েছে সেই আবার নতুন করে তৈরি 
হচ্ছে, হলধর--ভদ্রপাড়া কায়দা করে কথা ছংডুল। 

কিই দেখ দরখাস্তটা ৮ 

উলটে-পালটে দেখতে লাগল হলধর। বললে, ণকছই পড়ত পাচ্ছি না যে” 

“পড়বার কিচ্ছু দরকার নেই। . শুধু দস্তখৎ করে দে 

হলধর হাসল। আঁশিক্ষিত বটে, 1কন্তু বড় জ্ঞানীর হাঁস। বললে, 
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'অিতাদিনে, এত বচ্ছর ধরে শু নাম-দস্তখৎটাই শিখোয়েছ। পড়াত শেখায়োনি 
কাঁচকলা। পড়াঁত শিখলেই যে সব ধরে ফ্যালব। তাই জোর করে রেখোছ কেবল 
অগ্ধকারে। 

'বেশ তে, তোমাকে পাড়িয়ে শোনাচ্ছি। 

“শোনা কথায় আর বিশ্বাস নেহা ঠাকুর। আমার ছেলে গেছে আমাদের 
ইচ্কুলে। লেখাপড়া শিখে আসক সে লায়েক হয়ে। তথন সে পড়ে দেখবেনে 
দরখাদ্ত। আমার বদলে তখন সেই সই করে দেবেনো৷ তদ্দিন থাক এটা 
আমার ঠেঙে। 1ক বল আপনারা? 

হলধর দরখাস্তটা সযয়ে ভাঁজ করতে লাগল। ভাঁজ করে গুজে রাখল 
চালের বাতায়। 
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হঠাৎ যেন কে কে'দে উঠল অন্ধকারে । 

লম্ঠনের শিখাটা খানিকটা আগে কাময়ে দিয়োছল অমিতাভ। আব্যর 
বাঁিয়ে দিল আস্তে-আস্তে। 

তব্; তাকাল একবার ত্রস্ত চোখে। পৃব আর দক্ষিণের জানলা খোলা । 
তাকাল বাইরে, চার দিকে। কই, কেউ কোথাও নেই। এদিক' ওঁদক দাদকের 
রাস্তাই কখন নির্জন হয়ে গিয়েছে। ফিরতি শেষ বাস কখন চলে গিয়েছে 
ভিপোয়। মুদির দোকানের আলোটাই জলে অনেক রাত, তারও আয়; শেষ 
হয়েছে অনেকক্ষণ। দুরে শোনা বাচ্ছে না আর খেয়াঘাটের ডাকাডাকি। 
আশেপাশের বাড়তে কোথাও এতটুকু আলোর বিদ্দদাবসর্গ নেই। ঘদমের মতন 
উদাসীন অন্ধকার। 

আবার কান পাতল আমতাভ। যেমন বন্ধ ঘরে কান পাতে তেমান। ঠিক 
শনল সেই কামার স্বর। অস্ফুট কিন্তু ছ'চের মত প্রত্যক্ষ 

যেন ?িছদ বলে বলে কাঁদিছে। ক বলছে বলো তো? কান খাড়া করল। 
আমাকে বাঁচাও। আম বিপন্ন। আমাকে তোলো, আমাকে ধরো। 

সেই কখন থেকে টেবিলের সামনে ঠায় বসে সে চেয়ারে। একবার ঘুরে 
দেখে আসতে হয়। অন্তত সামনের ছাদ থেকে টর্ট ফেলে আনাচ-কানাচ। 

আশ্চর্য, যে কাঁদছে তার চেয়ে যে কান্নয শুনছে তার যেন বোশ বিপদ। 
বোঁশ ভয়। 

টোঁবলের টানা খুলে টর্ট বের করল আমতাভ। নিঃশব্দে চলে এল ছাদের 
উপর। রাতে ঘুম আসছে না তাই একটু বোঁড়য়ে নিচ্ছে, এমাঁন ভাব করে 
খানিকক্ষণ পাইচার করল। টর্চ জেবলে কাজ নেই। এমানতেই বেশ দেখা যাচ্ছে। 
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তারাজ্বলা অন্ধকারেরও আলো আছে। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকতে-থাকতে বেশ 
ঠাহর হঘ্ঘ দিকপাশ। বেশ দেখা যাচ্ছে সামনের মাঠটুকু পোরয়ে রাস্তাও 
ফাঁকা । ধারে-কাছে কোথাও ঝোপঝাড় বনবাদাড় নেই। 

টর্ট জেবলে এর চেয়ে বেশি আর কা দেখা যেত! খোলা জানলা দিয়ে 
কারুর ঘরে গিয়ে আলো পড়লে হয়তো উঠে পড়বে। অকারণ একটা গোলমাল 
সর হয়ে যাবে। দরকার কি অন্যের শান্তির ব্যাঘাত ঘাটয়ে। 

কাঁদছে তো কাঁদুক। সব কম্াই থামে। এ কাম্বাও থামবে এক সময়। 

কিন্তু এ খুব দূরের কান্না ক? এক সময় মনে হল আঁমতাভর, এ কান্না 
যেন তারই ঘরের মধ্যে। চমকে উঠল আমতাভ। তার ঘরে বসে কে কাঁদবে? 
সাঁবতা তো কলকাতায়। কা জবরেই যে তাকে ধরল, কলকাতায় না পাঠিয়ে 
আর পথ ছিল না। দোতলায় দুখানা তো ঘর, এই একটা বপবার আর 
মুখোমখি এ শোবার। বাইরের দরজা বদ্ধ কখন থেকে। এখানে কে আসবে? 
কে কাঁদবে? 

তবে কি নিচে? নিচে চাকর। আর ওপাশে আর্দালর ঘরে আর্দালি। 
তারা কাঁদতে যাবে কোন দুঃখে? 

মুঠোনমনুঠো করে ছাড়িয়ে দেওয়া রাশ-রাঁশি জঃই ফুলের মত গড়ো-গ'ড়ো 
তারা-এতগদাঁল তারা এক সঙ্গে আর যেন কোনো দিন চোখে পড়োন। 
চোখে পড়লেও দেখোন। দেখলেও ভাবেনি। স্পপ্ট দিনের আলো দিয়ে কাজ 
করেছে, মুছে ফেলেছে অবাঞ্তর তারার জঞ্জাল। এখন মনে হল সে না দেখুক 
আর যেন কে তাকে দেখছে। সহত্রচক্ষু হয়ে দেখছে। বলছে, দেখে ফেলোছি। 
ধরে ফেলেছি। আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়ো চুপচাপ। ঘুমোও। 

আমতা আবার তার চেয়ারে গিয়ে বসল। আলোর শিখাটা ধাঁরে ধীরে 
যাঁড়য়ে দিল। 

কামার শিখাটা স্তিমিত হয়ে এসেছিল বাঁঝ। আবার শুনতে পেল তার 
উচ্চ তীক্ষমতা। আামাকে বাঁচাও । আমার মূখ রাখো। 

কি একটা অজ্েয় মহাশান্তি ধরে রয়েছে তারাগদুলোকে। উধ্শ্বাসে 
ছ;টিয়ে দিয়ে কঠিন হাতে রাশ টেনে ধরেছে। একটার সঙ্গে আরেকটার 
ঠোকাঠুঁক হচ্ছে না। তাও ক একটা-দুটোঃ একের পিঠে অগণন শূন্য 
বিয়েও গুনে শেষ করতে পারেনি মানৃষের অগকশাস্ত। ছেড়ে দদিয়েছে। 
চোখ 'ফারিয়ে নিয়েছে। যা বাঁঝান, বোঝবার নয়, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ 
কিঃ এমাঁল নানা কারণে মাথা ঘামছে। এমাঁনতেই অনেক বোঝা । নাবোঝার 
বোঝা চাঁপিয়ে আর ক্লান্ত হবার দরকার নেই। 

মানুষ ছাড়তে চাইলেও মহাশান্ত তাকে ছাড়োৌন। যেমন আকাশে আছে 
তেমান আবার বাসা নিয়েছে তার ক্ষুদ্র বুকের মধ্যে। অন্ধ, তবু দেখছে। বোবা, 
তব কথা কইছে। কাঁদছে। সন্দেহ কি, এ তার সেই বৃকে-বাসা-বাঁধা অদ্য 
মহাশান্তর কাল্লা। কিন্তু দ্য মহাশীন্তর কান্নাও শোনো। সেই বা কম ি। 
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সামনের একতল্পা বাঁড়র দিকে তাকাল আরেকবার অমিতাড। তাকাল 
পাঁরপূর্ণ চেখে । জানলার ধারে এখনো দাঁড়িয়ে আছে হরবিলাসের বউ। 

হাতে ছেট একটা লন্ঠন। সেটা নিজের মুখের কাছে তুলে ধরেছে। 
নববধূর মুখের কাছে যেমন প্রদীপ তুলে ধরে তেমাঁন। 

হরবিলাস যে বাঁড় নেই তা আমিতাভ জানে। সালে কলকাতা গিয়েছে। 
বখন যায় দেখা হয়েছে আমতাভর সঙ্গে। বাঁড়র গেটের সামনে । 

শক, কন্দুর ৮ জিগগেস করোছল আঁমতাভ। 

কলকাতা । 

পীফরবে কবে? 

বসার কবে! কাল সকালে । কোর্ট কামাই করলে কি চলবে?” 

'দেখি_হরাবলাসের পকেটের দিকে হাত বাড়াল আমিতাভ। 

নাঁস্যর কৌটো বাড়িয়ে ধরল হরাবলাস। আঁমতাভ এক 'টপ নাস্য নিল। 

হরবিলাস বললে, 'একটু দেখো। চোখ রৈখো। বাঁড়র দিকে সঞ্কেত 
ধরল । 

এমান রাঁববার সকালে প্রায়ই যায় হরাবলাস। সোমবার ফেরে। কাঁচং 
কখনো এক-আধ দিন দোরও হয়। 

মোস্তারি করে হরাবলাস। ঠিক মোক্তার-পাড়ায় বাঁড় না নিয়ে বাড়ি দিয়ে 
ফেলেছে আঁফস-পাড়ায়। কিন্তু ঠিক লৃপ্ত অকারের মতন থাকেনি, মিশে 
'গিয়েছে। মিশে গিয়েছে সকলের খেজমত খেটে। বিদেশ থেকে অচেনা জায়গায় 
এসে কত কি অস্দাঁবধেয় পড়ো আঁফিসররা, তা সব নিচ্কন্টক করে দেয়। কার 
ক অভাব কার কক প্রয়োজন তার তদারক করে। এ থেকে ফেরাঁফিরতি সে 
কোনো সমীবধে চচ্ম না, বলে, আদালত আদালত, পরোপকার পরোপকার। 
ধনু চক্ষলেজ্জা এমান জিনিস, তার খাতিরে কিছু যে নাও পায় তাও নয়। 
ধরিয়ে দিলে হাসে। বলে, এ আমার জোরে নয়, আমার মামলার জোরে। 
'সত্য মামলাও তো আছে আর তার দ:একটা আমার হাতে বা কোন না আসবে! 

প্রথম যখন এখানে আসে আমতাভ, গায়ে পড়েই দেখা করতে এসোঁছিল 
হরাঁবলাস ; "ঠক পাশের বাড়িতে আম থাক।' 

গেটের বাইরে দেখা । আিতাভ ব্যস্ত হয়ে বললে, 'সে কি আসুন, ভেতরে 
আসুন। 

“গেটের বাইরেই ভালো। আঁম আপনার কোর্টের মোস্তার।' 

মৃদু হাসল আঁমতাভ। ইী্গতটা পুরোনো) বাইরে মক্কেল দাঁড় করিয়ে 
রেখে হাকিমের সঙ্গে মোস্তার দেখা করতে যায় আর [হসেবে হাঃ-খঃ বা হাঁিম- 
খরচ বাবদ একটা মোটা অজ্ক দেখিয়ে দেয় এ একটা চলাতি রাঁসকতা। 

“সে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে+ হরাবলাস তাকাল ঘাড় হোলিয়ে : 
'আমাকে চিনতে পার্ট আম হরাবলাস। 

“আরে হরাধিলাস'?” একবাক্যে চিনতে পারল আঁমিতাভ : “তুমি? 
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এক সঙ্গে পড়েছিল ইস্কুলে। কত ফূগ আগে। চিনতে যে পেরেছে এই 
চের। তৃপ্তমূখে হাসতে-হাসতে চলে গিয়োছল হরাঁবলাস : 'কখন 1 দরকার 
পড়ে জানও নিঃসক্কোচে। 

হরাঁবলাসের স্বর অমাঁন গেটের বাইরে থেকে চলে যাবার তাগিদ পড়োনি। 
তার সঙ্গে কোর্টকাচারির সম্পর্ক নেই। সে অন্তঃপুরের মানুষ, চলে এল 
অন্তঃপুরে। চৌকাঠ 'ডাঙয়ে। কাঁদন পরেই সাবতা অসদখে পড়ল, সেবা 
করল ছুটোছুুটি করে। দুপুরবেলা কোর্টে চলে গিয়েছে আঁমতাভ, কে দেখবে 
সাঁবতাকে, কে জলপাঁট দেবে জবর বাড়লে-_হরাবলাসের বউ আছে। যোদন 
কলকাতা যায় সবিতা, সেদিনও খাইয়ে দিয়ে গেল নিজের হাতে । 

বউটির ?ক যেন একটা নাম বলেছিল সাঁবতা। মনে করে রাখোন 
আঁমতাত। হরবিলাসের বউই তার নাম। পরস্ঘীর আবার নাম কি। 

ঘোমটা-ঢাকা মূখে দু-একবার পড়ে। গিয়েছিল কাছাকাছি। তারই মধ্যে 
এক পলকের জন্যে হলেও চোখ দুটি রেখোছল ঠক চোখের উপর । হৃদয়ের 
মধ্যেই যে অতল সাগর তা এ চোখ দেখলেই বাাঁঝ বোঝা যায়। কৃ্ণায়, 
কটাক্ষগর্ভ চোখ। কিছু বলে না ধরে ফেলে, কিছ; চায় না ?নয়ে নেয়, ?কছ; 
দেয় না দেবার আগেই পেয়ে গেছে বলে হাসে! 

লাল রঙের শাঁড় আর গায়ের জামাটা বুঝ সবুজ । একটু সাজগোজ 
করেছে। লাল হচ্ছে ভয়, সবুজ হচ্ছে নিমন্্ণ। ভয়ের নিমন্তরণ। আবার 
হাতে আগ্দন। এ কি আম্বাস না সর্বনাশের ভস্মশেষ! 

মহাশাল্ত নয় তো কিঃ মহাশান্ত না হলে এমন পাঁরবেশ তোর হয়? 
চারাঁদক থেকে, আসে এমন নিঃসঙ্গসব্দর মূহূর্তঃ এমন কোমল আনুকৃলা 2 

কি দরর্দাধ্ত উজ্জবলন্ত সাহস! মৃদুমূদ; হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

এক হাতে লন্ঠন তুলে ধরে আরেক হাতের আঙুল নেড়ে-নেড়ে ডাকছে। 
হাত নেড়েননেড়ে বোঝাচ্ছে বাঁড়তে কেউ নেই। নিজের হাতের লল্ঠনের 
শিখাটা কয়ে দিয়ে বোঝাচ্ছে, তুমি এলেই সব অন্ধকার করে দেব। গায়ের 
আঁচলে একটা ঢেউ সৃষ্টি করে বোঝাচ্ছে, ঢেকে রেখে দেব সব লজ্জা । গায়ে 
আঁচড়াটিও লাগবে না। 

এ কে ডাকছে? 

যেন ডাকছে কোন নির্জন সমূদ্রতীর, নিষ্প্রবেশ অরণ্য, গহন গারিগ্নুহা। 
যেমন রন্ত্কে ডাকে ছঠরি, মাটিকে ডাকে ভাঙনের নদী, ফলের িগ্‌়ু রসকে 
ডাকে সূর্য। 

শোনো। যেও না। বিচার করে দেখ তুমি কে। তুমি এ মহকুমার সেকেন্ড 
আঁফসর। কত বড় সম্মানের, দাতিত্বের পদে বসে আছ। যাঁদ জানাজানি হয়ে 
যায় কান কাট বাবে। সমাজ-সংসারে মুখ দেখাতে পারবে না। স্বী-পর্র, 
আত্মীয়-পারজনের মুখ ছোট করে দেবে। শদধু তাই নয়, ঢাকার চলে বাবে। 
তারও চেয়ে বোঁশ, জেল হরে যাবে। শোনো। বিচার করে দেখ। 
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বিচার? 

এত বিচার করছ আর এ [চার করতে পারবে নাঃ 

বিচার থাকে না। বিচার পচে যায়। যে রসমন্ন গৃহণকে সন্্যাদী হতে 
ভাকে তারও এই ডাক। এই হাতছানি। বাঁরকে ডাকে ফাঁসকাঠে প্রাণ দিতে, 
রাজার ছেলেকে চীরবাস পরতে, বিষয়কে পথের ভিক্ষুক হাতে । সেও এই 
ডাক। এই হাতছানি। 

ভগ্নবান! ভূমা! পাপ! পরস্ত্ী । একই সেই দর্্নবার আকর্ষণ। একই 
সেই দৃমেষ্টি রহস্য! একই সেই ভীষণসূন্দরের ডাক। 

বিচার করবে না তো, 'বদ্যাবদ্ধ কিসের জন্য? আত্মসংঘম করতে পারবে 
বলেই তো ্যান্ত-তর্ক, শাস্ব-পাশ্ডিত্য। অন্তত আইনকান্দন। শোনো। 
লেখাপড়া শিখেছ বলেই। সমাজ তোমাকে আরো বৌশ দায় করবে, দোষ 
ফরবে। 

মৃত্যুকে কে দমন করতে পারে? কে দমন করবে অপ্রাতরোধ্যকে ? 

কিন্তু বিপদের কথাই বা ভাববে না কেন? কে জানে এ হয়তো একটা 
ফাঁদ, তোমাকে বিপাকে ফেলবার চক্রান্ত। মানাঁক গ্রান তো আছেই, কে 
জানে হয়তো শারীরক আঘাতই পেয়ে যাবে একটা। কাছেশপঠে হয়তো 
হরাবলাসই কোথায় লবাকয়ে আছে। মাথায় লাঠি মেরে বসবে [িংবা ছনার। 
এ িপদটাও তো ভাবা উচিত। 

কেউ ভাবোন। আগ্দনে দগ্ধ করেছে। শূলে বিদ্ধ করেছে, কুঠারে ছিন্ন 
করেছে! কেউ ফিরে তাকায়ীন। সে মহামাহমের ডাক এসে পেশছলে কেউ 
পারোন হিসেব মেলাতে । সে জাীবনসর্বস্বের কাছে বিসর্জন 1দয়েছে সব 
প্রিরবন্তু। 

কিন্তু এ একটা কে! 

মান না। চিনি না। কেউ জানে না, কেউ চেনে না। শুধু এইটুকু জান 
সে ডাকে। মহামনুষ্যলোকে সে এক দর্র্বারণ ডাক। এক দ:ঃসাধ্য প্রলোভন। 

কোথায় ভগবান, কোথায় পরস্্ী! 

ওঁ দেখ, ধনজের থেকেই দরজা খুলে "দিয়েছে আধখানা। নিজেকে আধখানা 
আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে অনন্তের ছায়াম্ার্ত হয়ে। 

যাঁদ কাছে গিয়ে পাঁড়, কী না জানি কথা বলবে প্রথম সম্ভাষণে! মৃতু। 
খন গলা জাঁড়য়ে ধরে পার্রপূর্ণ মমতায়, কী বলে ডাকে, কী কথাটি প্রথম 
জর সিহা 2 নাবড় চুম্বনে রা্তম অধর 

শন পান্ডু করে দেয়! 

" বুকের মধ্যে বসে অমন নাকি সুরে ভুমি আর কে'দো না। অজানা এক 
রোমান্ডের খবর এসেছে জশবনে, যাঁদ আসে 'নিতে দাও। এর চেয়েও যাঁদ বড় 
রোমাণ্চ কিছ থাকে, নেব, বণ্টিত করব না নিজেকে। 

কিন্তু এ তো তোমার 'িপ। 
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কে জানে রিপুই আমার মিত্র। বিপথই আমার পথমান্ি। তুমি যখন হেরে 
যাচ্ছ তখন হেরে যাও। তোমার চেয়েও এ আকর্ষণ অদম্য। সুতরাং হেরে 
যাও। পথ ছেড়ে দাও। ভয়ে বা স্তো্জ আমাকে নিরস্ত কোরো না। 

তবে এক কাজ করো। ধারে ধারে এগোও। ভাবখানা দেখাও হাওয়া থেতে 
বোরয়েছ। এমান দেখতে পেলে হঠাৎ, খোলা দরজায় দাঁড়য়ে আছেন ভদ্রমীহলা, 
থেন 'ি সাহায্যের আশায়, তুমি কৌতৃহলাী হয়ে িগগ্েস করতে খেলে, 
ক ব্যাপার 2 শুধদ এই একটু অভিনয়। তার মানে, একটু কথা কয়ে নিলে 
বাইরে থেকে । বুঝতে পেলে পরিবেশটা । যাঁদ বুঝলে নিরাপদ, ঢুকলে যাঁদ 
বুঝলে গোলমাল আছে, কেটে পড়লে । 

তোমার চ্বিধাকে বাঁলহ্াীর। ঝাঁপ ?দয়ে পড়ব। তাঁর যেমন লক্ষ্যের 1দিকে 
ছোটে তেমানি ছুটব। শরবং তল্সয় হব। বেগ না থাকলে রোমাণ্ড কি? সহসা- 
অভাবনীয়কে নেব বুক ভরে। বিপদ না থাকলে কী সুখ সুখ পেয়ে! 

কিন্তু তুমি তো ঠিক জানো না কেন ও দাঁড়িয়ে আছে দয়ার আড়াল করে। 

আর জানতে বাঁক নেই। 

এমনও হতে পারে আর কারু জন্যে। 

তাই দ্বিধা করবার সময় দেব না। সেই উৎফুল্ল পূলকোচ্ছবৰাস নেব অপার্লিমাণ 
অসঞ্কোচে। জীবন ফ্দারয়ে যাচ্ছে সেই ত্বরায়। হয়তো এমন রাত আর আসবে 
না। এমন ডাক আর শুনব না জীবনে। 

লম্টনের আলোটা বাড়ানোই থাক। যাদ কেউ এঁদকে তাকায় ভাবতে 
পারবে বোশ-রাত-জাগা মানুষ কাজ করছে এখনো। 

হাঁ আলোটা জাগা থাক। ঘরে ফিরিয়ে-আনা নিরাপদ আশ্বাসের মত। আর, 
যাঁদ সব যায় তো যাক। আমি তো জোর করে যাইানি গায়ে পড়ে। আমাকে 
টেনেছে। ডেকেছে, পথ ফুল-মসূণ করে দিয়েছে, তাই গিয়োছ। এখন যাঁদ 
আর না ফার তো না ফিরব। 

শেষ শৃঙ্গে উঠেছে আঁমতাভ। এর পরেই শূন্য। 

ছোট্র মাঠটুকু পেরিয়ে পৌঁচেছে হরবিলাসের বাঁড়র কিনারায়। দরজার 
আড়াল থেকে একখানা হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে হরাবলাসের বউ। সোনার চযাড়- 
ভরা সুগোল মাশিবন্ধ। 

গুরনো আমলের একতলা বাঁড়। রোয্াক নেহী। কয়েক ধাপ সশড় 
পোরয়েই ঘর। 

হঠাৎ আমিতাভ আদবিকার করল তার পায়ে স্যাশ্ডেল। চার করতে এসেছে 
তবু সম্পান্ত হবার কথা ভুলতে পারেনি। ি করবে, এক মূহূর্ত দ্বিধা 
করল। একা মৃহূর্তের দীর্ণ-অংশও দেরি করবার সময় নেই। ড়র শেষ 
ধাপের নিচে ঘাসের উপর জুতো খুলে রেখেই উঠতে লাগল! মনে হল মাঁন্দরে 
উঠছে, এখানে মানাবে না জুতো! পাপের রমণার মাম্দর। 

হরাঁবলাসের বউ চাপা গলায় বলে উঠল, 'জুতো--' 

৪২৯ 


সাঁতাই তো। জবতো খুলে রেখে কেউ উঠে আসে? প্রমাণের তবে আর 
বাঁক থাকবে কি? আল্লামত হয়ে যাবে। একাঁজাবট হবে কোর্টে। 

জুতো পরতে নামল ফের আমতাভ! 

হরাবলাসের বউ বলে উঠল ব্যাকুল হয়ে, “ও থাক, থাক। সব আমি ব্যবস্থা 
করাছ। কোন ভয় নেই, ও আম পৌঁছে দেব। আপাঁন আস্দন! আসুন ।' 

আর কে থামে! জুতো পরে সটান ফিরে এল আমতাভ। মনে হল কে যেন 
উরে সচিব চা সেরা কলার উনার 

ঢু 

আর কোনো দিকে তাকাল না। সদর খোলা রেখে এসোছিল, বধ করল। 
উপরে উঠে বন্ধ করল জানলা দুটো। আলো নেবাল। শোবার ঘরে এসে 
মশারর মধ্যে ঢুকে পড়ল আলগোছে। 


৫৫1 হাশবাজি 


খোড়গাঁছর মাঠে গাজনের মেলা বসেছে। 

এবার লোকজন বিশেষ জমোন, মাল-পন্নও বিশেষ কিছ; নেই। তেলে 
ভাজা দগন্ধি পাঁপর, বিম্নে ধানের খই আর 'শিল-পড়া কতক কাঁচা আম। 
কাগজের এবার বড় অভাব, ঘ্দাঁড়-ফুরফুর নেই: একখানাও। মাটির প্দতুল- 
কুকুর-বেরাল, হাতি-ঘোড়া_সকলের এক রঙ, শুধু চোখ বা নাকের ডগা বা 
লেজের শেষ ধোঝাবার জন্যে কালোর দংএকটা ফোঁটা থা আঁচ কাটা হয়েছে। 
আছে কিছ চাঁচের ও বাঁশের জিনিস, ঝুঁ়ি চ্যাঙ্ার, খারা-খালুই। আর আছে 
হাঁড়কুর্াড় সরা-মালসা, ফলকে ধুনুচি। নেই সেই গ্রামছা, নেই বা কাঁচের 
চাঁড়। 

যারা তব এসেছে সব যেন কেমন কাঁহল চেহারা, ঢলকো, িমমারা। যেন 
ক একটা আতঙ্কের অন্ধকুপ থেকে বেরিয়ে এসেছে মরতে-মরতে। চলায়-বলায় 
ফুর্ত নেই এক রাঁতা! পরনের কাপড় কানি হয়ে আসছে দিনে ?দনে। 

পাকড়া গাছের তলায়ই বৌশ গোলমাল। কাছেই কোথায় একটা ট্যামটোম 
বাজছে। 

এগিয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম একটা ছোট ছেলের কান্না। 

“আম পড়ে যাব, আম মরে বাব আকুল আফুট চোখে কাঁদছে সেই 
ছেলেটা। ছ-সাত বছর বয়স, পেকাঁটর মত হাত-পা, কোমরের 'নচে ছে'ড়া 
টোন আঁটা। বাসা থেকে খসে-পড়া না-ওড়া পাথর বাচ্চার মত অসহায়। 

ব্যাপার ফি? কাঁদছে কেন? 

সবাই বললে, বাঁশবাজি হবে। 

৪৩০ 


প্রথমটা বুঝতে পারানি। ভেবোছলাম বাঁশ দিয়ে পিটবে বাঁক ছেলেটাকে 
তাই কাঁদছে অমন অবোরে। "কিন্তু সবাই বললে, মার নয়, খেলা। 

বাঁশগ্লাঁড় করে আদালতে দখল নেয় শুনোছ, তখনও নাক দেল বাজে। 
বাঁশ নিয়ে আর যে কোন খেলা হয় দেখান তখনো। 

মাটিতে পুতে নেবে তো বাঁশটা?' কে একজন 'জগগেস করলে। 

না, এ সে মামু খেলা নয়। ওয়াকিবহাল কে একজন বললে, ভারা 
গ্ললায় 'না, বাঁশটা বুড়ো পেটের ওপর বসাবে, আর সেই বাঁশ বেয়ে উপরে 
উঠে যাবে ছেলেটা, একেবারে ডগার ওপর। সেখানে ও বাঁশের মুখ পেটের 
ওপর চেপে ধরে মুখ নিচু করে ঝুঁকে পড়বে। আর, বুড়োর পেটের ওপর 
বাঁশ ঘুরবে বন বন করে আর ছেলেটা হাত ছেড়ে দিয়ে চরাঁকর মত ঘুরপাক 
খাবে। আমি আগে আরো দেখোঁছ ওর খেলা!" 

'& বড়ো ব্াঝ ? 

হাঁ, ওই মন্তাজ।” 

58 
কগাছি দাঁড় রয়েছে উচিয়ে । বুকটা টিপলে মতন, পেটটা দ পড়া হাতে পায়ের 
মাংসগুলো হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। িকেলের রোদে কেচিকান 
চোখ দুটো চকচক করছে--সেইটনকুই যাশীকছ; সাহস আর আঁভজ্রতার চিহু। 

গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে সবাই। টনের একটা ফুটো মগ "নিয়ে মন্তাজ সবার 
কাছ থেকে পয়সা কুড়োচ্ছে। 

“খেলা সুরু হল না, আগ্গেই পয়সা?” কে একজন ধমকে উঠলো। 

'খেলা হয় কি করে? বাঁশে যে চড়বে সেই তো কে'দে রসাতল করছে। 
"পড়ে যাব, মরে বাব-_এ কেমনতর কান্নঃ পড়েই যাঁদ যাব তবে কে আসতে 
বলোছল তোদের খেলা দেখাতে ? 

ছেলের কাল্নাতে মন্তাজের ভ্রুক্ষেপ নেই:। “হবে, হবে, সুরু হচ্ছে 
এখ্দীন। সবাইকে আশ্বাস দিয়ে সে শূন্য মগ দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরে যায়। 

'খেলা তো আর ওরা নতুন দেখাচ্ছে না, তবে কাঁদছে কেন এ ছেলেটা?" 
জিগ্রগেস করলাম পাশের লোককে । 

এতদিন ও 'ছলনা। ও নতুন। 

তিবে কে ছিল এতাঁদন?" 

ওর দাদা-+ 

না, না, এ ছেলেটাও দৌখয়েছে দ-একবার। কে আর একজন উঠল 
প্রাতবাদ করে : 'সরচ্বতঃ পুজার সময় তেঁতুলের ইস্কুলের মাঠে এই ছেলেটাই 
উঠোঁছল বাঁশ বেয়ে। এখনো তত রপ্ত হয়ান_বেয়ে বেয়ে চুড়োয় উঠে 
আসাটাই সৌঁদনকে ওর খেলা ছিল। আসল খেলা দেখিয়োছল আঁবাশ্য 
ওর দাদাই। যাই বলুন আসল কসরং ষে বাঁশ বেয়ে উঠে আসে তার নয়, ষে 
বাঁশটা পেটের ওপর চেপে ধরে রাখে তার-মন্তাজের। 

৪৩১ 


'কই ওর দাদা? 

“কে জানে 

টং করে একটিও আওয়াজ হল না মন্তাজের মণ্ধে। খেলা না দেখে 
কেউ পয়সা দিতে রাজ নয়। 

অনন্যোপায় হয়ে মন্তাজ ছোট ছেলেটার কাছে এগয়ে গেল। পিছনে 
দেয়াল, সামনে বুনো কুকুর তাড়া করেছে এমনি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে ছেলেটা। 
না, না, আম না। আম পড়ে যাব, আমি মরে ধাব_? 

বাপ একবার তার হাত ধরে টান মারলে হেণ্চকা। মারবার জন্যে হাত 
গুঁচালো একবার। 

'হে” ভয় দেখ না ছেলের। তোর বাপ কত খেলা দেখিয়ে এল কত 
জোয়ান জোয়ান ছেলে নিয়ে আর তোকে কিনা সামলাতে পারবে না, পচকে 
একরাস্ত ছেলে বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ-কেউ তিরস্কার করলে? 

মল্তাজ একটু হাসল। অনেক আঁভন্ঞতায় মসৃণ, ধারালো সেই হ্াঁসি। 

“পড়েই যাঁদ যাস, বাপ তোকে দু হাত বাঁড়য়ে লুফে নিতে পারবে না? 
নে উঠে আয়? 

যে লোকটা ট্যামটোম বাজাচ্ছিল সে জোরে কাঠির বাঁড় মারতে লাগল। 

কিন্তু ছেলে কিছুতেই রাজ হয় না। সকল কোলাহল ছাপিয়ে তার 
কাল্নাই প্রবল হয়ে ওঠে। 

খেলা আর জমল না তা হলে। দুএকজন করে খসে পড়তে লাগল। 

মন্তাজ অসাহষ্ুর মত গলা উপচয়ে তাকালো একবার 'ভড়ের বাইরে। 
কতক্ষণ পরে কে আরেকটা ছেলে দূর্বল পায়ে হাঁটতে হাটতে কাছে এদে 
দাঁড়ালো। হাতে একটা আধ-খাওয়া পাঁপর। 

ই ওর দাদা।' জামা লোকেরা হৈ-হৈ করে উঠল। 

বছর দশকের রোগ্বা-পটকা ছেলে। গলিকলিকে হাত-পা। গায়ে একটা 
ছেড়া পাতলা কাঁথা জড়ানো! ঠোঁটের চার পাশে, গালে ও থুতানির নিচে 
কাটা ঘা, একটা ঢন্ডনে মাছি বারে বারে উড়ে এসে বসছে তার নাকের ডগায়। 
দুটো ভাসা ভাসা চোখে কেমন একটা শূন্য অর্থহণীন চাহানি। 

ছোট ভাইয়ের কাছে এগয়ে গেল। বললে, “তোকে কাঁদতে হবে না আকৃ, 
আমিই খেলা দেখাব 

আকু চুপ করল। চোখের জল শ্বীকয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

আরো ঘন হয়ে এল জনতা। ট্যামটোমর বাজনা আরো টাঁটিয়ে উঠল। 

কোমর ও হাটুর মাঝে যেটুকু কাপড় ছিল ভুর করে তাই আরো থাটো 
ও আঁট করে নিল মন্তাজ। বাঁশটীকে বসাল পেটের উপর, নাইকুণ্ডলের 
গর্তে। কি যেন বলল বিড়াবড় করে। বোধ হয় বিসমিল্লার নাম করলে। 
বাঁশটা একবার কাপালে ঠেকাল। গায়ে হাত বাঁলয়ে মুখের খুব কাছে টেনে 
এনে কি বললে তাকে। 
৪৩২ 


এমন করতে কেউ তাকে দেখোন কোনো দিন। এতটা চলাবচ হওয়া! 

চলে আয়, ইন্তাজ।” ডাক দিল সে বড় ছেলেকে। 

ইন্তাজ মুহূর্তে গায়ের কাঁথাটা খুলে ফেলল। 

কে যেন হঠাং পেটের মধ্যে টেটা ঢুকিয়ে দল- এমান আঁংকে উঠলাম। 
ছেলেটার বুকে-পেটে টানা-টানা ঘা, কোথাও দশ দগ করছে, কোথাও থোসা 
পড়ছে, কোথাও বা পঃজ উঠেছে দল! পাকিয়ে । সেই চণ্ডনে মাছিটা হঠাৎ 
আর কটা গুয়ে মাছিকে ডেকে এনেছে। যখন ঘুরে দাঁড়াল ইন্তাজ, তখন 
খানিক স্বাপ্তি পেলাম। কেন না পিঠটা ওর মসৃণ, নিদাগ। 

“কেমন করে হল এই ঘা? এতগ্বাল ঘা? জিগগ্েস করলাম জনতাকে । 

কেউ কেউ জানে দেখলাম। দোল গ্যীর্ণমার দিন চাঁপালির বাবুদের 
বাড়িতে খেলা দেখাবার সময় বাঁশের মাথা থেকে পড়ে যায় ইন্তাঞ্জ। বুড়ো 
তার কতাদিন আগে ম্যালোরয়া থেকে উঠেছে, আমানি পান্তাও নাকি জোটাতে 
গারোন তারপর, তাই বাঁশটাকে বাগ মানিয়ে রাখতে পারোনি পেটের মধ্যে। 
কেটে একাকার হয়ে গেল। সেই থেকেই ছেলেটা একটু কাবু হয়ে পড়েছে? 

ন্যতাটা গায়ে জ়িয়ে নব না?" জিগ্‌গেস করল মল্তাজ। 

'না। দূ? হাতে ধুলো মেথে ইদ্তাজ লাফিয়ে উঠল বাপের পেটে বাঁশ 
ধরে। দর্ঘ অভ্যাসে মসৃণ. তরতর করে বেয়ে উঠতে লাগল । দন হাত 'দিয়ে 
পেটের উপর বাঁশটা শন্ত করে চেপে ধরে ঠায় দাঁড়য়ে রইল মন্তাজ। 

'দেখক, দেখুক এবার আক্বাছ। এত থায়ের বল্মণা নিয়েও তার দাদা 
কেমন রাজি হুল খেলতে 

আঞ্কাছ বা আকু ঘাড় উচ্চু করে চেয়ে আছে দাদার দিকে । এখন আর 
তার ভয় নেই। সে এখন ট্যামটেষি বাজাতে পারে। কিংবা মগ নিয়ে ঘুরতে 
পারে পর-পর। 

বাঁশের চড়ার কাছে এসে ইল্তাজ একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল, পেটের 
কাছে কাপড় জড় করে বাঁশের মুখটা ঠিক করে বসাবার জন্যে। তখন তার 
ঘাগুলি আরেকবার স্প্ট করে দেখলাম। -অসহ্য লাগল। ভাবলাম চলে যাই। 

কে একজন বাধা ঠদল। বলল, 'তার পর যখন ব্যাঙের মত হাত-পা 
ছড়িয়ে ঘুরতে থাকবে শূন্যে তখন ওসব ঘা-টা কিচ্ছ; দেখা যাবে না। 

'বাঁশটা কি বাপ হাতে করে ঘোরাবে নাক?” 

'ফতক্ষণ হাতে করে ঘ্দারয়ে বাঁশটা পেটের উপর রাখবে, তারপর মোচড় 
খেয়েখেয়ে আপানিই বাঁশটা ঘুরবে পেটের গর্তের মধ্যে। সেই তো আসল 
খেলা। 

'নইলে বাঁশ পাতে তার ওপর ভিগবাজি খাওয়াটা তো সেকেলে । তাতে 
আর থাহাদ্ার কি! আরেকজন ফোড়ন দিল। 

ততক্ষণে ঘাঁশ ঘুরতে সূরু করেছে মল্তাজের দুহাতে । চোট খাবার 
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পর ছেলেটা নিশ্চয়ই খ্দব হালকা হয়ে গেছে, ঘুরছে ফুরফুরির মত। হাত 
গা ছাঁড়িয়ে। ঘা তো বোঝাই যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না ওটা কোনো মান্য 
না বাদুড় না চামাচকে! 

এতক্ষণে আকাশের দিকে মূখ করে ছিলাম। এবার তাকালাম মন্তাঙ্দের 
দিকে বখন সে হঠাৎ ঘুরল্ত বাঁশের প্রান্তটা পেটের খাঁজের মধ্যে গুজে 
দিলে। তারপর হাত দিল ছেড়ে। ছেলের পেটের চেয়ে বাপের পেটটাই বেশি 
দেখবার মত। ছেলের পেটে ঘা, বাপের পেটে প্রকাণ্ড খোদল। বাঁশটা গ্রহণ 
করার জন্যে মন্তাজের পেটে এ'সামারক গর্ত তোর হয়ীন, যেন অনেক দন 
থেকেই এ গভীর গহররটা সেখানে বাসা বেঁধে আছে। সেই গতটা ঘ:টে ঘটে 
ঘুরছে না জানি কোন জলন্ত মল্ধনদশ্ড। 

বাঁশের শেষ প্রান্তটা কত দূর পর্যন্ত চেপে ঠেলে "দিয়েছে পেউটাকে 
নজর চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। পেটে-পিঠে এক, এমনিতে দেখোঁছ 
অনেক। এখন দেখলাম পেট বলে কিছুই নেই আর মাঝখানে, বাঁশের মুখটা 
সটান পিঠের উপর বসানো, সামনের দিক থেকে। পেটের সব নাঁড়িভুড় 
শাকয়ে কু'কড়ে কোথায় সরে গেছে, মেরুদণ্ডের হাড়ের সঙ্গে ঠোক্কর খেতে- 
খেতে খটাখট শব্দে চলছে বাঁশের ঘরুনি। 

প্রাত মৃহূর্তে যা ভয় করাছলাম। ইন্তাজ ফসকাল না, মন্তাজই টলে 
পড়ল । শেষ মহরতে দুহাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে লুফে নেবার চেষ্টা 
করোছিল মল্তাজ। কিন্তু তই ফুরফুরে পাতলা হোক, বাপের দূর্বল বাহ; 
আশ্রয় দিতে পারল না ইন্তাজকে। 

“আজকাল ঝারেবারেই বুড়োন্স কেবল ফসকে হাচ্ছে_' কে একজন 
আপাত্ত করে উঠল। 

মন্তা্জ দহাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে উব্; হয়ে। দৌড়খাওয়া 
পাকতেড়ে ঘোড়ার মত ধঠকছে, আর ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে আছে শূন্য 
মগের দিকে। 

তারি জন্যে হয়তো খেলা সূরদ হবার আগেই মগটা সে তুলে ধরোছন 
সবায় কাছে। কয়টা পয়সা আগে পেলে সে কিছুটা খেয়ে নিতে পারত, 
এক-আধখান্য পাঁপর কি চামদাঁড়র মত শুকনো দ:ু-একটা ফুল্যীর! পেটে 
কিছু পড়লে পেট হয়তো এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, থুখুরে বাহ 
দুটোতেও একটু জোর আসত। অভ্যাসে সব কিছুই সওয়ানো যায়, শব্ধ? 
ব্যাঝ ক্ষধাকেই বাগ মানানো বায় না। বাঁশ, বাহ? ছেলে, ধা-সব 
মুখোমযাখ দাঁড়ানো যায় একমাত্র অভ্যাসের সাহসে শুধু ক্ষধোটাই 

। ক্ষমাহীন। 

বাঁশটা ছিটকে পড়েছে দূরে । ইন্তা্জ আরো দূরে! উত্খিত গোল" 
মালের মাঝে তার গোষ্ানটা শুনতে পেলুম না। কেউ বললে, হয়ে গেছে। 
কেউ বললে, বুকের কাছটাতে' ধূকবূক করছে এখনো। 
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কাছেই দাতব্য চীকৎসালয়। যতদূর সম্ভব ঘায়ের ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
ইন্তাঙ্জকে ধরাধার করে কারা নিয়ে গেল ভান্তারখালায়। ঘটনাটা সদাসদ্য 
ঘটেছে বলে দাতব্য চাকৎসালয় একেবারে 'ফাঁরয়ে দিতে পারবে না হয়তো। 
নইলে এমানতে ঘায়ের ওষুধ নিতে এলে ফিরিয়ে দিত নিশ্চয়ই। কেননা 
প্রতিবারের ওষুধ নেবার সময় এক আনা করে পয়সা দিতে পারত না মল্তাজ। 
বাদ এক-আধ আনা পয়সা তার হাতে আসে, সে ক তা দিয়ে পেটের উপরের 
ঘা শনুকোবে, না পেটের ভিতরের ঘা? 

মন্তাজ বসে আছে চুপ করে, গোঁজ হয়ে, কিন্তু ছোট ছেলে আব্ধাছ 
কাঁদছে একেবারে গলা ফাটিয়ে। ভাবলাম দাদার জন্যেই বুঝি তার কান্া। 
কিন্তু মুখে তার সেই এক আর্তনাদ, এবার আরো 'িঃসহায় কশ্ঠে! এবার 
আমার পালা। এবার আমার পালা। আম নিঘৃঘাত পড়ে যাব। মরে যাব 
আমি। 

মন্তাজ কিছুই বলল না। আকুর হাত ধরে চলল হাসপাতালের দিকে । 
“পড়ে যাব, মরে যাব। কোন অদৃশ্য আল্লার কাছে [িশনুকষ্ঠের করুণ 
অথচ কোন প্রাতকারহান কাকুতি? 

মন্তাজ কিছুই, বলছে না। পাথুরে মুখে নিষ্ঠুর নার্লপ্ততা। ছেলের 
কান্নার উত্তরে রেখাহণীন কাঠিন্য। 


৫১ । পলাজয় 


এ কি, কী হলো? তাঁশবাব চেক্লারটা ঠেলে অনেক দূর সাঁরয়ে নিলেন 
পিছনে । 

আগন্তুক মেঝেয়, একেবারে তাঁর পায়ের উপর, লুটিয়ে পড়েছে। 

ভিক্ষুক শ্রেপ্পীর বলে মনে হয়,_একেবারে নিম্সস্তরের না হলেও মধ্যাবত্ত 
ভিক্ষুক। অর্থাৎ, ময়লা হলেও গায়ে একটা শার্ট আছে, ছেশ্ড়া হলেও পায়ে 
আছে ক্যাম্বিশের জুতো । রুগ্ন অপারচ্ছন্ন চেহারা হলেও যেন একট; ভদ্রতার 
ভাব আছে কোথাও । 

কিন্তু তাই ঘলে এমান মাটির উপর জয়ে পড়বে ন্মাক রাস্তার 
ভিক্ষুকের মতো? শব্ধ লুটিরে পড়া নয়, কুপ্ডলশ পাকিয়ে আর্তনাদ করতে 
সমর, করেছে। 

এখানে কী? কপালের উপর দুচোখ তুলে ধতীশবাবু স্তম্ভিতের মতো 
তাকিয়ে রইলেন : 'এখানে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছ কোন হিসেবে? বাইরে 
যাও, বাইরে চলে যাও বলছি? 

লোকটা গরৃঙিয়ে উঠলো : 'আমি মনোমোহন।' 
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'আহা, নামে একেবারে মন মোহিত হয়ে গেল। বতাঁশবাব্‌ ভেঙচিরে 
উঠলেন, 'া বন্তব্য বাইরে থেকে বলো তো শুনতে পারি, নইলে এখনি আমাকে 
চাকর ডাকতে হবে।' বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ডাকতে লাগলেন : 'গোবধণ্ন, 
গোবর্ধন, গোবরা! 

নিজেই এগিয়ে গেলেন আগন্তুকের দিকে এবং তাকে 'স্থর চোখে একটু 
দেখে চমকে উঠলেন তৎক্ষণাৎ। মনোমোহনকে। চিনতে পেরেছেন বলে নয়, 
তার বল্ণাটাকে চিনতে পেরেছেন বলে। 

কেননা এ তাঁরও যন্ণা। এই তো, সেদিনও 'িনি এমান কাতাঁরয়েছেন 
কু্ডলী পাঁকয়ে। 

চাকর না এসে এলেন সুরধূনী, যতাশবাব্‌র স্ত্রী। অক্রেশে এগিয়ে 
গেলেন সামনে, কেননা যে লোকটা মাটিতে শ;য়ে কাঁদছে সে কখনোই লম্মানাহ' 
নয়, তার পদমর্যাদা নেই; সে হয় গাঁরব, নয় রোগকিস্ট, নয় ক্ষুধাতুর। এমান 
কোনো ভদ্রুলোকা হলে তান আসতেন না কখনো বাইরের ঘরে। 

'কী হয়েছে? পেটে ব্যথা বুঝ? সুরধনীও যন্ত্রশাটা চিনতে পেরেছেন 
এক 'নিমেষে। অনেকদিন আছেন এর কাছাকাছি গেবা নয়ে, আনিদরা নয়, 
নিরুপায় উত্কণ্ঠা নিয়ে। 

'অসহ্য! অসহ্য!” মনোমোহন কাঁকয়ে উঠলো। 

'তোমার সেই ওষুধটা এনে দেব?” সুরধুনী স্বামীর দিকে চেয়ে উদ্দেগ- 
কাতর মুখে প্রশ্ন করলেন : 'ব্যথাটা এখুনি কমে যেতে পারে তা হলে ॥ 

রাখো যতাশবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন : 'অসুখ করেছে, হাসপাতালে 
চলে যাক না। এখানে কেন মরতে এসেছে? কে-না-কে, তার জন্যে আম 
আমার দামী-দাম' ওষুধ বের করে দ। 

'কেনা-কে নই এক হাতে পেট চেপে ও অন্য হাতে মেঝেতে ভর "দিয়ে 
মনোমোহন আস্তে-আস্তে ডঠে বসলো : 'আমি আপনাদের ছেলে।' 

কথাটা যতীশবাবু মোটেই গায়ে মাখলেন না। বললেন, “অমন ঢের 
দেখা গেছে। “কাজের বেলায় ছেলে, কাজ ফুরূলে জেলে।” ও-সব চালাকি 
এখানে চল্গবে না। এখন দিব্যি উঠে বসতে পেরেছ, সটান হাঁটা দাও।' 

“এখনো ব্যথাটা নরম পড়োন, বাবা। মনোমোহন কষ্টারুস্ট মুখে বললে, 
এখনো ঠেলা মারছে থেকে থেকে।' 

বাবা-কথাটা অভ্যাসবশে বাবুই শুনে থাকবেন বতাঁশবাবু। তাই [তান 
নরম হলেন না। পরূষকন্ঠে বললেন, 'এর উপর ভি আরো ঠেলা খেতে চাও 
নাকিঃ পেটের উপরে ঘাড়ে? 

ধিল্তু অতটা নিষ্ঠুর হতে পারলেন না সংরধদনগ। নগ্রকপ্ঠে বললেন, 
শক পরসা দেব?” 

পয়সা? পয়সা দিয়ে ক হবে? 

শকছন খাবে ৮ 
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“খাবো ৮ মনোমোহনের চোখ ছলছল করে উঠলো, 'মাগো, খেতে পাইনি 
বলেই তো এই ব্যথা। কার. ব্যথা হয় খাওয়ার থেকে, আমার হয়েছে 
ক্ষুধার থেকে। সেইদিনের সেই ক্ষধার সময় কেন আসোন মা? এসেছ 
আজ এই ব্যথার সময়। 

“তবে তুমি কা চাও?' যতাীশবাবু গর্জন করে উঠলেন। 

'ছোট এক ঘাঁট জল।' 

এত কান্নার পর এই কাণ্ড! সুরধুনী জল নিয়ে এলেন। 

মনোমোহন যতাঁশবাবুকে পক্ষ্য করে বঙ্গলে, 'এধার জুতো থেকে পা 
বের করে এই জলের মধ্যে ছোঁয়ান_ যে-কোনো-পা।' 

'তার মানে? 

'তার মানে-আপাঁন ছোঁয়লে পর মা এনে ঠেকাবেন তাঁর পা।' 

'্কমি কি পাগল» 

“পেট আমার গেছে বটে, কিন্তু মাথা আমার ঠিক আছে বাবা।' 

বাবা-কথাটা যতীশবাবু এবার স্পম্ট শুনলেন আর তাঁর মুখে হাঁসির 
রেখা ফুটে উঠলো। প্রথম কথা_তিনি নিঃসন্তান, বাবা-্ডাক শদনতে অভাস্ত 
নন; আর প্রধান কথা-এমন কিনা বয়োজ্যেন্ঠ ছেলে! যতাশবাবূর বয়স 
যদি চাঁ্লাশ, মনোমোহনের পঞ্চাশ । 

'জল খেয়ে কী হবে?” 

“কী হবে! মনোমোহনের চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো : 'কর্পরের মত 
আমার বাথাটা উবে যাবে দেখতে দেখতে 

স্রধ্নীর কৌতহল জাগ্রত হল। বললেন, 'কী করে জানলে? 

স্বপ্ন দেখলাম, মা। স্বস্ন দেখলাম, মা-কালী আমার কানে-কানে 
বলছেন, তোর এ রোগের ওষুধ আছে তোর বাপ-মার কাছে। বাপ-মাতো 
কবেই হারিয়েছি বলে কে'দে উঠলাম। মা-কালী বললেন, এ তোর এ 
জন্মের বাপ-মা নয়, আগের জদ্মের বাপ-মা। ফাঁরদপুরের যতীশ মোক্তার 
ও তার স্ত্রী? পায়ের তলার লুটিয়ে পড়গে তাদের, পা-ধোয়া জল খা গ্নে 
এক ঘটি, দ্যাখ, ব্যথা তোর কেমন সেরে গেছে এক পলকে। তাই আম 
সোজা চলে এসোঁছ মা-এক আধ মাইলের রাস্তা নয়,সটান গোপালগঞ্জ 
থেকে। সন্তানকে দয়া করো_ঃ 

দ্যাখো, এসব বৃজরহুকি এখানে চলবে না।' ষতীশবাবু শাসিয়ে উঠলেন। 

'আমি টাকা-কাঁড়ি কিছুই আপনাদের কাছে চাইনা-শুধু একটু চরণের 
ধুলো । দন না দয়া করে, মনোমোহনের গলায় মিনাঁত ঝরে পড়লো : 'যাঁদ 
ব্যথাটা আমার সারে, যাঁদ আবার আমি চাঙ্গা হয়ে উঠি।” 

সরধনীর মন করুণায় ভিজে গেল। কেউ তাকে নিঃসংশয়ে মা বলে 
ডেকেছে এ "তানি প্রাণ থাকতেও উপেক্ষা করতে পারেন না। কে সে সন্তান, 
কত তার বয়স, তকমন সে দেখতে-কছ আসে-বায়না; তালি মা, এ জদ্মের 
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না হলেও গত জন্মের মা, এতেই যেন তাঁর তৃপ্তির শেষ নেই। স্বামীকে 
ঘললেন,-এতে তাদের কিছু ক্ষাত নেই, কম্তু লোকটা যাঁদ সাত্য সেরে 
ওঠে তাতে আপত্তির কী আছে। 

'আর মনে করে দেখ্যন এই যন্ত্রণার চেহারাটা! নিজেরো তো আছে 
আপনার। মনোমোহন মনে কাঁরয়ে দিল। 

তাশবাব7 শিউরে উঠলেন। পেটা যেন চিন-চিন করে উঠলো। আমতা- 
আমতা করে বললেন, “এতে কথনো সারে? কত হাজার-হাজার টাকা বায় 
করলাম এ রোগের শিছনে। কিছুতেই ছু হবার নয়। তার চেয়ে গাঁজা 
ধরলে পারতে মনোমোহন।' 

হতেই হবে। এ যে দৈবাদেশ। মনোমোহন চোখ বড়ো-বড়ো করে 
বললে, 'এমন আমার জগদ্ধাতরীর মতো মা, মহেশ্বরের মতো বাপ-এ কখনোই 
বার্থ হবার নয়। কখনোই নয়? 

তাঁশবাব আর সুরধুনশ জলের ঘাঁটিতে পা ডোবালেন। আর এক ঢোকে 
ঘাটটা মনোমোহন নিঃশেষ করে বিশাল একটা ঢেকুর তুললো। আর সেই 
উদ্গারে তার সমস্ত ব্যথা গেল অন্তাঁহ্ত হয়ে। 

এটাকে কী বলতে হয়? ভোজবাঁজ না ইন্দ্রজাল ? বল্ণায় মুম্ষ্ 
লোকটা চক্ষের এক পলকে নারোগ হয়ে গেল_ চোখের সামনে দেখেও যে 
বিশ্বাস করা যায় না। না, সমস্তটাই আভনয়, প্রতারণাট একটা জটিল 
ষড়যন্ম ? 

কিন্তু যে যাই বলুক, মনোমোহনকে সুরধ্দনী ছাড়লেন না। চাকর- 
ঠাকুর-গয়লা-মাদ সবাই তাঁকে মা বলে ডাকে বটে, কিন্তু কার;র ডাকই 
এমন বকর মধ্যে এসে পড়েনা। মনোমোহন বলে, “তুমি আমার সাত্যিকারের 
মা বলেই তো আমার ব্যথার সময় তুমি এসেছ, ব্যথা ভুলিয়ে জাঁগয়েছ এমন 
ক্ষ্ধা। 

আর নিজের হাতে তার সামনে ভাতের থালা সাঁজয়ে সুরধ্ুনী বলেন 
"আর তোমার কোনো দিন উপোস করে থাকতে হবে না, মনো। আম জোগাব 
তোমার ভাত! 

মনোমোহনকে সুরধ্বনী বাগানের কাজে লাগিয়ে দিলেন_ মাইনে দিলেন 
সাত টাকা। এটা ঠিক মাইনে নয়, ছেলেকে কেউ মাইনে দের না-এটা 
পকেট খরচ। ষে-শার্ট পরে সে প্রথমে এসোঁছল, তাতে পকেট ছিল 
কিনা সন্দেহ; এখন তার গায়ে উঠেছে [তিন পকেট-ওয়ালা চিলে পাঞ্জাবি 
িক্ষে করে কুড়িয়ে পাওয়া নয়, দস্তুরমতো নগদ দামে কিনে আনা দোকান 
থেকে। তা ছাড়া পায়ে জূতো, মাথায় তেল, গায়ে সাবান, মার দাড়ি কামাবার 
জানস। এ মূল্য মনোমোহন তাঁকে শু মা করেছে বলে নয়, তাঁকে দেবতার 
মর্ধাদা দিয়েছে বলে। 

কিন্তু সখা সহ হাচ্ছিলনা ভিছতেই। একটা প্রবপ্ুক যে এমন 


করে তাঁরই সংসারে খাওয়া-পরার কায়েমণী বন্দোবস্ত ফরে নেবে, এ তিনি 
কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেননি? ঠাকুর-চাকরের উপর তাঁ্বি-_কোথান 
তার বাবা-মার যয়ের এতডুকু নটি হচ্ছে কোথাম্ম সংসারের হচ্ছে ক্ষুপ্রতম 
অপচন্ন। সহ্য হয় না তার এই মবরবাবল্লানা, এই বিগাঁলত ভান্তির ভাবটা। 
কিন্তু সুরধুনীঁকে মুখ ফুটে কিন? বলেন তাঁর সাধ্য কী। 

'ও ক চিরস্থায়ী বদ্দোবদ্ত করবে নাকি এ-সংসারে ? বতীশবাবু একাঁদন 
আর থাকতে পারলেন না। 

দুবেলা দুঘুঠো ভাত--আর একটু আরাম আর আশ্রয়, এতে আমাদের ধ্ণ 
এমন ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে যাচ্ছে! সুরধ্যনীরও বিরান্তকর লাগল এই 
চিত্তদারদরয। 

'তা যাচ্ছে না, কন্তু ঠাকয়ে খেয়ে যাচ্ছে আরামে, প্রতি মুহূর্তে এই 
চেতনাটাই সইতে পারাছ না। ওর অসুখটা যে আগাগোড়া ভান, তা বোঝাঁন 
তুম? 

'হোক গে ভান, কিন্তু তার মা-ডাকটা তো ভান নয়। মার কাছে ছেলে 
এলে মা তাকে খেতে দেবে না বলতে চাও? সুরধুনী রাগ করে চলে গেলেন 
ঘর থেকে। 

'কিদ্তু ঘোরতর বিপদ একটা কোথাও সাজছে ষতীশবাধূর তাতে বিন্দমার 
সন্দেহ নেই। 

পাড়ার মেয়ে-প্নরুষ সবাই দেখতে আসে মনোমোহনকে-যে লোকটা 
ভাঁওতা মেরে ভাতের ব্যবস্থা করে নিল অনায়াসে। এ"দের 'দকে যাঁদ বা 
তাকায়, করুণার চোখে তাকায়, এদের মধ্যে ষে দেবতার অংশ আছে কেউ 
তা বিশ্বাস করতে চায় না, হাসাহাসি করে। দেবতার অংশই যাঁদ থাকবে, 
যতাঁশবাবুর নিজের অসুখ তা হলে সারে না কেন? 

যতাশবাবদু সায় দেন গলা খুলে। বলেন, 'ভগ্বান ওর ভাত মাঁপিয়েছেন 
এ সংসারে, কিছযাদন খেয়ে নিক। হোক কিছ গুনগার। +কল্তু প্রতারিত 
হলেও আমি আমার স্তর বিশ্বাসে হাত দিতে পারবো না। 

সুরধূলী অটল--ঠাট্রাই করো আর হ্যান্তই দেখাও। তাঁতে শুধ্য দেবীর 
মাহাত্ম্য নয়, আছে মাতার মাহাত্ম্য। 

কিপ্তু বিপদের দন বোৌশ দুরে নয়। 

সমস্ত দিন পেটে যল্শা ভোগ করে সম্ধের দিকে ষতাশবাব; ঘুমিয়ে 
পড়োঁছলেন, এখন রাত প্রায় মাঝামাঝ। . হঠাং ঘরের মধে; কার চলাফেরার 
আওয়াজ পেয়ে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। স্মরীকে লক্ষ্য করে ডাকলেন, ঘুমো 
গলায় উত্তর করলেন সুরধুনশ, ঘরের মধ্যে টলগাফেরাটা আরো স্পস্ট ও দূত 
হয়ে উঠলো। 

গার রনি আঠা মতিন ৪ নলের নার রিদগেন চেরা 

সরধানাও চেপচয়ে ডেকে উঠলেন £ 'মনো। 
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মনোমোহনের টিকিও দেখা গেল না। দরজা খুলে পালাতে গিয়ে চোর 
যেন হাড়ি থেয়ে পড়লো। বাতি জালিয়ে চেচিয়ে লোকজন জড়ো করে 
বেরোতে-বেরোতে চোরকে আর দেখা গেল না। 

আর দেখা গেল না মনোমোহনকেও ! 

কি যে চুরি গেছে এক নজরে বোঝা গেল না কিচ্ছদ। যেখানকারটা সৈই. 
খানেই আছে বলে মনে হয়। যা চুরি গেছে বলে ভাবা হয়, তা খুজে দেখা 
যায় সেইখানেই ঠিক আছে। 

তা থাক, কিল্তু চার করতে এসেছিল বে' তাতে সন্দেহ কী? লম্ঠন 
শনাবয়ে দিয়েছে, দরজার উপর পড়েছে হযমাঁড় খেয়ে-_এ তো সমবধনীর 
শনজের দেখা, নিজের শোনা। লজ্জায় ও অপমানে তাঁর মুখ কালো হয়ে উঠলো। 
দেবা-প্রতিমার রাংতা খসে গিয়ে বোরয়ে পড়লো যেন ভিতরের খড়। 

শীকল্তু চরম একটা প্রাতশোধ নেবেন, যতাঁশবাধ খেপে উঠলেন। থানায় 
খবর 'দিলেন তান-একটা কিছ, চুর গেছে নিশ্চয়ই_না যায়, বানিয়ে বলতে 
বাধবে না তাঁর। মনোমোহনকে ধরতে হবে, পুর্ততে হবে তাকে জেলে । “কাজের 
বেলায় ছেলে, কাজ ফুরুলে জেলে”__ভোলেনান 'তাঁন। 

মনোমোহনকে পাওয়া গেল কাছেই, একটা গাছের তলায় পেটের অসহা 
বাথায় সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

জেলে দেবার আগে তাকে স্‌স্থ করা দরকার। তাই তাকে নিয়ে আসা 
হলো হাসপাতালে। 

অনেক পরে মনোমোহন চোখ মেলে চাইলো। ডাকলো : 'মা। 

দেখলো, কেউ কোথাও নেই। 

'মাগো, আম হেরে গেলাম, হাঁরয়ে দিলাম তোমাকে । সারলো না আমার 
এই পেটের ব্যথা, সারাতে পারলো না তোমার পায়ের অমৃত, হাতের অমৃত।' 
মনোমোহন কে'দে উঠলো। 

একজন কে জানতো বোধ হয় ব্যাপারটা, জ্গগেস করলো £ 'শেষকালে 
চার করতে গেলে কেন? 

চুরি” মনোমোহন চমকে উঠলো : ছার করতে ধগয়োছলাম মার মানের 
জন্যে। সন্ধে থেকে আমারো ব্যথাটা উঠলো ঠেলা মেরে মদুখে হাঁসি এনে 
মার কাছ থেকে লনুকোলাম সেই ব্যথা, কিচ্ছু হয়ান বোঝাতে 'গিয়ে খেয়ে 
নিলাম এক পেট-_মা যে কাছে বসে খাওয়ালেন। 'িকন্তু যাবে কোথায় সেই 
অত্যাচারের ফল? ঘ্‌তে আহবীত পড়ে দাউ দাউ করে আগনন জবলে উঠলো, 
পেটের মধ্যে চলতে লাগলো শৃল আর শাবল এক সঙ্গে। মাগো, তারপর চুরি 
করতে গেলাম। চুর করতে গেলাম তোমার চরণের অমৃত নয়, বাবার ওষুধ" 
টোবিলের উপর যা-ব থরে-থরে সাজানো আছে_সেই ওষুধ যা খেয়ে বাবার 
ব্যথা নরম পড়ে শিয়োছিল, যা খেয়ে শাশ্তিতে তান ঘুমিয়ে পড়োছিলেন 
মক্ষেবেলায়। চিনে রেখোঁছলাম তখন থেকে, ভেবোছলাম সেই ওষুধ খেয়ে 
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সারাবো এই ফল্পণা, ঢেকে রাখবো আমাদের পরাজয়ের কথ্য। কিন্তু, মাঞ্যো, 
অন্ধকারে খজে পেলাম না সেই ওষুধে, জষ্ঠনের পলতেটা বাড়াতে 'গয়ে 'নবে 
গেল আচমকা । 

মনোমোহন দী্্বাস ফেলে আঁতকম্টে উঠে দাঁড়ালো । 

মনোমোহনকে পলিশ আটকালো না। কিছুই চুর যায়নি--শেষ পর্যন্ত 
এই রিপোটই্‌ ফতীশবাব; পাঠিয়ে দিলেন, যখন শুনলেন আবার ব্যথায় কাবু, 
জব্দ হয়েছে মনোমোহন। কিন্তু সে যেন আর তাঁর বাঁড়মুখো না হয়-- 
পরাজয়ের প্রতারণার গ্লানি যেন সে আর বহন করে না আনে-এই সে"! 

মনোমোহন শুধু আরেক বার বললে-_'মাগো'_ 


৫৭ একরাত্রি 


রাত এখন ক'টা? গ্রান্ড ট্রী্ক রোড দিয়ে মোটর চলে গেল পাঁশ্চমে। 
যত রাতেই হোক, দাঁড়াও এসে জানলার সামনে, দেখতে পাবে একটা মোটর 
সাঁ করে বেরিয়ে গেল। কোথায় যায়, কোথায় থামে কে জানে । 

ঝিরাঝর বৃষ্টি নেমেছে। শীতের শেষে বসন্তের বৃষ্ট। শীতকে মনে 
কারিয়ে দেওয়ার বৃণ্টি। আকাশের করুণা । সবাই ঘুমূবে শান্ত হয়ে। বৃঁষ্টর 
শব্দে পায়ের শব্দাট শোনা যাবে না। 

যাঁদ আসে নিশ্চয়ই খাল পায়ে আসবে। অনেক রাতে হঠাং-ওঠা চাঁদের 
হাঁসাটর মত আসবে | কিংবা গহন অরণ্যে ভয়পাওয়া কৃষসার হারণীর মত। 
কিন্তু আসবে কিঃ কেউ আসে? 

আজ যাঁদ না আসে তবে আর আসবে কবে? এমন শনুভরাত্র বিধাতা 
ফরমায়েস দিয়ে তোর ফাঁরয়েছেন। জামাইবাবুর মায়ের অসুখের খবর পেয়ে 
দাদ আর জামাহীবাব্দ চলে গিয়েছেন কলকাতা । পরাশরবাধ হাসপাতালে । 
তার ক্র কাছাকাছি কাকার বান্ডিতে। উপরে শুধ্; ও আর ওর মা। মাকে 
একটু ফাঁক দিতে পারবে না তো মেয়ে হয়েছে কেন? 

প্রথম দিনের ঝগড়ার কথাটাই, মনে পড়ছে ভবদেবের । 

একটা গাছ এসে পড়োছিল ভবদেবদের এলেকায়। গোলাপ গাছ। আর 
ধরাব তো ধর সেই গাছেই ফুল ধরল। 

সেই ফুলই নৃশংস হাতে ছিড়ে নিয়েছিল ক্ষাণকা। ভেবেছিল কেউ দেখতে 
পাবে না বাঁঝ। তাড়াতাঁড়তে ছি'ড়তে গিয়ে নরম ডালটাকে জখম করে 
ছেড়েছে। 

ও কি, ও ফুল ছি'ড়লেন যে? চকিতে সামনে এসে হূমকে উঠেছিল 
ভবদেব। রর 
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এ গাছ আপনাদের ভাড়া দেওয়া হয়ান। রড উপেক্ষায় পিঠ ঘুরিয়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছিল ক্ষাশকা। 

'সে কি কথা! ঘরের সামনের এ ফালি জামটনকু যাঁদ আমাদের, জাঁমর 
উপরকার এ ফুল-গাছও আমাদের । একেবারে আমার ঘর ঘে'সে এই গাছ 
হাত বাড়ালেই ধরা যায় রীতিমত। " 

কী অপূর্ব হবক্তি। মনে-মনে হেসেছিল নিশ্চয়ই ক্ষাণকা। যেহেতু হাত 
বাড়ালেই ধরা যায় সেহেতু আমার আঁধকার ! বাঁকা ভুরু সঙকুচিত করে বলোছিল 
ক্ষণিকা, পকিন্তু এগাছ আপনারা পোঁতেনান, 'আমরা পঃতোঁছ_* 

'আপনারা তো আরো অনেক প্রতেছেন। বাগান সাজিয়ে বালতি তারের 
বেড়া দিয়ে রেখেছেন। 'কিম্তু ফুল হয়েছে একটাতেও ? গাছ পোঁতা আর তাতে 
ফলে ফোটানো এক কথা নয়। পুকুর অনেকেই কাটে কিন্তু পণ্য না থাকলে 
তাতে জল হয় না।' 

ধণী অপূর্ব উপমা! উপেক্ষার ভাঁঞ্গতে আবার [পঠ ঘ্ারয়োছিল ক্ষাণকা। 
দীর্ঘবৃন্ত ফদ্লটা খোঁপায় গঃজতে-গঁজতে বলেছিল, 'ফুল ধাঁদ ফুটে থাকে 
তবে ভাড়াটেদের পণ্যে ফো্টোন, যাদের বাড়ি তাদের পুণ্যেই ফুটেছে। 

পকনতু ছিড়ে নেবার সময় তো পূণাবানের ভষ্গি বিশেষ ছিল না হাতে 
চোখে। যেন কেউ দেখতে না পায় এমান ভাবে তাড়াতাড়ি 'ছানয়ে [নিয়ে চোরের 
মত পালিয়ে যাওয়ার মতলব ।' 

ণনজের পাঁঠা যে ভাবে খুশি সে ভাবে কাট তাতে অন্য লোকের ?ক।' 

'কী হয়েছে রে ক্ষণ? আঁচলে হাত মৃছতে-সন্ছতে বাইরের বারান্দায় 
বৌরয়ে এসোঁছিল সুনয়নী। 

এক মৃহূর্ত দোর হয়ান বুঝে নিতে। কতাদিন বহু যয়ে দুই চোখের 
ভালোবাসা দিয়ে যে ফুলটিকে বাঁচিয়ে রেখোঁছল ভবদেব, তা আর নেই। 
মোচড় খেয়ে ডালটাও হেলে পড়েছে। কতবার বলেছে সূুনয়নী, ফুলাঁটকে তুলে 
এনে ফুলদানিতে রেখে দে। উত্তরে বলেছে, তেমন কেউ যাঁদ থাকত দেবার 
মত তার জন্যে তুলে আনতুম। তেমন যখন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না তখন 
গাছের ফুল গাছেই থাক। 

'আমিই ফুলটা 'ছিড়োছি দদি।' পিঠ ঘুরিয়ে খোঁপাটা দোখয়েছিল 
ক্ষাণকা। ঘষা-ঘষা ওড়া-ওড়া চুলের শুকনো খোঁপার মধ্যে টাটকা একটা 
রজগ্োলাপ। 

“বা, চমৎকার ।' গাল ভরে হেসে উঠোঁছল সুনয়নশী। বলোছিল, 'কেশবতী 
রাজকন্যের মাথায় উঠেছে, ফুলের আর কাঁ চাই। 

সুদ্দর করে হেসে উঠেছিল ক্ষাণকা। বজয্িনী'র ভাঙ্গিতে মাথা উদ্ধত 
করে চলে -গয়েছিল সমুখ থেকে! 

কোথায় বাবে! অহচ্কারে মাথা চাড়্য দিয়ে চলতে গেলে আলতো খোঁপায় 
থাকবে কেন গোলাপ! খসে পড়ে গিয়ৌছল মাঁটিতে। যাক পড়ে। নেব না 
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কুড়িয়ে। পিছন ফিরে তাকিয়েও দেখব না। সোজা চলে গিয়োছল গরিন*_ 
সকালের রোম্দরে সারা গায়ে যৌবনের ঝলক দিয়ে । 

ছিন্নবৃদ্ত বিধ্বস্ত গোলাপের দিকে তাকিয়ে ছিল ভবদেব। বহরল 
বৃন্তাশরয় ছেড়ে ম্যাটিতে জদণ্ঠিত হয়ে পড়ে থাকলেও ধম সূ্দর নয় গোলাপ। 

ইম্পারয়াল ব্যাঙ্কের ঘাঁড়তে ঢং করে একটা বাজল। এখনো ঘুমন্ত 
যায়নি ভবদেব। চেয়ারে বসে [সিগারেট টানছে। পাঁরপাটি করে বিছানা পাতা। 
একটিও ভাঁজ নেই, রেখা নেই। উচ্ছীসত কোমলতায় প্রসারত হয়ে আছে। 
সমস্ত ঘর অন্ধকার। খানিক আগে একটা মোমবাতি জৰালিয়োছল। পরে 
কি ভেবে নিবিয়ে দিয়েছে ফ: দিয়ে। 

অন্ধকারেই আসুক পথ চিনে। আকাওক্ষার তাপ লেগেলেগে অন্ধকারই 
তার মার্ততে দীপারিত হোক। 

কিন্তু সাত্য কি আসবে? বলে গেলেও আসা ?ক সম্ভব? আসা কি মখের 
কথা? 

এখনো বৃদ্টি চলেছে বিরাঝর। এলোমেলো হাওয়া উঠেছে। দাঁদকের 
দু দরজাই ভেজানো ছিল এতক্ষণ। হাওয়ায় শব্দ হতে পারে ভেবে [ছিটীকন 
লাগাল ভবদেব। কথা আছে, ঠেলে যাঁদ বোঝে দরজা বধ্ধ, আঙুলের টোকা 
মারবে। তার দরকার হবে না। এ' অঞ্চলে চলে এলেই অনায়াসে বুঝতে পারবে 
ভবদেব। হাওয়ায় পাবে তার গায়ের গণ্ধ, শুনবে তার শাঁড়র খসখস। 

হয়তো থ্যীময়ে পড়েছে আলগোছে। মা আর মেয়ে এক ঘরে শোয়, হয়তো 
মা-ই এখনো আচ্ছন্ন হয়নি। অন্তত নিশ্চিন্ত হতে পারছে না ক্ষণিকা। প্রতীক্ষা 
করছে। এদিকে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মোমবাতি। 

নিয়াতির পাঁরহাসের কথা কে না শুনেছে। হাতের পেয়ালা মূখে তোলবার 
আগে হাত থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে। নিজেকে প্রস্তুত করবার জন্যে আরেকটা 
সিগারেট ধরাল ভবদেব। 

ফুলটাকে মাটিতে অমান ফেলে যাবার পর, মনে আছে সুনয়নী তেলে- 
বেগুনে জলে উঠোঁছিল : দে এ গাছের 'নর্বংশ করে একেবারে শেকড় উপড়ে। 
কতাঁদনের চেষ্টায় কত কষ্ট করে ফুল ফোটানো হল। এখন বলে কিনা বাঁড়র 
মালিক বাঁড়টাঁল। এর পর হাটে-মাঠেশ্বাটে যেখানেই থাকি না কেন, মাথার 
উপরে বাঁড়ওলা নিয়ে যেন না বাস করতে হয়। 

কি সব দিনই গিয়েছে! নিচের তলার ভাড়াটে, বাঁড়ওলার ভাব সব রকমেই 
যেন নিচের তল্ার। কয়োর থেকে পাম্প করে জল "দত, তা ভাড়াটেরা সব 
শেষে। পাঁচ 'মানট হতে না হতেই সুইচ-অফ। কী ব্যাপার ? ঝামা-মারা টান 
জারগা মশাই, কুয়ো শুকিয়ে এসেছে। এমন নাত্য। ভরপ্রান্মের দিনে কলসী- 
কুঁজোও ভরাট হয়নি; বর্ষায় যখন স্ছল জল তখনও বড়জোর দশ 'মানট $ 
সট করে সুইচ অফ করে দিয়ে বলেছে, মফস্বলে কারেন্টের দাম কত। 

প্রথম সরকারণ ঝগড়ী হয়েছিল চাকর রামলখনকে 'িয়ে। নিচে আলাদা- 
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মতন একটা ফালতু ঘর ছিল, ভাড়া দেওয়ার সময় বলা হয়োছল, ওটা চাকরের 
ঘর, ভাড়াটেদের এজম্যাল। কিম্তু থাকবার বেলায় বাঁড়ওলার ড্রাইভার আর , 
দারোয়ান। চলবে না কথার ঘোর-ফের, চাকরের জায়গা দিতে হবে। মুখে হার 
মেনোঁছল পরাশর, কিন্তু টিপে 'দিয়োছল দারোয়ানকে। তার দাপটে সাধা 
দক রামলখন শোয় সেই ঘরের মধ্যে। তার জায়গা বারাদ্দায়। 

সত্যি রামলখন আজ বারান্দায় শোয় তো? ভবদেব বলে 'দয়েছে বাইরের 
ঘরে শুতে । কিন্তু বলা যায় না, যেমন বদ্ধ, হয়তো প্রভুর নিরাপত্তার কথা 
ভেবে একেবারে বাইরের দরজা ঘে'সে শুয়েছে। কে জানে সেইটেই হয়তো মস্ত 
বাধা হবে ক্ষণকার। 

খট করে ছিটাকান খুলে দরজা ফাঁক করে তাকাল একবার বাইরে। না, 
বারান্দা ফাঁকা। আশপাশ নিঝৃম। দুরে স্টেশনের লাল--শাদা-সবুজ আলোর 
পিন্ডগান জবলছে স্থির হয়ে। আপ দন আর ডাউন 'দিষ্পি এক্সপ্রেস চলে 
গিয়েছে এতক্ষণে । আরো কত ট্রেন আসবে বাবে। যে ট্রেনের অবধারিত স্টেশন 
এই ঘর সেই আর এসে পৌঁছল না! 

ঘা অবধারত তার জন্যে কেন এই অধীরতা 

চোখের উপরে একটা তারা জ্লছে দেখতে পেল। যা অবধারত তাতে 
সুখ নেই, যা অভাবনীয় তাতেই সুখ । মেঘলা আকাশ দেখবে ভেবোঁছল দেখল 
একটা তারা! অত্যাশ্চর্য আনন্দে ভরে উঠল মন। 

এমাঁন একটা অত্যান্চর্যের জন্য প্রতীক্ষা করছে ভবদেব। অবধারিতের 
জন্যে নয়। 

চরম বড়া হয়েছিল সোঁদন। 

উপর থেকে ভিজে কাপড় ঝোলায় এই নিয়ে ভবদেবরা আপাত্ত করেছে 
বহনাদন-_বারান্দায় উঠতে-নামতে ঠিক নাকের সঙ্গে ঠোকাুক হয়, মাথার 
উপরে ফোঁটা-ফোঁটা জল পড়ে । শোনোন বাঁড়ওলারা। বলেছে, ও ছাড়া জায়গা 
নেই; কাপড় মেলবার। মুখের প্রাতবাদে কাজ হয়ান, তাই গেরো মেরে 
িজে কাপড়ের কুণ্ডল পাঁকয়েছে নিচে থেকে। চিল বা অন্য কিছ; ধুলো- 
বাল বেধে দিয়েছে। 

কিনতু সোঁদন অন্যরকম হয়েছিল। শ7াঁকয়ে এসেছে একটা শাড়ি, খসে 
পাড়োঁছিল নিচে, নিচের বারান্দায় ?সশড়র উপর। বিকেলের ঘর বাঁট 'দীঁচ্ছন 
রামলখন, চোখে পড়তেই কুড়িয়ে নিয়েছিল ব্যস্ত হাতে। ভিবদেব সেইমান্র 
ফিরেছে আপিস থেকে, চোখোচোঁখ হতেই বলেছিল, 'রেখে দে 

গনুটক্লে-পাকিয়ে লুকিয়ে রেখে দিয়ৌছল রামলখন! 

আর তক্ষ্যানই তরতাঁরয়ে নিচে নেমে এসোঁছল ক্ষাণকা। 

সনেয়নীকে জিগ্গেস করোছিল, “আমাদের একটা শাড়ি পড়েছে দাদ ?" 

'কই না তো সুমন ভিতরের বারান্দায় চা করছিল, অবাক মানল? 
শক রকম শাড়ি; কার শাঁড়? 
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'বোঁদর শাঁড়। তেমন দামি কিছ; নয়। কিন্তু নিচে পড়লেই যাঁদ তা 
আর ফেরৎ না পাওয়া যায়-+ 

'বা, সেকি কথাঃ রামলখন তো এইমাত কটি পীঁচ্ছল বাইরে। হ্যাঁ 
রে, রামলখন, বাইরে শাড়ি দেখোঁছস একটা ? 

মাটিলেপা উনুনের মত মুখ করে রামলখন বললে, "আমরা দেখতে 
যাব কেন? 

'বৌশক্ষণ হয়না। আমিই তুলছিলুম, গেরো খুলতে পড়ে গিয়েছে 

হাওয়ায়ও তো উড়ো যেতে পারে_ ভিতর থেকে টিম্পনী কেটোছল 
ভবদেব। 

উড়নতুবাঁড়র মত ঝলসে উঠোঁছল ক্ষাণকা। বলোছল, 'মাপ করবেন দাদ, 
আম সার্চ করব।' 

'সার্চ করবে! প্রথমটা থমকে গিয়েছিল সুলয়নী। পরে মৃখে হাঁস 
টেনে বল্পোছল, 'এই দেখনা আমাকে । বলে আঁচল বাড়া দিয়োছিল। 

'বডি-সার্চ নয়, বাড়ি-সার্ট। 

'আপানি মেয়েপপীলিশ নাকি?" ভবদেব এবার এসৌছিল মারমনুখো হয়ে : 
'সঞ্গো ওয়ারেন্ট আছে? 

€ও সব চোর ধরতে ওয়ারেন্ট লাগে না। কলকাতার বাসে-্ট্রামে পকেট 
মারা গেলে প্যাসেঞ্জারদের পকেট সার্চ করার রীতি আছে? 

এ একট. বোঁশ বাড়াবাড়ি হচ্ছে না ক্ষণ? আপাত্ত করোছিল সূনয়নগী। 

"হয়তো হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই 

উপায় নেই ৮ আবার ঝাঁজয়ে উঠোঁছল ভবদেব : 'আপানি কাউকে দেখেছেন 
চার করতে? 

“চোখে দৌখাঁন, কিন্তু কানে শুনোছ। শুনেছি, শাঁড়টা নিচে পড়ামানই 
একজন বলছেন আরেক জনকে, রেখে দে। পরের জানিস জেনে তা ছলনা করে 
রেখে দেওয়াটাও অসাধূতা। 

এতই যখন জানেন তখন সোজাসুজি এসে ভালোমানুষের মতন চাইলেই 
হত 

“ভক্ষে করে নেওয়ার চাইতে দাব করে নেওয়ার মধ্যে গোরব আছো? 
যৌবনের অহক্কারে সারা গায়ে ঝ্কার তুলোছিল ক্ষণিকা। বলোছিল, শদয়ে দিন ॥ 

রামলখনকে ভবদেব বলোছল 'দয়ে দিতে । 

শাড়িটা পেয়ে ছেলেমানুষের মত হেসে উঠোঁছল ক্ষণিকা। মনে হয়েছিল 
যেন তার গায়ের অশ্চল থেকে শূন্যে একঝাঁক বক উড়িয়ে দিল। 

অবাক যত না হয়েছিল তার চেয়ে বোঁশ রেগে উঠেছিল স.নয়নী ২ 'তুই 
দিতে গোঁ কেন? সার্চকরা বার করে দিতাম? 

তুমিই তো লাই দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে! নইলে ও কোন স,বাদে তোমাকে 
দাদ বলে? মাসি না, পিসি না, বৌদি না-+ 
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নে হচ্ছে তোর সূবাদে। ঠাট্টা করেছিল সূনয়নশী। 

“আমার সুবাদে! দেখি আজ থেকে সমস্ত সু বাদ দিলাম 1দাদি। বাসাড়ে 
যখন হয়োছ তখন চাষাড়েই হব ঠিকঠাক। 

লজ্‌ঝর একটা ফ্যান ভাড়া করে এনোঁছল ভবদেব। এ-সি কারেন্টের পাখা, 
বাঁট-দ্ধ ঘোরে। পুরো দমে চালালে প্রলয়ঙ্কর শব্দ হয়, ঘর-দোর কাঁপে মনে 
হয় দিলিং বি ফেটে পড়বে। সেই শব্দ উপরে বায়, উপর থেকে ফেরাফিরাত 
বল খেলে, দুপ-দাপ চালায়, কিন্তু কতক্ষণ চালাবে, এঁদকে পাখা ঘুরছে দিন 
কাত। শনধ্দ তাই নয়, শহর করোছল দেয়তিল পেরেক ঠুকতে, শাঁর্স ভাঙতে, 
মেঝেতে হাতুঁড় পিটতে। আর কি করা, উচ্ছেদের নোটিশ 'দিয়োছিল বাঁড়ওলা। 
উলটে রেন্ট কম্ট্রোলের কাছে নালিশ করল ভাড়াটে । জল বন্ধ, আলো বন্ধ। 

লাগ ভেলাক লাগ। 

এমান ধখন জলদতালে বাজনা বাজছে, তখন খবর এল ভবদেবের চাকার 
স্থায়ী হয়েছে। প্রমোশন পেয়েছে ইউরোপীয়ান গ্েডে। কিছনকাল পরেই 
কোর্লাটার্স দেবে কোম্পানি। 

দেখতে-দেখতে একটা ভোজবাজি হয়ে গেল। খাঁরজ হয়ে গেল সমস্ত 
সাবিমামলা। আকাশ বাতাসের বদলে গেল চেহারা। নিচের ঘরে আলো জলল 
শুধু নয়, নতুন পয়েন্ট বসাল পরাশর। জল দিতে লাগল চৌবাচ্চা ছাঁপয়ে। 
বন্ধ হয়ে গেল উপরের দুপদাপ। কাপড় শুকোতে লাগল ছাদের উপর প্রসারত 
হয়ে। শুধ; তাই নয়, পরাশর নতুন একটা নিঃশব্দ পাখা দিলে ভবদেবকে। 
ভাড়া? ভাড়ার জন্যে কি। 

আশ্চর্য, সময়ে অসময়ে নিচে নামতে লাগল ক্ষাণকা। সুনয়নীর কাজ- 
কর্মে হাত মেলাতে লাগল। দ5-একটা রান্নাও নাড়ল-চাড়ল। 

কখনো-সখনো হাত রাখতে গেল ভবদেবের টোবলে। ভবদেবেরও ঘন-ঘন 
নেমন্তন্ন হতে লাগল উপরে। পরাশরের মা, আর বোৌঁদও চলে এল সামনে, 
নতুনতরো আত্মীয়তার আলো ফেলে। 

পরাশরের মা বললেন, গায়ের রং একট? কালো হলে ি হবে, দিব্য স্বাস্থ্য 

'আর লেখাপড়া? ফোড়ন দিল বৌঁদি। 

সব জানা আছে। মনে-মনে হেসেোছিল ভবদেব। আসলে চাকার, বড় বাছা 
চাফার। আসলে টাকা। আসলে কোয়ারার্স। 

হাল ঠিক ছেড়ে দেয়ান, কিন্তু মনক্টটা একট; শিথিল করোঁছল ভবদেব। 
দেখি হাওয়ার টানে কোথায় গিয়ে উঠি, কোন রোমান্ঠের বন্দরে । দোখি উদ্ধত 
শক করে বিগলিত হয় । দুরুহ-দুর্জের দি করে সরল হয়ে আসে । 

দক্ষিণের আকাশ অনেকখাঁন জ্‌ড়ে লাল হয়ে উঠেছে। বার্ণপররের ফার্নেস। 
যেন উদ্যত বন্ধের মতো জবলছে কোথায় মহাভর়ক্কর। দাহের ওপারে নির্দয় 
শাসনের মত। যেন বলছে রূঢুভাষে, তর্জনী আস্ফালন করে, কোনো নিয়মের 
ব্যাঁতরুম চলবে লা, কোনো স্ালনের ক্ষমা নেই, নেই কোনো বিচাদতির নিক্ষতি। 
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তাই, ভয় পেরে 'লয়েছে ক্ষীণকা। ফুকড়ে-সকড়ে ভয়ের জুস মধ্যে 
অভ্যাসের জড়ীপিপ্ড হয়ে পড়ে আছে। 

যাঁদ এই ভয়টুকু না থাকে তবে [সের জয়! এই ভগ্পট্‌কু আছে বলেই 
তো নির্জন শািরিশিখরের ডাক। ডাক সেই পথ-হারানো গহন অরণ্যের। স্গা- 
লেশহান সমদদ্রতীরের। সেই ডাকাঁট কি এই মহান রা পেশছে দিতে পারোন 
ক্ষর্ণিকার কানে-কানে 

বটেই তো। সেও নুন-নেব মেশানো ফিকে জল-বার্লি। একাট অভ্স্ত 
জীবনের জণর্ণতার জন্যে অপেক্ষা করছে ধৈর্য ধরে। রাত্রির ক্লাদ্তিতে প্রাতাঁট 
প্রভাতকে মান দেখবার বাসনায়। নেই তার মধ্যে সেই আনন্দোন্ভব 
উদ্বাটনের প্বশ্ন। সর্ব-অর্পণের ব্যাকুলতা! রাজকন্যার ভিখারিনী সাজবায় 
তাপসী! তাহলে তাকে দিয়ে আর ?কি হবে? যাকে ভালোবাস তার সঙ্গে 
আজ দেখা হবে মহারাতির মৌনে, সমস্ত হিসেবকতেবেয় বাইরে, কোনো 
রকম কৃতিম মীমাংসা না মেনে-এই উজ্জবলতাটুকু এই নবীনতাচুকু বাঁদ সে 
উপহার দিতে না পারে, তবে তার দাম কণ, তবে তার মহত্ব কোথায়! 
ভালোবাসা না ছাই! মোটা জাঁকালো চাকার। টঁটকা। স্ববাসেন্ন কাছে 
কোয়ার্টার্স। 

গ্যারাজ থেকে গাঁড় বের করে দিয়োছিল পরাশর। চলুন যাই কলযাগেশ্বরশ, 
বরাকরের ডাকধাধলো। ওবার তোপচাঁচি। এবার আরো দূরে, পরেশনাথ। 
কেমন একটা ঘোর-ঘোর নতুন দৃষ্টি এসোঁছল ভবদেবের চোখে। রে 
নতুনতরো আস্বাদ। হঠাৎ ঘুম-ভেঙ্েে যাওয়ার মধ্যে হঠাৎ মনে-পড়ে-যাওয়ার 
স্ন্ধ। নতুন দঁপ্টর সঙ্গে নতুন দৃণ্টির বখন সাক্ষাৎ হয়, তখন সমস্তই 
ষেন চক্ষুময় হয়ে ওঠে। অলক্ষ্য একটি [নমন্ম্রণের ভাষা নীরবে গঃঞ্জরন 
করতে থাকে। আশ্চর্য” যে চোখে আগে চকমাক পাথর ছিল তাতে এখন 
একটি লঙ্জা একটি গম্ভীর কোমলতা দেখা 'দিয়েছে। একটি ধরা-পড়ার 
প্রস্তর লাবপ্য। কি করে এ সম্ভব হতে পারে ভেবে পায়ান ভবদেব। কে 
রচনা করল এই রুক্ষ মাঁটর শ্যামায়ন! নিপ্পাদপের দেশে অজানা 
গাক্ষকাকলী। 

কিন্তু এখানেই শেষ । আর কোনো অশ্বর্ নেই। শুধু একি দৈনিক 
জীবনযান্ার মধ্যে সমাপ্তি পাবার জন্যে প্রতাক্ষা করছে। 

নুনয়নখকে বলোছলেন পরাশয়ের মা : 'তুমই তো কত্তা। এখন বঙ্গো 
কি তোমার দাঁবদাওয়া 

'দাবিদাওয়া ধে কিছন নেই তা আমি জানি? সূনয়নী বলোছল হেসে 
হেসে, বকন্তু আমিই কতর্ঁ কিনা তাই জান না।' 

সেই দাঁবদাওয়া জানবার জন্যেই সোঁদন এসৌঁছিল ক্ষাণকা। ছনটর 
ঘিপ্রহরে। সুলয়নশর সুতো ধরে ভবদেবের নির্জনতায়। 

ভবদেব বলেছিল, 'একাঁদন মধারান্রে আসতে পারো ?” 
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দূ চোখে অন্ধকার দেখোঁছল ক্ষাঁণকা। ভয়ে পাংশদ হয়ে গিয়েছিন। 
চার দিকে এত ভিড়, কোনো সন্ভাবনা নেই, তা আমি জানা। য়াজ- 
নাতকের নিরদদ্ধেগ গলায় বলেছিল ভবদেব : শক্ত গ্রহ-লক্ষতের যড়যন্তে 
যাঁদ কোনো দিন সেই মসৃণ মহারারি আসে, আসবে ?' 

মন্চকে হেসে সম্মাতর ঘাড় নেড়েছিল ক্ষা্ণকা। 

সেই মহারাি সমাগত। কিন্তু ক্ষণকার সাড়া নেই। আকাচ্ছার 
স্বাকতির 'নচে আত্মদানের ম্বাক্ষরাট ছিল না। পাঁরামত জীবনের অগ্রমত্ত 
শান্তির কূপে তৃ্যানবাঁত্তর অপেক্ষা করতে লাগল। রাঁন্রর মজযায় দিল 
না তাকে একটি উজ্জ্বলতম 'দিনের উপহার । ?দিল না তাকে এফাটি বাঙ্যয়ী 
নিচ্তন্বতা। তার পৌরুষকে মাহমান্বিত করল না একাঁট বলবান 'বশ্বাসে। 
সাতাই তো, বিশ্বাস কি। যাঁদ অবশেষে ছিন্নসূত্র মালার মত ধুলোয় 
ফেলে দেয় ভবদেব! কে না জানে আববেকী পুরুষের খামখেয়াল! ঘাঁদ 
তার কাছে সহসা সমস্ত মূল্য খুইয়ে বসে! যাঁদ এক লহমায় সমস্ত রহনোর 
অবসান হয়! বাঁদ শেষ ছত্রের সঙ্গেসঙ্গেই কাবতাঁট থেমে যায়, সমস্ত কথা, 


দে তো শদ্ধ; একটা 'নয়মপালনের রাঘি। সে সব ফুল তো বাজারে 
কেনা। কিন্তু সে ফুলশয্যার চেয়ে এ তৃণশয্যার অনেক এর্র্য। আকাশের 
অনাবূতির নিচে শ্যামলতার উল্ম্দান্ত। 

তবে তাই হোক, এখানেই ইতি পড়ক। তোমার অক্ষত অন্তরের 
পাাস্থানে ফটক এ'টে দাও। তুমি থাকো তোমার অক্ষোভে ক্ষন হয়ে। 
আমি এবার শুয়ে পাঁড়। ভবদেব বিছানার দিকে তাকালো । এবার শষ্নে 
পাঁড়। বৃষ্টিট আর নেই। 

অন্যাধ্য আন্ভিমান করে লাভ কি। বাধাবঘ্মগুলোও বুঝতে হয়। বড় 
বন্ধনগ্ুলো নেই বটে কিন্তু ছোট কম্টক অনেকগরলি। 

ণবমলাকেই আমার বোঁশ ভগ্ম' বলোঁছিল ক্ষণিকা : ওর দুটো রোগ, 
দুটোই সাংঘাতিক। এক হিংসে, দুই আগ্রা” 

“দুটো বাঁড় দিচ্ছি, খাইয়ে দিয়ো চালাকি করে। বলোছিল ভবদেব। 

এটুকু এলাকার মধ্যে চার-চার ঘর ভাড়াটে বাঁসিয়েছে পরাশর। সাধে 
ক আর ভবদেব তাকে হাড়ীকষ্পন চশমখোর বলে! গ্যারেজের উপরে দুখানা 
ঘর তুলে ভাড়া দিয়েছে বিমলা আর িমলার মাকে। বিমলার মা ধাহীর্গার 
করে। রান্রে যাঁদ কল আসে তবে বিমলাকে ক্ষাশকার কাছে শুতে পাঠায়। 
তেমন যাঁদ কিছ; ঘটে আজ অঘটন তাহলেই তো 'বপদ! একে পাশে শোবে 
তায় আবার ঘুম নেই। 

দিল্তু ভবদেবের নিজের ভয় নাগ্গমশাইকে। ভাড়াটে বসাবার আগে আর 
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বাছবিচার করোনি পরাশর। কোথাকার এক বিপত্রীক 'নঃসন্তান ।ঠকেপাগছে 
ঘর দিয়েছে একখানা । জীবনে পুঁটি মাত ব্যসন, রাতে চোর ধরা ও নে 
নাকের ডগায় চশমা বাঁসয়ে চশমার ফাঁক দিয়ে ইতি-উাতি উশক-ব্ধীক মারা! 
পাড়ার রক্ষাদলের সর্দার। জানলা দিয়ে কোন চোর হাত বাড়াল কোন মশার 
মধো, কোথায় গার্ডে ড্রাইভারে যড় করে দ্রেন থাঁময়ে ওয়াগন ভাঙল--এই' 
সবেরই ফিরিস্তি করে। বাড়ির আনাচে-কানাচে, কখনো বা ট্রেনের লাইনের 
ধারে টহল দেয়। যখন ঘরে থাকে, জানলার ভাঙা খড়থাঁড়র ফাঁকে চশমা 
ঠোঁকয়ে চেয়ে থাকে। 

শুধু নাগ নয়, কালনাগ। দুপেয়ে সাপ। তার উদ্যত ফণা ভাঙিয়ে আসা 
কি সহজ কথা? 

তারপর এদিককার একতলার সেডের খগেন মাত্তর। সে আবার 
যোগধ্যান করে। করাব তো কর ঘরে বসে কর। তা নয়, ঘরের বাইরে এজম্যাল 
গ্রেটের কাছে আম গাছটার তলায় চেয়ার পেতে বসে থাকে। চোখ বৃজে 
শিরদাঁড়া খাড়া করে। সাঁতাকার হলে ভাবনা ছিল না, টের পেত না কিছ 
ভন্ড বলেই ভয়। চোখ চেয়ে দেখে ফেলবে ঠিক সময়। 

ব্বষ্টিতে উপকার করেছে। যোগীব্র ঘরে গেছেন। “কিন্তু নাগমশায়ের 
খড়খাঁড়াটির কি দৃশ্য কে জানে। কে জানে বাঁড় খেয়ে কেমন আছে বিমল! 
কে জানে তার মা কোথায়। 

ভুল করে না ইচ্ছে করে নিজেই বাড়ি খেয়ে ফেলেছে না তার ঠিক কি। 

বাধা হয়তো আর কোথায়ও নয়, বাধা তার মনে। সে আত্মীয় হতে চায়, 
আগন হতে চায় না। সংহত তৃষারাপিণ্ড হয়ে থাকবে, হবে না সীমাতিক্াঞ্তা 
নির্বীরণী। এও একরকম অহত্কার। আমি পাব, আম অব্যাহত, আম 
অগ্রমত্ত এই অহঙ্কার। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল ভবদেব। ব-এন-আরের রান্রের ট্রেনটাও চলে 
গ্রেল এতক্ষণে। আর কি। কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে খেল এক গ্লাশ। এবার 
: পরাভূত শধ্যায় গিয়ে লাঁজ্জত ঘুমটুকু সেরে ি। 

ঠক ঠক মক ঠক! 

হৃখাপপ্ড শব্দ করে উঠল নাঁক? রুদ্ধদ্থার দেবমান্দরে কি আপনা থেকেই 
স্টা বেজে উঠল! 

ক ঈুক ঠক ঠক! 

কোন দিকের দরজা? ভিতর বারান্দার, না, বাছির বারান্দার? কোন 
ষপড় দিয়ে নামল [বিমলা কি ঘহাময়েছে £ তার মার আজ কল আসোন ? 
গমশায়ের খড়খাঁড় ক বুজে গেছে? ছাড়া চেয়ারে আবার এসে বসোনি 
তত যোগাঁবর। 

_ ও কি, কতক্ষণ বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখবে? দরজা বন্ধ দেখে ও আবার 
ফরে যাবে নাকিঃ 
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খুটি করে ছিটাকান টানল ভবদেব। দরজাটা একটু ফাঁক করল। সুট ক 
ঢুকে পড়ল ক্ষণিকা! নিয়াতর পারহাস নর, সাঁতাসাত্য ক্ষাণকা। 

কাঁপছে, লতার মত কাঁপছে। বত ঠাণ্ডায় নয় তত ভয়ে। যত উচ্ছ্নাট 
নয় তত উৎ্কল্টায়। শুধু বললে, অস্ফুট নমঘটবরে বলণে, 'আমি এসোছি। 

মাধীসন্ধুর দুটি তরঙ্গের মত মনে হল শব্দ দুটোকে। আঁম এসেছি 
হে গৃহাহিত গোপন পুরন, আমি এসেছি। হে আকষশী বংশ, আম শুনোষ 
তোমার ডাক, চিনোছ তোমার পঞ্চ। তুম এবার আমাকে ধরো, আমাকে নাও 
আমাকে ভাঙ্তো। আমাকে শূন্য করে পূর্ণ করো। 

কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারল না ভবদেব। হাত ধরে টেনে আন 
না কাছে, বসতে বলল না 'বছানায়, কি আশ্চর্য, দরজায় ছিটাকীনি লাগাছে 
পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে। 

ইলেকট্রিক লাইট নয়, মোমবাতি জালাল ভবদেব। স্নিগ্ধ ক্লালোতে দেখব 
ক্ষাঁণকার ক্ষণকরুণ মৃখখানি। ভোগাঁবরত পৃ্যরী তাপাঁসনীর মূখ । 

বললে, 'তঁমি এসেছ। এর উত্তরে আম কা বলতে পার? বলতে পা 
আমি আছি। একজন আছে, আরেকজন আসে। এ আছে বলেই তো ঢ 
আসে। আর সে আসবে বলেই তো এ বসে আছে অন্ধকারে । তাই নয়?" 

অন্ভুত সুন্দর করে হাসল ক্ষাণকা। 

“তোমাকে কী দই বলো তো?” পাঁরপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ভবদেব 
খোলা জানলা দিয়ে হাত বাড়াতেই পেল সেই গোলাপ গাছ। ব্ক্তশ্র 
ধবহবল একটি গোলাপ জেগে আছে। প্রাণে-বর্ণে গদগদ হয়ে। শুষ্ক গর্বর 
নয়, সধাসরস প্রেমরূপে। নিবেদনের বেদনায় আনন্দময় হয়ে। 

সন্তর্গণে ফুলটি ছি'ড়ল ভবদেব। ক্ষণিকার স্তূপণকৃত চুলের মধ্যে গঃ 
দিলে। 

দরজা খুলে এাঁগয়ে দিতে গেল ক্ষণকাকে। 

ক্ষপকার চোখে জলের ছোঁয়া বেগেছে। ছোঁয়া লেগ্নেছে কণ্টস্বাব। 
আর্তস্বরে বললে, 'এ কি, আপান চললেন কোথা ? 

থা, কি কথা? তোমাকে পেশছে দিয়ে আসি । 

'আপাঁনট দেয়ালের পাশে কুষ্ঠিত হয়ে দাঁড়াল ক্ষাণকা। ছায়া *” 
মিশে যেতে চাইল। বললে, 'যাঁদ কেউ দেখে ফেলে, সব বুঝে নেবে।' 

'াতে ভুল না বোঝে তাই তৈ আম চাই। থলো কোন ?সশড় 
নেমোঁছলে? বিমলাকে কটা বাঁড় দিয়েছ? নাগগমশায়ের খড়খাঁড়র ফাঁক ন্যাক$ 
য়ে বন্ধ করেছ নাক? আর যোগ্মীবন্রের কি খবর? যোগ্গানদ্রার চেয়ে সখ 
দি অনেক আরামের যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘ্‌মোও গে! কোনো ভয় নেই- 

পারতান্ত বিছানায় এসে শূলো ক্ষা্কা। বাঁলশে মুখ গর্জে কাঁদা 
লাগল ফুশপয়ে-ফুশীপয়ে। - 
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প্রথমটায় মানদাকে পছন্দ করা হয়ান। কিন্তু তার নিজের থেকে এই প্রার্থনাটা 
ভার পছন্দ হল। 

'আমাকেও নিয়ে চলুন।' লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারলনা মানদা। 
ঠিকেদার আপাদমস্তক দেখল একবার তাকে। কদাকার সন্দেহ নেই,। খেতে- 
মাখতে না পেয়ে এমন কদাকার হয়েছে, কে না জানে। রূপ না থাক, চামড়ায় 
তাজা আনাজের চেকনাই আছে। মুখে গেঁয়োগ্েয়া মোলায়েম ভাব আছে 
একটা । বাজে-মার্কা শস্তা রূজ-পাউডারের মধ্যে কার্‌ চোখে লেগেও যেতে 
পারে বা। 

বয়েস বোঁশ নয়। একটি ছেলে হয়োছিল দুবছর আগে। চুকেবুকে 
গেছে। এখন সে একেবারে খাঁল-হাত, খালি-কোল। 

“তোমার স্বামীর মত আছে? 

মিছে এ প্রশ্ন করা। এ-কথা ঠিকেদার নিজেও জানে। যখন ক্ষুধা আর 
রোগ লকলকে জিভ মেলে তাণ্ডব সুর; করে দিয়েছে তখন সমস্ত ভিত 
গিয়েছে নড়ে, খিলেন গিয়েছে খসে, ঘুণ ধরেছে কপাটে-কাঁড়কাঠে। আঁট 
দিয়ে আর গেরো বাঁধা নেই। তছনছ, অলছতলছ। ল 

পয়সা গেলে অমত করবেনা! লালা বার রাকা সনে 
মাটি খটতেশখটতে। 

দাম ঠিক হল দশ টাকা। নদ মনে হল দেন আল করে দর 
ধান বেঁধে নিয়ে চলেছে। 

ান্তরাম শরকনো হোগলার উপর শ্মে ছে জররের ঘোরে। জিরার 
করছে হাত-পা, বৃক-িঠ। পেটটা অথচ ঢাক। পেট-জোড়া দিলে। গলার 
নিচে ঝুক যেন আর দেখা যায়না। 

টাকাটা স্বামীর হাতে 'দিয়ে মানদা বললে, এ টকা দে মি ক 
হাসপাতালে চলে যাও। সরকারী ডান্তুরু দেখাও । 

'ডুই কিছ, রাখাবনে " 

না, আমার এখন আর কাঁ লাগবে! চোখ নামাল মানদা। 

'খেতে-পরতে দেবে তো? * 

'না দিলে চলবে কেন ৮ 

'আবার ফিরে আসাঁব?" রাম হাত বা ছলে একট মানদকে। 

এক মাস ধরে সেলা। মেলা ভেঙে গেলেই চলে আসব 

তুই আসবিনা। কিন্তু আমি থাকব তোর পথ চেয়ে? 


“আমি ফিরে এলে আবার তুমি আমাকে লেবে £ ছোঁবে আমাকে ? মানদা 
স্বামি হাতে হাত বুকে ?দতে লাগল । 

“আম জাননা তুই কেন যাঁচ্ছসঃ মরণ তোকে নিতে পায়ে, আঁম 
পারবোনা? আমি ক মরণের চেয়ে অধম? 

শকন্তু তুমি হাসপাতালে যেও। ওষুধ খেও, দুধ খেও- 
দল-বদলের মেয়ে নিয়ে নৌকো চলেছে ছুমুরতলার ঘাটে। সেখানে 
কার্তিক পূজার দন থেকে মেলা বসবে। 

ঠিকেদার মেয়েগুলোকে দালালের আস্তানায় এনে হাজির করলে । দরমার 
বেড়া, তাল-নারকোল পাতার ছাউান। এটা বাজারের মধ্যে। মেলা বসবে 
দূরে, যেখানে হাট বসে তার পাশে। খশ্দের বুঝে রপ্তাঁন হবে। নইলে 
শহধদ-শধ্ ইজারাদারকে তোলা দিতে যাবে কেন? 

কতগুলি একেবারে রোতো 'জানস এসেছে। শুধু সং বা নীরোগ এই 
'াটিশফকেটে উতরোতে পারবে আছে এমন কতগ্দাল। তার মধ্যে মানদা 
একজন। 

তা ছাড়া এ বছর খন্দের-পাঁতি বড় কম। বড় নিরানন্দ বছর। যে-কেউই 
কর়টা পয়সা পায় কুঁড়য়ে, চাল-ডাল কাপড়-গামছা কেনে। চ্ফার্ত করবার মত 
কার; মন নেই, স্বাস্থ্য নেই। নেশার সব জানিসই গিয়েছে নিঝৃম হয়ে। 
শুধু যারা ধান বেচে কাঁচা পয়সা পেয়েছে, কাগজের টা বলেই মাঁটতে না 
পটতে এদিক-ওাঁদক ডীঁড়য়ে দচ্ছে কয়েকখানা। তা-ও এবার অনেক কম। 
কড়জোর দশ-বারো নম্বর । বাজার এবার বড় মন্দা। 

তাই আর ভাক পড়েনা মানদার। তার দনম্বর উপরে খতেজান বাব 
পর্যষ্ত এক দিন ডাক এসে পেঁচোছিলো, সে এ এক দিনই। খতেঞ্জান "বাব 
পযশ্তি ঘাগরা পরল, কিন্তু মানদার পরনে সেই শত-গাঁট ছেড়া টোন। 
দৃবেলা খেতে পায় সে বটে, িশ্তু সাজতে পায়না। 

. আয়নাতে একেক দন ?নজেকে দেখে মানদা। আগের থেকে অনেক ভরা- 
ভরা হয়েছে। যেন সাহস পায়। প্রতীক্ষা করে বসে থাকবার মত শান্তি পায়। 
আসবে একাদন জনবন্যা। সোঁদন সেও বাদ পড়বেনা। সেও সাজবে, 
হাতে কোমকেলের চুঁড় পরবে, মুখে রঙ ঘসবে। পাবে করক্রে টাকা 
রাঁঙন শাঁড়িজমা, পাবে মনোনয়নের মর্যাদা। 

লোক নেই, লোক নেই। বড় খারাপ দিন। 

সব দিক থেকেই খারাপ। 

সে বসে-বসে তার স্বামীর কথা ভাবে, তার জশীবনে একমাত্র পুরুষের 
কথা। হঙ্পতো ওষুধ খেয়ে ভালো হয়ে গেছে এত দিনে। হয়তো ফিরে 
পেয়েছে তার নৌকো। মাছ ধরছে আবার। হয়তো বিয়ে করেছে নতুন। তা 
ছাড়া আবার ফি! তাকে কি আর ছোঁবে নাকি? চালান নৌকোয় এসেছে 
অথচ ছোঁয়া বাঁচয়ে আছে, বিশ্বাস করবে নাকি এমন অসম্ভব খবর? 
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ক অপমান লাগে মানদার। শন দবেলা মাগনা খেতে পায় বলেই চলে 
যেতে পা ওঠেনা। 

একেক সময় আশ্রয় নিতে চায় তার 'ন্কলুষ খন্ষ্ঠার নোগুরে, ৭কন্তু 
বলতে কি, সাচ্ছনা পাল্পনা। একেক সময় সত্যই বড় নিঃস্ব মনে হয়। 

তারপর একাদিন ভেঙে যায় মেলা। গুটিয়ে ফেলতে হয় তাঁবকানাত। 
কেউ-কেউ দদাব্য জমিয়ে নিয়েছে এঁর মধ্যে। তারা উঠে আসে বাজারে 
পাকাপাকি ভাবে। কেউ-কেউ বা গাঁয়ের মধ্যে খালের ধারে গলিয়ে ঘর নেয়। 
শুধু একা মানদাই বাঁড় ফিরে চলে। 

“কোথাও আর ঠাঁই নেই, এইখেনেই থেকে যা বলাছ।” কেউ-কেউ তাকে 
উপদেশ দেয়, “সকলেই কেউ দালালের চোখ দিয়ে দেখেনা, লালচোখও আছে 
দুনিয়ায়। 

কিন্তু, না, কান দেয়না মানদা। যখন সে বেচে গেছে, তখন সে তার 
স্বামীর কাছেই ফিরে যাবে। কান্তরাম রয়েছে তার প্রতীক্ষা করে। 

যাঁদ দৃরে সারয়ে রাখে থাকবে না হয় দূরে সরে। যেমন এতাঁদন 'ছিল। 
থাকবে প্রতীক্ষা করে। যাঁদ কোনদিন ডাক পড়ে। যাঁদ কোনাঁদন পাঁবন্নতার 
জয় হয়। 

তিনটে খেয়া 'ডিত্ডিয়ে অনেক হাঁটা পথ ভেঙে ভর দুপুরে মানদা পেশছুলো 
তার গ্রামে, পইজালায়। সেই যে-কে-সে অবস্থায়। সেই কানি পরনে, আঁচল 
এবার গ্রাদ্থিহাঁন। 

কিন্তু এক তার গ্রামের চেহারা। এ যে শুধু জঙ্গল আর আঘাসা। চেনা 
যায়না চারপাশ। [দিনের বেলায় শেয়ালের পাল। 'নিচু-হয়ে-গুড়া শকুনের ভিড়) 

দ একজনের সঙ্গে দেখা হল। দিনের বেলায়ও তাদের ভূত মনে হয়। হ্যা, 
মন্দেহ নেই, এই সেই পুইজালা। একে ম্যালেরিয়া, তায় লেগেছে কলেরা । 
উচ্ছমন হয়ে গেছে। 

এই তো তাদের বাঁড়। চিনতে পারতনা, যাঁদ না চিনতে পারত সেই 
পৃথবারাক্জ গাছটা । সেই ফর্ণীমনসার ঝাড়। রাতে শাদা ফুলফোটানো সেই 
করবার চারা। 

তাদেরই তো সেই ঘর। দোচালার এক চাল কোথায় উড়ে চলে গিয়েছে, 
আর এক চাল রয়েছে মুখ থনধড়ে। হাঁড়ড় সব ছত্রখান। অনাবৃভ ভিতের 
উপর ঝড়ে-ওড়া শুকনো পাতার দাঁ্*্বাস ঘরে বেড়াচ্ছে। সর্ব মৃত্যুর 
নৃঅচিহ। যে হোগলায় চাটাইয়ের উপর কান্তরাম ছল শ্নয়ে তার অবশেষ 
এখনো পড়ে আছে পোতার উপর । দাঁত 'দিয়ে ছেণড়া নখ দিয়ে আঁচিড়ানো সেই 
হোগলার টুকরো। - 

কাকে ডাকবে মানদা ঃ কার কাছে নেবে কোফিয়ং? 

তব, একবার মনে হল, হয়তো শহরে চলে গিয়েছে কাম্তরাম। ভালো হয়ে, 
আগের মত স্বাস্থ্য ফিরে পেয়ে। হয়ত বা' নৌকো পেয়েছে ফিরে, বেউত 
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জাল নিয়ে বেরিয়ে গড়েছে নদীতে । মড়কের তাড়ায় হয়তো গাঁ বদলেছে। 
জন 'দিচ্ছে হয়তো। লেগেছে দাওযালির কাজে । 

না, যায়ান কোথাও । ওখানেই আছে, শুয়ে আছে। শুয্লে আছে & গাব 
গাছটার নিচে, শেয়ালকাঁটার ঝোপের আড়ালে। শুয়ে আছে শাদা হয়ে। 
কচকাল হয়ে। 

বলোঁছল, প্রতীক্ষা করে থাকবে। কথার খেলাপ করোন। মাসমজ্জা চলে 
গেলেও হাড় নিয়ে বসে আছে। কে নেবে তার সেই হাড়? 

কঙ্কালটাকে কোলে 'নয়ে বসে পড়ল মানদা। আশ্চর্ধয, কম্কাল দেখেই 
সে চিনতে পেরেছে কান্তরামকে। তার সমস্ত কোটরে আর গহবরে ক্ষুধার 
শুনাতা। 

কারা আসছে এঁদকে। সাহেব-সুবোর মতো। কি খোঁজাখার্জ করছে। 
ধপছনে একটা কুলির পিঠে বস্তা। কি সব নড়ছে-চড়ছে তার মধ্যে, খট্‌ খট: 
আওয়াজ করছে। 

'এই কৎকালটা কার? 

অম্লান মূখে বলবে মানদা, "আমার স্বামীর ।' 

খাসা! প্ররো কঙ্কাল। আর গড়ন দেখেছ হাড়ের!' সঙ্গশীট বললে 
িসাফাঁসিয়ে। 

ইদানি মাংসই ছিলনা, ছিলনা রাস্ত। হাড়ের ঘনেদ পাকা থাকলেও "ছিলনা 
ছাদ-দেওয়াল। 

এটা বেচবে আমাদের কাছে ৮ 

এমন কেলেঞ্কারির কথা শুনেছে নাকি কেউ? 

হ্যা, আমরা কম্কালের ব্যবসা কারি। হাড়পাঁজরা চালান দিই। দাম দিয়ে 
শকান। জ্যান্ত গোটা মানদষেব দাম না থাকলেও তার কক্কালের দাম আছে। 

ধকণী হবে এ দিয়ে? 

জগৎসংসারের মহত্তম উপকার হবে। একজনের মৃত্যু দিয়ে আর একজনের 
চাঁকংসা হবে। কক্ষালের সাহায্যে ভান্তাঁর শিখবে ছেলেরা। 

“বলো, কত দাম? 

মানদা তার কী জানে? মরে যাবার পরেই ষে দাম এ কখনো শুনেছি 
আগে? দু'জনে একবার চোখ চাওয়াচাওয়ি করল! বললে, 'এই নাও কুড়ি 
টাকা। 

আঁচলে "গিট দিল মানদা। চলল আবার ফিরে, সেই ডূমূরতলায়। জয়দরর্গা 
বলে দিয়েছিল পাশের ঘরটা রেখে দেবে তার জন্যে। বলে দিয়েছিল, সংসারে 
সকল চোখই দালালের চোখ নয়, আছে অনেক লাল চোখ। 

মানদা ?ফরে চলল বাজারে। আরেক কছ্কালের হাতছানিতে। 
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গেয়াদা-বাব এসেছেন। ঘাটে-বাটে লোক জমে যাচ্ছে। কেউ কেউ বা গা- 
ঢাকা দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে! 

ইন্তাহার আছে, দখল আছে, অস্থাবরও আছে এক নম্বর। 

অস্থাবরটা ক্ষেত্র দূয়ারীর নামে। দোয়া গাই, বকনা বাছুর, এড়ে 
দামড়া-িছুই বাদ দেবে না। পোয়াল-কুড় পর্যন্তি। 

যতই পেয়াদা-বাব্‌ হোক, ক্ষেত্র চেনে মনোরথকে। এককালে সরিক ছিল 
তারা। উলুমাঠ ভেঙে চাষ করোছল দুজনে । চাষকারাঁকত ছেড়ে দিয়ে মনোরথ 
চলে গেল সদরে, ঘঃস-ঘাস য়ে আদালতের রাত-পাহায়ার কাজ 'নলে। এদিকে 
জঙ্গল উঠিত হল, তব মনোরথ ফিরে এল না। রাত-পাহারা থেকে হল সে 
আদালতের সেপাই, চাপরাশটা কখনো কাঁধে, কখনো কোমরে। ক্ষেত্র সেই ষে- 
কে-সে চাষা, সেই ধান ছিটেন করে, বাঁজপাতার চাতর দেয়। থাকে খোড়ো 
ঘরে। মাটিতে গা পেতে। 

'আঁম ক্ষেত্তর। 

মনোরথ চিনতেই পারে না। তার এখন অনেক সম্মান। গায়ে জৃতো, 
সঙ্গে দোত-কলম। ভাবটা ছোটলাটের মত। 

'আঁ্ডিম্যান্ড হ্যাপ্ডনোটের মামলা। 'ডক্লি জাতে পাওনা সাতান্ন টাকা 
তেরো আনা। মনোরথ নিশান্দারকে সনান্ত করতে বলে। 

ওরে মনো, চেয়ে দেখ। আমি ক্ষেন্তর- 

গরজাঁর কারয়ে দিতে হলে দু টাকা লাগবে। মনোরথ বলে কানে-কানে। 

'আমার গলায় ছার দাবি? মরলে হাঁড় ফেলতে হয় যৈথানে-- 

মনোরথ ও-দব ছেখদো কথায় কান দেয় না। 'ডিক্লিদারের থেকেও সে টাকা 
খেয়েছে। সে গরোয়ানার মর্ম পড়তে শুর; করে। 

ভর-বয়সের বলদ, হাঁসা রঙ, হেলা শি, লেজ ভাঙা 

“রে, মনো, চার আনা নিয়ে ছেড়ে দে। মনে করে দেখ, দুজনে ভই 
রূইতাম একসঙ্গে। ধান এবার অপছ্টে ও দা হয়েছে, নোনা উঠেছে জমতে । 
চার জানা পয়সায় দুবেলার খোরাক হত-- 

(ন্যায় মনোরথ করতে জানে না। সে কর্তব্য করতে এসেছে। টলার্টালর 
. ধার ধারে না সে। 

, একটা গরু ধলো, আরেকটা ধূসো। বাছরটা পা্টাকলে। 'ারুদারের লোক 
জামিনদার হয়ে ধরে নিয়ে গেল। দূর্বল নাচারের মত তাকিয়ে রইল ক্ষেত 
মনোরথ ধেন নবাব-নাজিম, আর সে বাজেমা্কা। চুনোপঠাটর চেয়েও ছোট। 


নার ধনলে, 'এ সাঁটে এবার ঘটাকা দিতে হবে। 

মনোরথ বললে, 'আট আনা।' 

আধদলিটা অতুল ছঃড়ে ফেলে দেয়। এবার ভালো হাওলা পেয়েছে মনোরথ 
অনেক শাঁসালো পরোয়ানা। দখল, ইস্তাহার, অল্ধাবর। সমন-নোটিশের তো 
কথাই নেই। রিটার্নের দিন পেয়েছে লম্বা। এবার হাত ছোট করলে চলবে 
কেন? 

শারিব-গ্রবো লোক, বাব, পেরে উঠব না। ছেলেটার আমোশা হয়েছে, 
ডান্তার নিয়ে যেতে হবে টাকা কবলে।' 

তাতে অতুলের কি? যা রেওয়াজ তা বজায় না রাখলে চলবে কেন ? 

“রো আনা বাব; মনোরথ হাত কচলায়। 

অতুল ফিরেও তাকায় না। তোলো হাঁড়র মত মুখ করে থাকে! 

না আর দরাবিট করতে পারে না মনোরথ। যা হয় হবে, আর দিতে পারবে 
না সে নজরানা। 

কিন্তু অত দূর যে হবে ভাবতে পারেনি সে কখনো । অতুল তার রোজ- 
নামচা নিয়ে পোকা বাছতে শুর; করেছে। কখানা পরোয়ানার দিন মেরে 
'দিয়েছে সে। গরহাঁজর জার করেছে লটকে, অথচ বিবাদীর নাম নেই। 
বাঁশের আগালে পাতে দখল দিয়েছে, অথচ ঢোলসহরৎ হয্সান। মোকাবলা 
নাক্ষণীরা দেয়াল কেউই টাপটাপ। ঠৌকিদার-দফাঁপারের টাকরও সম্ধান 
করোন। এমান অনেক বায়নাক্কা। 

মস্ত নালিশের মনস্যাবদা করছে অতুল! 

মনোরথ আত কম্টে এবার দুটো টাকাই বের করে দেয়। অত্ুলের নজর 
এখন আরও উ'টুতে উঠেছে। তার মেহনতের দাম এখন আট টাকা । 

গলায় কাপড় জাঁড়িয়ে নেয় মনোরথ। কাঁদো-কাঁদো মূখে বলে, "রিপোর্ট 
করলেই সস্‌পেশ্ড হয়ে যাব বাবু। আপনার তাঁবে আছি আমরা। আপান না 
দরগুজর করলে-+ 

কোনো অন্যায় করছে না অতুল! সে তার কর্তব্য করছে। যত 1ঢিলোম 
বত জোচ্চহর-সমস্ত কিছুই তার চৌঁক দেবার কথা। মাঝে-মাঝে খবরদার 
না করলে কেউই সজুত থাকবে না। 

মনোরথ ছ্‌টো-ছাটা কাজ করে 'দয়েছে অতুলের! গাছে উঠে নারকোল 
গেড়ে দিয়েছে। মফস্বল থেকে [উম নিয়ে এসেছে ঝাঁড়বঝড়ি। ঘাটের নৌকা 
থেকে চালের বস্তা মাঝির সাথে হাত-ধরাধার করে পৌছে দিয়ে এসেছে মাচার 
উপর। সেবার তার মেজ ছেলেটার দমকা জর হলে সমস্ত রাত জলধারানি 


'এ পাটালিখানার দাম কত নাজিরবাবু ? হাকিম জিগগেস করলে অতুলকে। 
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সাড়ে দশ আনা দাম, দ; পয়সা কামিয়ে অতুল বললে, 'দশ আনা । 

৮ পকেট থেকে হাঁকম দশ আনা পয়সা গুনে 'দলেন। গোনাটা ভুল 
হল কিনা দেখবার জন্যে অতুলের হাতের চেটো থেকে পয়সাগনীল তুলে নিয়ে 
আরেকবার গুনে দিলেন। 

তবু অতুল পাটালির দাম গ্রহণ করল। 

'তালবেতের সূন্দর-সুন্দর মোড়া পাওয়া ধায় এখানে, কয়েকখানা জোগাড় 
করে দিতে পারেন ৮ 

অতুল পারে না কী। রঙ-বেরঙের মোড়া জোগাড় করে দিলে। ক্ষণরোদ- 
বাবু মহা খ্দাঁশ। হাত ব্বীলয়ে-বালয়ে দেখতে লাগলেন। কস্তু অতুল 
হঠাৎ তাঁর খ্মশ মেজাজ চুরমার করে দিল£ বললে, 'দাম সাড়ে চার টাকা। 

খড়ের আগ্দনের মত জবলে উঠলেন ক্ষীরোদবাব্‌ : এত সব রঙচঙে 
আনধার কী হয়োছিলঃ আরেকটু ছোট দেখে আনলেও তো পারতেন। 

দপদপে খড়ের আগুন ক্রমে কমে গ্মরানো তুষের আগুনে এসে দাঁড়ালো । 
সাড়ে চার মাস পর অতুল দামের কথাটা মনে করিয়ে দিল। 

ঘ্ুরুনে বাতাসে অতুল হঠাৎ জলের ঘুরূলে পড়ে ষায়। তার 'বির্ম্ধে 
আসে উড়ো চিঠি। উপর হতে হনকুম আসে গোয়েন্দাঁগার করতে হবে। 

ক্ষীরোদবাব; বড় করে ঘুরান-জান্দ ফেলেন। শোল-বোয়াল অনেক 
অকীতছি এসে আটক পড়ে। এতাঁদনে বাগে পেয়েছেন ভেবে মনে মনে যেন 
বিএ্রাম পান। 

শিরদাঁড়া নরম করে অতুল পাশে এসে দাঁড়ায়। খাঁনকটা বাঁকা ও 
অনেকটা কু'জো দেখায়॥ শার্টের হাত দুটো রোজ কনুইয়ের কাছে গুটোনো 
থাকে, আজ কবাঁজর উপর নাময়ে এনে বোতাম এটে 'দয়েছে। 

কিন্তু এর আর ছাড়াছাঁড় নেই। দফায়-দফায় চার। নিলেমে, নৌকো 
জড়ায়, সাক্ষাসাবদের খোরাকি ও রাহা-খরচে। শ্পিওনদের মাইনের উপর 
ডান মাসওয়ার মাশুল বাঁসয়েছেন। আস্ত কড়িকে অন্তত কানা না করে 
কার সাধ্য নেহা বেরোয় শুর খপ্পর থেকে। 

সংসারে সমস্তই পক কর্তব্য? মায়ানমহবহত বলে কিছুই কি নেই? 

'এ বাতা ছেড়ে দিন।' পায়ের উপর পড়তে-পড়তে অতুল থেমে যায়। 

কত যে কাজ করে দিয়েছে ক্ষীরোদবাবুর। প্রথম ধখন আসেন মালপর 
এসে পেখছয়ান, শিল-নোড়া বালতি ও বাঁট জোগাড় করে 'দিয়েছে। এখনো 
খোঁজ করলে তার একটা মগ্ম পাওয়া যাবে, একটা বাচ্চা হ্যারকেন। ভাঙা 
অপবাদ দিয়ে ধা আর ফেরানান তান, ফেরাবেনওনা কোনাঁদন। খুচরো 
নেই বলে একবার এক প্যাকেট [সিগারেট ?কনিয়োছিলেন তাকে 'দয়ে, সে টাকা 
আর ইহজশবনে ভাঙানো হল না। কৃতজ্ঞতা বলে কিছুই ফি নেই? 

না, মেই, এমান দোর্দন্ড ক্ষীরোদবাবুর গোঁফ। সমস্ত অন্যায় ও শৌথলোর 
বিরুদ্ধে তা উদ্যত বাঁশ-ঝাড়। 
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যা থাকে অনৃষ্টে, পায়েই সে পড়বে আচমকা । কিন্তু তার নিচের লোক 
ক ভাববে? দেয়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে যে মনোরথ-মেনাজন্দিরা। 

সাহেব এসেছেন পারদর্শনে। 

ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে পড়তেন এক কলেজে। বসতেন এক বে্চিতে। থাকতেন 
এক হস্টেলে, এক ঘরে, পাশাপাশি তন্তপোষে। তিনি খাস্তগির, উনি দস্তিদার। 

এখন একেবারে 'চিনতেই চান না সাহেব। কর্মবাচ্যে কথা কন। আর যখন 
কর্তৃথাচযে আসেন তখন তাঁর একেবারে সংহারম্যার্ত। 

“আপনার টাইপরাইটায় আছে? 

না-, 

তোমার আবার টাইপ-রাইটার থাকবে- তুমি যা হাড়-কিপটে! সাহেবের 
চোয়ালের হাড়টা আঁট হয়ে ওঠে। 

ঘদস নই না, ছেশ্চড়ামো কার না, তাই িপটোমি না করে উপায় কী-_ 
ক্ষারোদবাব্‌ দাস্যে নুয়ে রইলেন। 

খবর এল, খেয়া পেরুধার সময় সাহেবের মনিব্যাগটা জলে পড়ে গিয়েছে। 
বোশ নয়, শ খানেক টাকা । 

“না, না, আপনাদের কাউকে ব্যস্ত হতে হবে না। আর্বাশ্য, সদরে গিয়েই 
আমি পাঠিয়ে দিতুম ফেরত ডাকে। না, তব আপনাদের ব্যস্ত করে লাভ নেই। 
সামান্য পণচিশ-তাঁরশ টাকা হলেই-_তা, যাক, সে এক রকম চলে যাব খন।' 

অনেক পরে টনক নড়ল ক্ষীরোদবাবুর। যখন সাহেব চলে যাচ্ছেন, ট্রেনে 
উঠেছেন। ি একটা লেখবার জন্যে কলমের খোঁজ করলেন। 'বনা দ্বিধায় 
ক্ষারোদবাধ্‌ বাড়িয়ে দিলেন তাঁর ফাউন্টেন-পেনটা। 

সাহেব স্পর্শও করলেন না। ফাউন্টেন-পেনটা খেলো, পুরোনো, দাগধরা। 

অমৃতের স্বাদ পেলেন ক্ষণীরোদবাবু। রিপোর্ট এল পাঁরদর্শনের। হাতের 
লেখা 'বাঁতাকচ্ছি, টাইপ-রাইটার না হলে চলবে না। কাজকর্ম একেবারে 
কাছাখোলা, ল্যাজে-গোবরে। ঝাাঁড়-বদাঁড়। গলতি, ভুরি-ভুরি গাঁফলি। 

এবার ক্ষীরোপবাব; কয়েক ঘর কেচে যাবেন সন্দেহ নেই। কর্তব্য ও 
শাসনের কাছে কোনো বন্ধূতাই ঠেঁকা দিতে পারবে না। 

তব; একবার যেতে হয় সদরে। মনে কাঁরয়ে দিতে হয় একাদিন এক সঙ্গে 
পড়লেও কত অধম অধস্তন হয়ে আছি। কেউ কোথাও না থাকলে জাঁ়িয়ে 
ধরবেন না হয় তাঁর হাত দৃখ্াযান। 

আর মেম-সাহেবের সঙ্গে গোপনে দেখা হলে, দূহাত ঠিক জাঁিয়ে না 
ধরলেও, মূদহস্বরে ডাকবেন, না-হয় তাকে তার ডাক-নাম ধরে । বলবেন, পূর্ব 
কথা স্মরণ না করো, আজকের কথা ভেবেই কৃপা করো, করুণাময়ণী। তোমাকে 
যে নিয়ে আঁসান আমার গোয়ালে বচালির ধোঁয়া দিতে, তোমাকে যে জায়গা 
করে দিয়েছি তখত-তাউসে, যৌতুক দিয়োছি যে হুজুর তাল.ক, ভার্ষা না 
করে যে আর্ধা করেছি, সেই কথা ভেবেই একটু অনুকূল হয়ো। 
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পারঘাটে অতুল-আতিয়াররা দাঁড়িয়ে আছে। উপায় কি। ছাতা আড়াল 
দিয়ে যেতে হবে ঘাড় গজে। 

এই সে কোকিল স্বর । মেমসাহেবেরই রেশমী গলা। 

বেরা? 


জন 

ক্ষীরোদবাব্, ভাবাছিলেন তিনিই বেয়ারাকে জিগ্রগেস করবেন কোথাও 
একট দেখব হতে পারে কিনা নিভ্ভতে। কে জানে, পর্বতই। হয়তো আসছেন 
মেঘ হয়ে। 

ণনচে যে টাইপ-রাইটারের এজেন্ট এসেছে তাকে বলে দাও আমাদের 
জোগাড় হয়েছে দুটো, এখন আর দরকার নেই 

“মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইনু তিতায় তিতিল দে।” ক্ষীরোদবাধুর পদাবলণ 
মনে পড়ে গেল। 

স্পেশাল সেলদুনে উাঁজর আসছেন। ট্রেন মাঝরাতে এসেছে, তাঁর সেলুন 
আছে সাইডিঙে, ভোর সাতটায় তিনি অবতরণ করবেন। কাল হতেই সাহেব 
গোলাম ও তুরুপ ফেরাই জড় হতে লাগল। কিন্তু খোদ সাহেব মিস্টার 
দাঁক্তদারের দেখা নেই। 

উাঁজর আগেই নেমে পড়েছেন। রাতের দলামোচা পোশাকেই। দাঁত না 
মেজে, খেউারি না হয়েই। 

দোঁর হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, প্ল্যাটফর্মে চূকেই হন্তদদ্ত হয়ে ছুটে এলেন 
দাঁস্তদার। নিচ; হয়ে, ঘাড় নোয়াতেনোয়াতে। 

এত দের তোমার !' ঠোঁট বেশিকয়ে বললেন উঁজর। করমর্দনটা উত্তপ্ত 
হতে দিলেন না। 

দাস্তদার দস্তবস্ত হয়! মুর্খ কাচুমাচু করে বললেন, 'দাতটা এখনো 
বাজেনি। 

'বাজোনি?' উ্জর তাকালেন ঘাঁড়র 'দিকে। দেখলেন ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে 
আছে। স্প্রিংটা কাটা । 

মুখ গোমসা করে রইলেন। পটকা ফুটছে, তোপ দাগা হচ্ছে না। বাজছে 
মোটে িউগল, জগবম্প নয় । শাল্র মোটে একটা গেট আর সবগুলো দেবদারু 
পাতার। শাঙদর গেটের 'ওয়েলকামের' তুলো খসেখসে পড়ছে। চে'চাঁড়ির 
গেট বে'কে রয়েছে তে-ব্যাঁকার মত। তেমন কোনো হৈ-হল্লা হচ্ছে না, নিশান 
হাতে মাছিল করছে না ছেলেরা। এই ব্যবস্থা! তিনি যেন উটকো লোক 
এসেছেন, [তান যেন কেউ্কটা। 

এরো ব্যবস্থা আছে! খোল-নলচে বদলাতে না পারলেও কি ফিরিয়ে 
দিতে পারবেন। অন্তত বেমক্কা জায়গায় দাস্তদারকে পারবেন ঠেলে দিতে। 

উকিল ছিল আগে। মরেলের টাক হাতড়ে ও কাছা টেনে বেড়াত। নাই- 
কুণ্ডে এক গাদা তেল ঢেলে গামছা পরে চান করত নদীতে । একবার অনেক' 
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দিন আগে দস্তিদার তাকে তাঁর কোর্ট থেকে বের করে দিয়েছিলেন! মাপ 
চাইতে এলেও বসতে চেয়ার দেন নি। 

আজ দান পড়েছে উলটো। উঁজর ভূতনাথ দেবনাথ আজ চোখ পাকান আর 
দস্তিদার দস্তবরদারের মত হাত কচলান। আশাসোটা নিয়ে চলেন গছ; 
পিছ; খাসবরদারের মত! 

আশ্চর্য, চাকা ঘুরছে গোল হয়ে! বৃত্ত বলয় সম্পূর্ণ হল এত 'দিনে। 
ভূতনাথ দেবনাথ ক্ষেত্র দ:য়ারীর দুয়ারে এসে উপ্াাঁস্থত। তার সেই নাড়াকুচির 
ঘরে। গরদুচোরের মত। 

গোবরলেপা মেঝের উপর চ্যাটাই পেতে বসলেন ভূতনাথ। গরম মশলা 
নয় আজ একেবারে, রোগা পেটে পলতার কোল। 

শক্তিধর মহীধর বলে নিজেকে আজ মনে করল ক্ষেত্রনাথ। সে আজ আর 
নরম মাটি নয় যে বেড়ালে আঁমড়াবে। সে এখন শল্তঘানী, জোরদার, জবরদস্ত। 

রা্জা-উাঁজর সবাই আজ তার করুণার ভিখারী । তার কথায় ওঠে-বসে, 
হেলে-দোলে। সমস্ত পৃথবা এখন তার করধৃত আমলকাঁ'। 

এবারে ভোট ফিন্তু আমাকে 'দিতে হবে, ক্ষেত্তর।' ভূতনাথ ক্ষে্রর ঘেমো 
পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে : 'শদূনতে পাই এ অঞ্চল তোর এন্তারে। 
লব ভোট আমাকে জোগাড় করে দিতে হবে কিন্তু। জানিস তো, আমার চেন্না 
হচ্ছে কাস্তে! ও-সব লষ্ঠন সাইকেল নয়, কাস্তের বাক্সে কাগজ ফেলাব। 
তোদের যা আসল জিনিস_সেই কাস্তে-কাঁচি? 

ক্ষেত মাথা নাড়ে, মুখ টিপে-টিপে হাসে। বেড়ার গায়ে গোঁজা কাস্তের 
দিকে তাকায়। 
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বাজার আর ঘাট বাল হবে এ"সময়, মহলে 'রাসিভারবাব; এসেছেন। 
বালি হবে বাঁিপড়া নিলামী জাঁম। খাস জাম পত্তন হবে কতক। কাচারতে 
বহনুলোকের আনাগোনা । 

জাঁমদারির সারকদের মধ্যে বন্টনের মামলা হচ্ছে। নানান খেচাখেচিতে 
ক্রি আর চূড়ান্ত হতে পারছে না। সভার বসেছে। 'রাসিভারের হাতেই 
এখন কর্তৃত্ব। সমস্ত কিছু চলছে এখন তার শক এন । 

আগে দিযে আমলে একটা উচ্ছৃ্খল তাণ্ডব চলোছিল। অপব্যয়ের 
আর অপকর্মের। সে-সব দইস্বপ্লের কথা গ্রামের লোক এখনো ভুলতে পারোনি। 
তার সাক্ষ্য এখনো অনেক ছাড়া-বাঁড়তে, মজা-পুকুরে ও ভাঙা-মান্দরে লেখা 
আছে। লেখা আছে বেজাবেদা হিসাবের খাতার। - 
৪৬০ 


কিন্তু রিসিভারবাব; একেবারে উলটো জাতের লোক। নান্নেব-গোমস্তার 
মত ঘুষ নেন না ৰা বে-রসিদে টাকা নিয়ে গাপ: করেন না। জামদারদের মত 
মদ খান না বা কোথায় কোন বাগাদ-বাইীতি বা ধোপা-মুচির্ মেয়ে পাওয়া 
যাবে তার তালাস করেন না। স্বধর্মীনঞ্ঠ, খাঁটি লোক। রাশভার, নিরপেক্ষ 
সূক্ষ্ম নিক্ধিতে বিচার করেন। অন্যায় ক্ষমাও নেই, অন্যায় জৃলুমণ্ড নেই। 
লোকে ভয়ও করে কাছেও আসে। 

নাম শৈলে*বর। বয়েস প্রায় পায়তাল্লিশ। 

'আমার একটা নালিশ আছে বাবু” 

কত নালিশই তো দিন-রাত শুনছেন, শৈলেশ্বর জমা-ওয়াশিলের খাতার 
থেকে চোখ তুললেন না। বললেন, ক নাম তোর ?' 

শ্রীনবাস ঘাসী। 

শক হয়েছে? 

'আমার পাঁরবারকে থার করে নিয়েছে হুজুর 

অন্যরকম নালিশ। শৈলেশ্বর চমকে উঠলেন। মুহূর্তে তাঁর দুই চোখে 
আগুন জলে উঠল । গলায় এল প্রায় বাজের হষ্কার : 'কে বার করে 'নয়েছে ? 

শ্রীনবাস বললে, 'দৃগগ্গোচরণ।" 

তা হলেও শৈলেশবর আশ্বস্ত হলেন না। হিন্দ; বলেই এ দ.চ্কাতর শাসন 
হবে না, তান বরদাস্ত করে যাবেন, & অসম্ভব। 

'কে দগগ্গোচরণ ? 

'দগগোচরণ ভু'ইমালি। ক্রোকেদখলে চোল পেটায়। থাকে পাশ-গাঁয়ে, 
বাঁশরিতে।' 

ধরে আনো দৃগগোচরণকে। শৈলেশ্বর হুকুম দলেন। 


'সে-বাঁড়তে লযীকয়ে রাখোনি তোর বউকে? দেখোছস ভালো করে? 

্ন-তন্ন করে দেখোঁছ। সেখানে নেই। আর কোথাও গুম করেছে? 

থানায় গিয়োছলি?' 

শ্গয়েছিলাম। দারগ্যাবাব্রা গা করেনা। বলে, বায়না দে, তবে এজাহার 
'লিখব। আম বাবু গারব মানুষ-- শ্রীনিবাসের শোক অশ্রুতে ফেটে পড়ল। 

“দাঁড়া, আঁম ন্লিপ দিচ্ছি ওস-কে। সঙ্গে পেয়াদা 'দিচ্ছি। চলে যয থানায় 
দ্যাখ, [ক হয়। ভয় নেই, আমি আঁছ পিছনে । 

বরকল্দাজ ফিরে এসে বললে, "দুগগ্গোচরণ বাঁড় নেই। তাকে থানায় ধরে 
নিয়ে গ্রেছে? 
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শ্দিপে কাজ হয়েছে তা হলে। কিন্তু একা গগচরপকে ধরে জা কি 
শ্রীনিবাসের বউকে পাওয়া দরকার! ৪ 
পরদিন সকালবেলা দুর্গচরণকে এনে হাজির করা হল। 

সারা-রাত প্দালসের হেপাজতে বন্ধ হয়ে ছিল থানায়। বেদম মার খেয়েছে 
বোঝা যাচ্ছে। পিঠ দগ্ড়া-দগড়া হয়ে গেছে! চোখ-মুখ ফোলা। ল্ত 
শ্রীনিবাসের পারবারের কোনো কিনারা নেহী। 

“কোথায় রেখেছিস ওকে কয়ে ?' শৈলেশ্বর গর্জে উঠলেন : 'ভালয়- 
ভালয় ধার করে দে শিগাঁগর, নইলে খাড়া মারা পড়াব। জেল তো হবেই, 
'ভিটেমাটি সব উচ্ছান্সে যাবে! 

'এখন সে কোথায় আম তার কিছুই জাননা।' দুর্গাচরণ ভার-ভার গলায় 
বললে। 'সে' কথাটার মধ্যে অলন্গেক্জযেন একট; আত্মীয়তা ফুটে উঠল। কানে 
লাগল শৈলেশবরের। 

'কবেকার কথা জাঁনস তবে?” 

পরশ; ষশোমতী আমার বাঁড় এসোঁছিল সন্ধ্যে সময । বললে_, 

“কে এসোঁছল ? পরস্র নাম এমন শহর সারল্যের সঙ্গে উচ্চারিত করবে 
এ শৈলেশবর সহা করতে পারলেন না, ধমকে উঠলেন। 

ধিন্তু দ্গাচরণের কুন্ঠা নেই। বললে, 'কে আবার! যশো-_ যশোমতাঁ। 
শ্রীনবাসের পাঁরবার।' বলে পায়ে-দাঁড়ানো শ্রীনিবাসকে ইসারা করলে। সেই 
সঙ্গে শৈলেশ্বরও তাকালেন শ্রীনবাসের দিকে । কু'জো হয়ে হাত জোড় করে 
দাঁড়িয়ে আছে উজবুকের মত। মুখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি, অবোলা জ্তুর মত 
চাউান। জোর-জবরদাস্তি নেই, নিতান্ত ল্যাদাড়ে, লেজগুটোনো। তার [দিকে 
চেয়ে শৈলেশবরের একবার দাঁত খিশচয়ে উঠতে ইচ্ছে করল, 'কিচ্তু তিনি 
সামলে নিলেন। শ্রীনিবাস স্বামী। শ্রীনবাস দর্বল। শ্রীনবাস উৎপশীড়ত। 

দ্গাচরণের চেহারায়ও কোনো জেল্লা নেই। তবে এক নজরেই চোখে পড়ে 
তার বয়েস কম, তার সাহস বৌশ। তার অনুভবটা পাঁরচ্কার। 

“ওদের মধ্যে বয়সে বড় কে?, শ্রীনবাসকে 'জিগগেস করলেন শৈলে*্বর। 

'যশোমতাই বড়।' দুর্গচরণ জবাব দিলে : “আমার চেয়ে প্রায় বছর 
পাঁচেকের বড়। তা হলে কি হবে? বলে, আমাকে তুই নাম ধরে ভাকাবি। 
বয়েসে ছোট বলেই তুই ছোট হয়ে বাসান। মেয়েমানুষের কাছে পুরুষ ছোট- 
ঘড় হয় বয়সে নয়, মেয়েমানুষ যে-ভাবে তাকে দেখবে সে-ভাবে। তাই সে 
আমাকে ডাকত দুগগোচরণ, আম তাকে ডাকতাম যশোমতণী।” 

শৈলেশ্বর মার দেবার হুকুম দিতে জানেন না এমন নয়! ইচ্ছে হল পায়ের 
জুতো খুলে নিজেই বসিয়ে দেন ঘা কতক। 'কিম্তু ভেবে পেলেন না ওর 
শরীরে মারের আর জায়গা কোথায়। এত বিষ্তারত মার খেয়ে এসেও যে 
এমন তক্ময় হনে কথা বলা যায় শৈলেশ্বর ভাবতে পারতেন না। ভন্ম নেই 
লঙ্জা নেই আচ্ছাদন নেই। 
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আগের অসমাপ্ত কথায় তিনি ফিরে গেলেন। বললেন, 'পরশু সন্ধে 
সময় তোর বাড়ি এসে ক বললে ও? 

'খললে, হতচ্ছাড়া সোয়ামীর ঘর আর করব না দুগগোচরণ। তুই এখান 
থেকে কোথাও আমাকে নিয়ে চল। দুর-দুরাল্তের শহরে 'গয়ে দু-জনে কুলি 
হব তাও ভালো। 

তুই কী বলাল?” 

দুর্গাচরণের ফোলা-ফোলা চোখদটো জবলজবন করে উঠল। বললে, 
আরম এক কথাতেই রাঁজি। চাষা থাকি কি কুল হই আমার কী এসে যায়, 
যাঁদ যশোমতা থাকে । আমি শুধু বললাম, এই রাতটা আমার এখানে থাকো, 
শেষরাতে ধানখালির ঘাটে গিয়ে ইন্টিমার ধরল। 

'তোর ওখানে যে থাকবে, বাঁড়তে তোর পরিবার নেই:2” 

শছল হুজুর। ভাগ্যমান গেল-বছর গত হয়েছেন। ভালই বলতে হবে, 
নইলে মনে বড় দাগা পেতেন। করবার কিছুই উপায় থাকত না।' 

শৈলেশ্বর হিম হয়ে রইলেন। 

'তারপর কা হল? 

'রাতটা আর এরা কেউ ঘনাতে দলে না। চলে এল থানার দারোগা, 
কাচারির বরকন্দাজ। ব্যাপারটা ঝাপসা-ঝাপসা টের পেতে-না-পেতেই 
আগে-ভাগে যশোমতশ সটকান দিলে! এখন দেখতে পাচ্ছি শ্রেফ হাওয়া হয়ে 
গিয়েছে। আমি পযন্ত জান না।' 

তার এই ভাতা কান দিলেন না শৈলেশ্বর। কি-রম একটা কৌত্হদ্ 
হচ্ছিল তাঁর, জগগেস করলেন, 'প্যালশ গিয়ে না পড়লে শেষরাতেই বোরয়ে 
গড়াতস দুজনে ? 

রাত শেষ হবার আগেই বোরিয়ে পড়তাম। ধানখাঁলির ঘাটে না উঠে 
হে'টে চলে যেতাম সেই পারগঞ্জে। খত আগে ধরা যায় হস্টমার। বত আগে 
নিবিয়ে ফেলা যায় হাতের লঞ্ঠনটা। 

“কোথায় যোঁতস ৮ 

'তা ঠিক কারান তখনো। ইস্টিমারে উঠে ঠিক করতাম? 

যেখানে ষোতস সেখানে গিয়ে বিয়ে করাঁতস ষশোমতণীকে ?, 

"বা, বিয়ে করতাম বৌক। ও কি আমাকে চিরকালই “তুই' বলবে নাক? 
“তুমি” বলবে না? বিয়ে না করলে "তুমি, বলবে কবে? 

শৈলেশ্বর ঢোক গিললেন : “পরের তালাক-না-করা স্মশীকে তুই বিয়ে করাৰ 
এমন আইন আছে সংসারে ?" 

উদাসীনের মত দগ্গাচরণ বললে, আইনের আমরা কি জানি?” 

শক জানিস মানে?” 

এখান থেকে তো চলেই যাচ্ছিলাম আমরা? 

যেন যেখানে যাচ্ছিল সেখানে কোনোই আইন নেই। 
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“যেখানেই যোঁতস লম্বা জেল হয়ে ষেত।” 


বউকে স্বামীর আশ্রয় থেকে বার করে নিয়ে যাচ্ছ সেটা পাপ নয়? ঘাড় 
ধরে হারামজাদাকে বার করে দে তো রাস্তায়_ 

বরকন্দাজের ঘাড়কাতা খেয়ে দর্গাচরণ রাস্তার উপর পড়ল মুখ থুবড়ে। 
শৈলেন্বরের মনে হল শ্রীনবাসকেই' ব্যাঝ ফেলে দেয়া হল ভুল করে। কিন্তু 
নাঃ ভুল হবে কেন। শ্রীনবাস স্বামী, তার কোনো অপরাধ নেই! 

'এখনো যাঁদ খোঁজ দিতে পারিস যশোমতাঁর, জেল থেকে রেহাই পাঁবি। 
নইলে রক্ষে রাখব না।' 

“খোঁজ তো এখন আমারই চাই।' গায়ের ধুলো ঝাড়তে-ঝাড়তে দুগ্ণচরণ 
বললে, শকন্তু ছেলের কাছে খোঁজ নিয়োছলেন ৮” 

ছেলেঃ ওর আবার ছেলে আছে লাক? 

হ্যা, আছে একটি আট-নয় বছরের। রজ্জব আল চৌিদারের বাঁড় 
কাজ করে। খেতালি'রাখালর কাজ। আরো দা ছিল ছোট-ছোট। বছর 
দুই আগে মারা গেছে পর পর। যে-বছর চালের দর হয়েছিল আঁশ টাকা, 
সেই বছরই শ্রীনবাস একটু বিদেশ গিয়োছল টাকার জোটপাট রতে। ফিরে 
এসে দেখে এই! কাশ্ড। এঁর মধ্যে মনের মত নাগর জুটিয়ে নিয়েছে 
যশোমতাঁ। 

ডাক রঙ্জব আলিকে । 

ক ব্যাপার? শ্রীনবাসের পাঁরবার তোমার বাঁড়তে আছে নাক? 

সৌঁক কথা? রঙ্জব আলির প্রায় ভার্ম যাবার দাখিল। 

“তোমার বাঁড়তে ওর ছেলে কাজ করে তো? তাকে দেখবার জন্যেও তো 
ওর মা যেতে পারে সেখানে? 

'কার ছেলেঃ ও তো আমার ছেলে। আম ওর পালক-পতা। রচ্জৰ 
আলি তেজ গলায় বললে, 'আঁম ওকে নগদ কুঁড়ি টাকায় ফিনেছ। শ্রীনবাসই 
বেচেছে হাতে ধরে। 

কথাটা সাঁতা, শ্রীনিবাস অস্বীকার করতে পারল না। দার্ভক্ষের বছর 
বেচে দিয়েছিল দে ছেলেকে । ধাতে সে না সরে, যাতে দুটি তারা বাপে- 
মায়ে খেতে পারে দুশদন। 

না। এখনো মসজিদে কলমা পড়াক্সীন ছেলেকে, নাম আগের মত সেই 
প্রহয়াদই আছে। বেশ, টাকা ফেরৎ দিচ্ছেন শৈলেশ্বর। সূদও দিচ্ছেন কিছ? 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দিক প্রহয়াদকে। আইনকান্দনই ছিল না, তখন আবার 
দান-ধারি কি! সে-দসময়ে লোকের বাদ্ধিশববেচনাই লোপ পেয়ে গয়োছিল। 
শ্রীনবাসও সেই সব হাড়-হাবাতের দলে। ছার ঘর-বাঁড় রুঁজরোজ্জগ্গার সব 
৪৬৪ 


তছনছ হয়ে শিয়েছে। তাকে আবার দাঁড় করিয়ে দিতে হবে। 'ফাঁররে দিতে 
হবে তার ছেলে। ফিরিয়ে আনতে হবে তার পাঁরবার। 

রজ্জব আলির আপান্ত নেই। 

কিন্তু আপাঁত্ত প্রহনাদের। বাপের কাছে কিছুতেই সে ফিরে যাবে না। 

'কেনঃ 

'মা বারণ করে দিয়েছে 

শৈলেশ্বর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

'যে-বাপ ছেলেকে খাওয়াতে পারে না, টাঁকার জন্যে ছেলেকে বাকি করে 
দেয় মুসলমানের কাছে, মা বলেছে, সে-বাপ বাপই নয়।' 

বড় তেজের কথা। এ-তেজ সে নিশ্চয়ই শ্রীনবাসের থেকে পায়ীন। 
পেয়েছে ষশোমতণীর থেকে । কেমন দেখতে না জান ঘশোমতাঁকে! এতক্ষণে 
এই প্রথম শৈলেশবরের মনে হল। 

'মাকেও বাকি করে 'দিয়োছল দুবার। আগাম টাকা নিয়ে এসোঁছজ 
বেপারীদের ঠেঙে। কিন্তু মা যায় নি. নড়েনি বাঁড়র দরজা ছেড়ে।' 

'কারা তারা?” 

'রহমালি আর কাণ্চন। বললে দুর্গাচরণ। 

ডাক তাদের। 

তারা এসে বললে, খবরটা গিখো নয়। দু-দুবার দুজনের কাছে বউ 
বেচে টাকা 1নয়েছে শ্রীনবাস। টাকা নিয়ে সটকান 'দয়েছে। 'কন্তু তারা দখল 
পায় নি যশোমর্তীর। দখল নিতে গেলে বারে-বারে ঠোঁকয়ে দিয়েছে 
দগগোচরণ। গরু বেচে, ধান বেচে। জাম বেচে 'কিস্তিতে-কিস্তিতে টাকা 
শোধ দিয়ে দিয়েছে। তবু বিপথে যেতে দেয় নি যশোমতীঁকে। ভিক্ষুকের 
অধম হতে দেয় ন। 

'তাইতো যশোমতী একদিন বগলে, আমাকে তুই বিয়ে করে ফেল, দুগগগো | 
আমার জন্যে কত আর তুই খেসারত 'দাঁব। আমাকে তুই বিয়ে করে ফেললে 
কেউ আর আমাকে শ্রীনিবাসের কউ বলতে পারবে না। শ্রীনবাসও পারবে 
না আমাকে বাকি করতে, আর করলেও সে-বারি টিকবে না, বাঁতল হয়ে 
যাবে। দুর্গাচরণের চোখমুখ উক্জবল হয়ে উঠল। 

'তাই বলে পরের স্তা তুমি আত্মসাৎ করবে? এটাই বা কোন সংপথ ? 
শৈলেশ্বর হুঙ্কার ছাড়লেন : হারামজাদা বলে কণ' অসম্ভব কথা! ঘার 
করে দে থাড় ধরে।' 

দ্গাচরণ আবার ঘাড়ধাকা খেল। 

যে যাই বল;ক, শ্রীনবাসকে আবার তিনি জায়গা করে দেবেন। বানচাল 
নাস্তানাবদদ হয়ে শিয়োছিল সে। আবার ফিরিয়ে দেবেন তাকে শ্ত 'ভীঘ্তির 
আশ্রয়। প্রথমেই যশোমতাঁকে ফিরিয়ে আনতে হবে। যশোমতণ এলে তার 
হাত ধরে প্রহত্রাদও তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসবে। ততাঁদন সে কাচারিতেই 
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থাক, ছন্টকো চাকরের কাজ কর্‌ক। মা এসে পড়লে তার আর রা থাকবে 
না। পু 


বড় তেজ মেয়ে ষশোমতী। তা হোক। তবু ব্যাঝয়ে বলে বুঝতে 
পারবে নিশ্চয়ই । নিদারুণ দার্বপাকে মাথা খারাপ হয়ে গিয়োছিল শ্রীনবাসের। 
কার না হয় শানিঃ এর চেয়ে আরো কত ভয়ংকর কাণ্ড লোকে করে 
বসে । যশোমতন যে স্বামী বেচে থাকতে দর্গাচরণকে বিয়ে করতে চেয়োছল 
এও সেই দ্দার্বপাকের পরিচয় । না, ওদের মধ্যে আবার তিনি ফিরিয়ে আনবেন 
বানবনা। শ্রীনিবাসকে মহলের আটগ্রহরী করবেন, কিছ; জাঁম দেবেন 
চাকরান। নতুন করে ঘর তুলে দেবেন ওদের। ওদের জীবনে নিয়ে আসবেন 
শন্ত অব্যাহত! সময় সগম হয়ে উঠলেই আবার ওদের মধ্যে স্বাঁকৃতি ফুটে 
উঠবে। যে দুটো ছেপে মরে গিয়েছিল, আবার ফিরে আসবে যশোমতার 
₹োলে। 

কিনতু যশোমতা' কোথায়? 

ব়্ঞঞশর দেখা নেই। 

ওঁদকে পনীলশ, এীদকে জাঁমদারের লোকলস্কর, কোন পান্তাই পাওয়া 
যাচ্ছেনা। সদ্দেহ-অসন্দেহ সব জাল্গায় তদন্ত হচ্ছে, কোথায় কে যশোমতী! 
ঘাটে-অঘাটে প্রত্যেকাট নৌকোর উপর কড়া নজর, এমন সোয়ারী কেউ নেই 
থাকে তথ্যান-তখ্দনি সনান্ত করা যায় না। আঁলতে-গলিতে হাটে-বাজারে 
পাহারা। কিন্তু যশোমতশ নিরুদ্দেশ 

কোথায় সাত্য যেতে গারে? ধা জানা বাচ্ছে হাতে তার পয়সা ছল না। 
সময় ছিলনা স্টিমার ধরে। এমন সাহস নেই নৌকো নেবে একলা। এখানেই 
কোথাও আছে। নিশ্চয় লুকিয়ে রেখেছে কেউ। কোনো গভীর অন্তঃপুরে। 

তবে কি কোনো অবস্থাপন্থ মুসলমান তাল.কদার তাকে গায়েব করেছে? 
ধব*্বাস হয় না। নগদ টাকার খাঁরদ হয়েও যার দখল হয় না সে নিজের 
থেকেই গিয়ে ধরা দেবে এ অসম্ভব কথা । তেমাঁন অসম্ভব কথা সে আত্মহত্যা 
করেছে। এত খ্যর তেজ সে কখনো আত্মহত্যা করে না। 

আর [কিছু নয় । শয়তান এ দ্যর্গাচরণ, সেই কোথায় লুকিয়ে রেখেছে। 
তাই ওকে আর চোখের বাইরে ছেড়ে দেক্পা নয়, সব সময়েই পিছনে ওর লোক 
রয়েছে। হয় পাঁলশের নয় জামদারের। ও টেরও পার ন্যা। 

চাষবাদে আজকাল আর বিশেষ মন নেই দর্গাচরণের। কেমন ছ্লছাড়া 
সর্বস্বান্তের মত ঘদুরে বেড়ায়। কোথায় ?ক খায় না-খায়, বড় কাহিল হয়ে 
পড়েছে, ঘরে লা গিয়ে মাঝে-মাকে বাইরে পড়ে থাকে। আর, সব খবর 
খনয়ামত 'রপোর্ট হয় শৈলেম্বরের কাছে। তবু সন্দেহ নেই, এই দর্গাচরণের 
থেকেই অন্ধানের সূত্র পাওয়া বাবে। গৃপ্রচরদের উৎসাহ দেন শৈলে*বর। 
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প্ররোচনা জোগান। বশোমতণর উদ্ধারের জন্যে পুরস্কার ঘোষণা করেন। 

কিন্তু কোথায় যশোমতনী! 

মাঝেমাঝে উড়ো খবর আসে। আজ নাক ইয়াকুব গাজশির পদকুরে ওকে 
কে স্নান করতে দেখেছে। আরজ আলির উঠ্লেনে ওর শাঁড় শনকোচ্ছে 
নাকি আজ। কিংবা আজ নাক আতাহার মিঞার খলেনে ও ধান কুটছে। 
ডাক ইয়াকুৰকে। তলব দেও আতাহারকে। আরজ আলিকে ধরে 'নিয়ে এস। 

সবাই প্রথম বাক্যেই অস্বাঁকার করে। তার চুলের ডগ্যা, চোখের পলকটিও 
কেউ দেখোঁন। হ্যাঁ, পুলিশ-তদন্ত হোক। তল্তুমান্র প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

তবু আশা হারান না শৈলেশবর। যে-রকম জাল পেতেছেন, ঠিক সে ধরা 
পড়বে। ঠিক আবার তাকে তান "মায়ে দিতে পারবেন স্বামীর সঙ্গে। 
ভাই [তান শ্রীনবাসকে নতুন কাপড়-জামা নে দিয়েছেন, রেখেছেন পরিষ্কার 
ফিটফাট করে। কাচারতে চাকার জ:টিয়ে দিয়েছেন একটা। তার জীবনে 
এনে দিয়েছেন একটা ভদ্রুতার পাঁরবেশ। স্বামীত্বের মর্যাদা। এবার এনে 
দেবেন স্পীর প্রেম, গৃহবাসের শান্তি। 

তব; শত ফিটফাট ছিমছাম হলেও লোকটাকে কেমন যেন অপদার্থ মনে 
হয়। মনে হয় সে যোগ্য নয় যশোমতীর। 

ঘোগ্যতার প্রশন কি আর ওঠে? সে স্বামী। এখন ওঠে আঁধকারের 
ক্থা। 

মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গঞ্প করেন শৈলেশ্বর। একটু বা নিঝুম 'নারাবালতে 
খ্াটয়েখএটিয়ে জানতে চান তার গেরস্ভাঁলর ইতহাস। একেকবার 
ইচ্ছে করে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখতে যশোমতনকে। মুখের থেকে 'ফাঁরিয়ে 
নেন প্রশনটা। ভয় হয়। লোকটা যেমন মিথ্যেবাদী, হয়তো বলে বসবে, 
কদাকার. জঘন্য। স্মী বলেও বিন্দুমাত্র তার মায়া হবে না। 

কিন্তু শৈলেশবর অনুভব করেন এত বার তেজ. এত যার জ্বালা, সে সন্দর 
না হয়ে যায় না। সে-সৌন্দর্য বোঝে শ্ীনবানের সাধ) িঃ 

ঘশোমতীকে যাঁদ পাওয়া খায় তবে তাকে তিনি পাশের হাজত ঘরে 
পেখে দেবেন এক রান্রি, অন্ধকারে গিষ্লে চুপি চুপি আলো জবালাবেন। দেখবেন 
তার সেই তেজ, তার সেই জবালা। 

আধকারের প্রশন ফি আর ওঠে! "তান প্রভু। এখন ওঠে আধিপত্যের 
কথা। শৈলেশ্বর ভয় পান। 'ক্তু প্রভাত তে হবে। স্বামী-পুত্রের চাকার 
হয়েছে, জাম হয়েছে, ঘর উঠেছে, দনের আলোতে চোখ সেলে দেখবে না 
যশোমতীঠ তার জীবনের সমস্ত রারি সে মুছে ফেলবে না? প্র 

স্বপন দেখাঁছলেন শৈলেশ্বর। চর এসে বললে. 'যশোমতাঁকে পাওয়া 
গেছে॥ 

শৈলেম্বর চমকে উঠলেন। 'বশ্রাস করবেন না বুঝতে পারলেন না। 

এখানে নিয়ে আসব ? 
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এখন মোটে সন্ধে। শৈলেম্বর গলা নামিয়ে বললেন, 'এখন নয়। মাবরাতে ” 

মাঝরাতে ফরাসে চুপচাপ একা বসোঁছলেন শৈলেম্বর। উচ্চাশখায় লন্ঠন 
জবলছে তাঁরই প্রতীক্ষার মত। 

স্তুমিই ষশোমতীঁ? 

জিগগেস করবার দরকার ছিল না। শৈলেশ্বর এক পলকেই তাকে চিনতে 
পেরেছেন। 

কিস্তু তার কপালে সপ্দুর। ডগভগে সিদুর। এঁটেই তার তেজ। জার 
তার চোখে ও কি জল না এটেই তার অপূর্ব জবালা। 

জয়ী হয়েছেন শৈলেশবর। অনুতপ্ত হয়ে যশোমতাঁ তার স্বামীর আশ্রয়ে 
আনুগত্যের আভজ্ঞান নিয়ে ফিরে এসেছে। 

তব; এ সৌন্দর্য আস্বাদ করে এ যোগাতা শ্রীনিবাসের নেই, হয়াতে, 
অধিকারও নেই? 

চর কাচারিরই পেয়াদা। শৈলে*বর হ;কুম করলেন : একে হাজত-দরে বন্ধ 
কর। 

ঘর খুলল পেয়াদা। ঝট দিয়ে ধুলো ঝাড়ল। নতুন একটা লন্ঠন 
জবলল 'মাটামাট। 

“তোমাকে আজ রাতে এখানে থাকতে হবে।' বললেন শৈলে*বর। 

' নোংরা ঘরে, শদকনো মেঝের উপর?" পান-খাওয়া ঠোঁটে হাসল 
যশোমতাঁ : 'তার চেয়ে আমার ঘরে চল্‌ন। নরম লেপ-তোষক িনৌছ।' 

“তোমার ঘর ৯. শৈলেশ্বর যেন চাবুক খেলেন। 

'হাঁ, আম যে ঘর নিয়োছ' খালপাড়ে।' 

খালপাড়ো?” 

হ্যাঁ, যেখানে খারাপ মেয়েদের বাঁস্তি। চেনেন নাঃ আপনারাই তো জমির 
খাজনা পান।' . 

“কেন? সেখানে কেন?" শৈলেশবর চেচিয়ে উঠলেন। 

. তা ছাড়া কোথায় আর যেতে পারে বশোমতী! কোথায় গিয়ে সে মাত 
পেতে পারে স্বত্হীন স্বামিত্বের দাাব থেকে? জমিদার আর পলিশ তার 
জন্যে আর কোথায় জায়গা রেখেছে, আর কোথায় তার আশ্রয়! তাড়া-খাওয়া 
ই'দরের মত সে ঢুকে পড়েছে আঁস্তাকুড়ে। কোনো ঘাটেই নোঙর ফেলতে 
না পেরে সে ডুবেছে পাঁকের মধ্যে। 

বিন্তু সে ম্্ত। সে অধরা। তাকে আর কেউ ধরে রাখতে পারে না। 

“তাই আমাকে আপ্পান আর বন্ধ করতে পারেন না। আমার সম্বন্ধে আর 
কোনো ওজনহাত নেই। আকর্ষণও নেই। যশোমতশ শব্দ করে হাসল : 
"আমার কপালে যে দিশ্দঃর সে আমি স্ত্রী বলে নয়, আমি চিরকালের দধবা 
ঘলে। যাবেন আমার ঘরে? 

না শৈলেশ্বর চীৎকার করে উঠলেন। 
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অনেক রাতে বশোমতণীর বন্ধ ঘরের দূরজায় কে করাঘাত করলপ। 

কেট 

'আঁম দুগগো_ দুগগোচরণ 

'মদ খেয়ে এসোছস ১ মদ খেয়ে না এলে টুকতে দেবনা। আর-আর 
দিনের মতো তাড়িয়ে দেব।' 

'না, মাইরি বলাছ, ঠেসে টেনে এসোঁছি আজ । জড়ানো গলায় বলতে 
লাগল দরৃর্গাচরণ : দাঁড়াতে পাচ্ছি না, উলে-টলে পড়াছ। দরজা খুলে দে 
শিগগির, নইলে মাথা ঠকে-ঠুকে দরজা ভাঙব। 

না। ভূল নেই, মাতাল হয়ে এসেছে দুর্গাচরণ। যশোমতাঁ দরজা খুলে 
গল। 


অ১। একটুকু বাসা 


মাথায় লাঠির বাড়ীর মত এক-একটা বদালর অর্ডার। ধাপধাড়া গোবিদ্দপনর 
থেকে সেই গ্েবিন্দছাড়া বুন্দাবন। 

কিন্তু গৌরীর সবতাতেই ফুর্ত। পাঁট্ট খাবে, মানপন্র পাবে, নতুন জায়গা 
দেখবে, নতুন সব বদ্ধ; জুটবে- জলে ঢেউ তুলতে তার আপান্ত ি। তুমি 
তিনকাঁড় হালদার সর্ব ছাইয়ে ভাঙা কুলো, তোমারই হয়রানির এক শেষ। 
কেউ বললে, 'জায়গা তো খনুৰ ভালো মশাই। পাহাড় আছে। 

পাহাড় ধরে তো আর আহার করা যাবে না। 

পাহাড় কোথায়। সমূদ্র আছে শৃনোছ। বললে অন্যেরা। 

'সমহুদ্ধে কি শয়ন চলে? হালদার বিরন্ত মুখে বলল” 'আসলে বাঁড়ই নেই, 
শনেছি। 

স্বগোলে যাদের অমন জ্ঞান, তারা তখন ইতিহাস নিয়ে পড়ল। আগে 
আগে যারা ও জায়গায় গিয়েছে তাদের অভিজ্ঞতার ইতিহাস। কেউ বললে 
আছে, কেউ বললে নেই। অন্তত যারা এঁডশনাল, ফালতু, তাদের জন্যে না 
থাকাই সম্ভব। দেখুন না টোলিগ্রামের ি উত্তর আসে) 

উত্তর এল কোয়ার্টার্স নেই। তার মানে রাজা আছে রাজা নেই। মল 
আছে পোর্টফোলিও নেই! 

তাহলে উঠব কোথায়?" গৌরশর মুখ পাংশু হয়ে গেল। 
চারাঁদক আঁধার দেখল তিনকাড়ি। 

'বাঁড় যখন নেই? গৌরী বললে, 'আমি থাঁক। তুমি একাই যাও?" 

'একা৮ সে যেন কত অসম্ভর, িনকাঁড় অসহায় মুখ করল। 

'বাঁড়টাঁড় পেলে আমাকে নিয়ে যাবে? 

৪৬৯ 


“ছেলেমেয়ে হস্টেলে, আবার তুমি এখানে! এতগহাল এষ্টাবাঁজশমেন্ট 
চালযব কি করে? তাছাড়া তোমাকেই এখানে দেখবে কে? 

'এ জায়গা তো চেনা হয়ে গেছে, পারব থাকতে? গোরী বললে, 
'াড়িহাঁন অবস্থায় আমাকে ?নলে অস্মাবধের পড়বে।' 

তুমি সঙ্গে থাকলে যেমন অসুবিধে তেমান সুবিধেও। আর কোথাও 
জারগা না হয় স্টেশনে থাকব। রোজ দুটো করে কাছুকাছি স্টেশনের ফাস্ট 
ক্লাশ (টাফট কাটয, আর থাকব 'রিটায়ারং রুমে ।' 

“খুব মজা হবে) সব িছনতেই গৌরার ফুুর্ত : শীকল্তু কাঁদন পরে 
যখন জানাঞ্জান হয়ে যাৰে?' 

'তখন সটান কোর্টের খাসকামরায় গিয়ে ডঠব।' 

'আরো মজা । 

সেখানকার আঁধকর্তাকে চিঠি লিখল 'তিনকাঁড় : "দগম্বর যাচ্ছেন তার 
বাঘছাল যোগাড় করুন।' 

'বাঘছাল মানে? গোরা ভুরদ কৃ'চকোলো। 

'মানে আচ্ছাদন। এক্ষেত্রে বাঁড়।” হাসল তিনকাঁড়। 

আঁধিকর্তা প্রন করে পাঠাল : 'একা আসছেন, না সস্তরক?” 

'সম্তক।' উত্তর দিল িনকাঁড় : 'বৈরাগী হয়োছি বখন তখন মালা 
ফেলব কোথায় ?? 

আঁধিফর্ত? পরামর্শ দিল, একা আসুন। তুফানের তরী ভারী করবেন না। 

কে কার কথা শোনে। সস্ত্রীক পৌঁছল তিনকাঁড় আর সটান সাঁকিট 
হাউসে গিয়ে উঠল। ফাঁকায় এসেছে, সামনে বড় ঘরটাই দখল করলে। 

সন্ধ্যায় রঙ্গনাথ এল দেখা করতে । তিনকাঁড়কে দেখল। তাকাল ইতি- 
উাঁত। আঁতারন্তকে দেখল না। 


নাঃ 
কই কোথায়, দেখাছ না তো? এ এলাকায় সবই যেন তার দেখবার 
কথা এমান ভাব করল রঙ্গনাথ। 

" "বরে শুয়ে আছেন।' 

“সব চেয়ে ভাঙ্গো ঘরটাই নিয়েছেন দেখাঁছ। রঙ্গনাথ একটু বা পাইচার 
করে এল। 

দ্বর বন্ধ। ধারা খেল রঙ্গনাথ। নির্দয়ের মত বললে/ শীকল্তু, যাই বলুন, 
সাতদিনের বোঁশ পারবেন না থাকতে। নিয়ম নেই? 
ধাল্কা খেল রঙ্গনাথ। নি্দ'য়ের মত বললে, শকম্তু, যাই বলুন, সাতাঁদনের 
বেশি পারবেন না থাকতে । নিয়ম নেই।' 

াড়ি নেই বদাল এ নিয়ম থাকলে ও নিয়ম চলে 1ক করে? 

'তা জান না। রুল ইজ রূল।' তাছাড়া রক্ষে হল রঙ্গনাথ : যে কোনো 
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মুহূর্তে কমিশনার আসতে পারে, মন্দা কেউ আসতে পারে, তখন তো 
ভ্াাকেট করতেই হবে? 

করব। ছাড়ব। গ্া-ঝাড়ার মত ভাঙ্গ করল তিনকাঁড়। 

সাতাঁদন পর রঙ্গনাথ এল খোঁজ নিতে । 

শক মশাই, বাড়ির খোঁজ পেলেন? 

“বা, এই তো পেয়োছ দিব্য: বাইরের ইজিচেয়ারে আরামে গা-ঢালা 
তিনকাঁড়। 

'এ নয় মশাই, বাল প্রাইভেট কাঁড়, ভাড়াটে বাঁড় দেখলেন কোথাও ? 

'সে তো আপাঁন দেখবেন।' 

'আমার বয়ে গেছে। ছাড়ি ঘোরাল রঙ্গনাথ : 'আপনার 'পাঁরয়ড শেষ 
হয়েছে, আপানি এবার চলে যান। 

কোথায় যাব? গাছতলায় ? পা নামিয়ে পিঠ খাড়া করল িনকাঁড় : 
াছতগায় বসে রায় লিখব 2” 

'সে আমি জান না? 

“আগাম জানেন না তো কে জানে? 

একটু বাঁঝ ঢোক গিলল রঙ্গনাথ। ইতিউাঁত তাকাল। বলল, '্্ী নিয়ে 
এসেই গোল থাধিয়েছেন। 

'আীবনে চ্তী আনাই তো গোল বাধাবার জন্যে? 

'একা হলে হোটেলে-মেসে থাকতে পারতেন, পৌঁয়ং গেস্ট হয়ে কারহ্‌ 
বৈঠকখানায়, নয়তো বা স্টেশন প্ল্যাটফর্মে। আমাদের হরেন তরফদার তো 
বাঁড়র অভাবে একটা আলয়ে ছিল। সেখান থেকে আফিস করত।' নিজের 
মনে হেসে উঠল রঙ্গনাথ : কভু যাই বণদন এটাকে আলয় করে তুলতে দেব না 

'তার মানে? 

“তারমানে আরো তনাদন সময় দিলাম। এর মধ্যে বাঁড় দেখে উঠে যান।” 

'আমার বয়ে গেছে। সেদিনের শোধ তুলল তিনকাড়ি। 

রঙ্গনাথের লোকজন অনেক বাড়ির খোঁজ আনল। একটাও পছন্দ হল 
নাগোরীর। কোনোটা টিনের চালা, কোনোটা কারখানার স্টোররূঘ, কোনোটা 
বা একতজায় দিশড়র তলা। 

'বাঁ়ি ঠিক করে দিচ্ছি তবু যাচ্ছেন না যে?” চড়াও হল রঙ্গনাথ। 

'ওগনলো কি বাড়ি? 

শক তবে? 

ওগুলো, আর যাই হোক ভদ্রলোকের বসবাসের যোগ্য নয় । 

ভদ্রলোকের বসবাসের যোগ্য এই সাঁক্ট হাউস? জুতোর গোড়ালিতে 
ছাঁড়র মূস্ডটা ঠুকতে লাগল রঙ্গনাথ : িমনতরো কখনো দোখান মশাই, 
শ্বানও নি, ফে কোনো ভল্লুলোক বাঁড়িশ্বর ঠিক না করেই সস্ত্রীক চলে আনে 
হনড়মড় করে। 
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'কত আরো দেখবেন। কত শুনবেন? 

শীকন্তু যাই বলুন, আপাঁন এখন ট্রেসপাসার? রঙ্গনাথ শুন্যে ছাড়ি 
নাচাল : 'আপনার মেয়াদ এক্সপায়ার করেছে। দয়া করে এটা মনে রাখবেন। 

[তিনকাঁড় কথা ৰলল না। 

নারাবাল পেয়ে কে একজন হিতৈষষা তিনকাঁড়র কানে-কানে বললে, 
চাঁটয়ে দিয়ে লাভ নেই। যে সহায় হতে পারে তাকে শত করবেন না। 

ক করতে হবে? 

'স্ঘীকে দিয়ে কাঁরয়ে একটু চা খাইয়ে দিন। শাঁড়টা শৃধ্য রোদ্দুরে দেলে 
দলেই ি চলে? এতে আরো বিরন্ত করা হয়। তার চেয়ে শাঁড়টাকে একটু 
চলমান করুন। তাহলে সহজেই হয়ত আরো কাঁদনের মেয়াদ বাড়ে? 

গোঁরীকে বললে কথাটা । গোঁরী রাজি হল না। বললে. 'তুমি জানো 
না, বেরালের 'পপঠে হাত বুলোলে ব্লমশই লেজ মোটা হয়।' 

িন্তু এবার বাছাধন ি করবে; এবার স্বয়ং কমিশনার আসছে৷ 

চল'বচল নেই তিনকাঁড়র। ঝড়ে গাছ নড়ে! যত তরদ বদ্ধমূল তত-এখাঁন 
ভাব করে রইল। 

'আর সকলে যার-যার ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে ভদ্রলোকের মত" বললে 
রঙ্গনাথ, 'আপানি যান নি যে? 

"কোথায় যাব ঃ জায়গাটা বলে দিন।' 

নামটা মূখে এসেছিল, চেপে গেল রঙ্গনাথ। বললে, 'অতশত বযাঝ না। 
এই আপনাকে 'রটন কুইট অর্ডার দিয়ে দিলাম। যাঁদ না মানেন 'ফাঁদক্যালি 
আউম্টেড হবেন" 

গৌরীকে একা রেখে কোর্টফেরত তিনকাঁড় কোথায় চলে গেল। 

ফরল রাত করে। 

'এ কি কোথায় গিয়োছলে ৯ গৌরণ হাঁপিয়ে উঠল। 

“খবরের কাগজের করেসপন্ডেন্টের খোঁজে” 

'দেশে এত লোক থাকতে ওখানে কেন? 

'াঁদ জোর করে বার করে দেয় আমাদের, সে খবরটা যাতে ফ্ল্যাশ করে 
তাই অনুরোধ করতে। গৃহহীন বিচারক সশরীরে বিতাঁড়ত--কযাপশানটাও 
ঠিক করে এলাম 

পকল্তু এদিকে 

শক াঁদকে? মেয়ে-পদীলস এসেছে? 

'না॥ কাঁমশনার এসেছে? 

।শোনো। এক কাজ করো।' একটু বধ গাঢ় হল তিনকাঁড় : 'এর প্রা্ত 
শ্বোড়া থেকেই কাঠ হয়ে থেকো না।' 

'তার মানে? ভুরু কু'চকোলো গৌরী? 

'্তার মানে, কাঁমশনারকে একটু কাঁমশন দাও? 
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নক বলতে চাও তুমি ৮ 

“ধর কাছে ফ্ল্যাপয়ার করো, দুরবস্থাটা বলো একটু বুঝিয়ে 

"অসম্ভব । ফোঁস করে উঠল গৌরী : আমি গৌরী বলে আমাকে তুম 
গোরা সেন পাওান।” 

'তাহলে এক কাজ করো । খুব করে চুড়ি বাজাও । আঁ্তত্বটা ঝংকৃত করো ।” 

'চাঁড়ি বাজাব? চুঁড়ি কোথায় ?' দীর্ঘশ্বাস ফেলল গৌর : "আম ক তেমন 
অদ্‌ষ্ট করে এসেছি!" 

এ আবার [তিনক়ির নতুন সমস্যা। বাজারে ?গয়ে এক রাজ্যের বেলোয়ারি 
চুঁড় কিনে আনল। 'লক্ষর্নীট, এইই বাজাও আপাতত। আতাঁরন্ত আছ, 
পাকাপোন্ত হই, সোনার কাঁকন গাড়য়ে দেব।' 

কাঁমশনার গোস্বামী রঙ্গনাথকে তলব করল। 

এটা ফি' মশাই ঘর-গেরস্তালির জায়গা ?" 

কেন, স্যার 2" 

'কে এক ভভ্দরলোক সস্তীক বসবাস করছেন এখানে, 'দাব্য সংসার পেতে 
রয়েছেন_বাঁল এটা কি_+ 'িড়াবড় করতে লাগল গোস্বামী। 

'সস্বীক আছেন? আকাশ থেকে পড়বার মত মুখ করল রঙ্গনাথ : 'কই 
জানি না তো। স্যলোক তো দোখান। আপাঁন দেখেছেন?” 

'দেখোঁছ বৈ ফি না দেখাই ভালো ছিল এমান মুখ করল গোস্বামী। : 
'রোদে চুল শুকোচ্ছেন, জামা-কাপড় সানিং করছেন, পাইচাঁর করতে-করতে 
গান গাইছেন মদ মদ: 

'অসম্ভব।' 

'বলি এদের জন্যে আজও একটা বাঁড় দেখে দিতে পারলেন না?" 

'যা দেখাই পছন্দ হয় না। 

'গোয়াল-আস্তাবল দেখালে চলবে কেন?' গোস্বামী সগারেটের জলন্ত 
ট্করোটা পিষল পা দিয়ে : “ওরা সাঁকটি হাউসকেই গোয়াল-আস্তাবল 
করে তুলবে, এটা আপাঁন-আপনার পক্ষে ডিসক্রেডিট। 

কুইট অর্ডার সার্ভ করা সত্তেও এরা যাচ্ছে না। 

'কুইট অর্ডার তো ও'দের উপর নয়, আমাদের উপর।' গোস্বামী উঠে 
গড়ল : “অমন ডেঞ্জরাস এলমেন্টের সঙ্গে একত্র বসবাস মোটেই নিরাপদ 
নয়। যা দিনকাল, কোন কথা থেকে কোন কথা গজায় ঠিক নেই। আম আজ 
বিকেলেই ফরে যাব 

গোস্বামী ফিরে গেল। 

ভিসক্রোডট! খেপে গেল রঙ্গনাথ। না, আর নয়, এবার পুলিসকে বাঁল। 
প্ালস লাগাই। 

সাঁতাসাতাই সে রাধে প্যালস পড়ল সাঁকিটি হাউসে! হটো হটো, 
সব ঘর-বারান্দা আগ্থা-পাস্তলা '্রিয়ার করে দাও। 
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যে বেখানে বত আঁততি-আগন্চুক ছিল, কপ্তরের মত উবে গেল লিযেষে। 
কা ব্যাপার? কেউ যেন এল মনে হচ্ছে। কে এল? বিজয়োজ্ধত ধরজগট নিযে 
রাজসমারোহে এ কার আবিভাব? 

মন্মী এসেছেন। 

সর্বনাশ। মাথায় এ বাড়ি নয়, মাথায় এ সর্গাঘাত। 

কিন্তু এ একবারে না বলে কয়ে এলেন কেন? আশে জানলে আমরা 
সময়মত বেধেছে'দে তৈরি হয়ে ধার-সুস্থে চলে যেতে পারতাম । এমনি সব 
এলোমেলো হয়ে যেত না। 

কি করে জানবে আগেঃ রাস্তায় গাঁড় ব্রেকডাউন হয়েছে । তাই পথে 
একরান্নি এখানে একটু বিশ্রাম করে যাওয়া। 

এবরানির জন্যে একটা ঘর হলেই তো চলে। সমস্ত বাঁড়টাই চাই কেন; 

হ্যাঁ, সমস্ত বাঁড়টাই দরকার। থাতে একেবারে নির্জনে নিঃসঙ্ষে থাকতে 
পারেন। যাতে কোনো কথা না ওঠে, না হাঁটে। সন্দেহের নিশ্বাসও না পোনা 
যায়। যাতে রাজ্যের সমস্যাগুলো মনের গভীরে ভাবতে পারেন তাঁজিয়ে। 

প্যীলস এসে গোরা'র দরজায় দাঁড়াল । 

"আপনাকে এ ঘর ছেড়ে দিতে হবে এক্ষনি” 

'আমার স্বামী পাশের শহরে কি এক কনফারেদ্নে গিয়েছেন। তাঁর 
ফিরতে দৌর হবে। তানি ফিরে না আসা পর্যন্ত ঠিছুই করা যাবে না।' 

'সেকিঃ আপান নিজে আঁফসার নন?" 

'আমি কোন দুঃখে অফিসর হতে যাব? পরের ঘরে পরের ঘাড়ে বসে 
খাব এই-ই তো আমার নিশ্চিন্ত স্বত্ব 

'তাহলে তো কথাই নেই.। 'আপানি ফালতু, আপনার কিছুতেই থাকা 
চলবে না এখানে-? 

“কোন আইনে?' কোমরে প্রায় আঁচল জড়াল গৌরী । 

'আপাঁন অন্তত এ বড় ঘরটা ওঁকে দিয়ে এ ছোট থরটাতে সফট করুন। 

কে আরেকজন বঙ্গলে মীমাংসার স্মরে। 

'আমরা দুজন। আমাদেরই বড় ঘর দরকার গোরা নার্লপ্ত মনখে 
বললে, 'আর অনারেবল মল্তুঁ তো একা, একরানির খদ্দের। অনারেবলকে 
ডাকুন না আমার কাছে। আম ব্দীঝয়ে দাচ্ছি। 

কী স্প্ধণ ! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা। টের পাওয়াক্ছি। 

প্রন মস করে ফিরতেফরতে তিনকাড়র প্রায় শেষ রাত। 

চোরের মত ফিরছে। গেটের সামনে প্দীলসে ধরতেই আইডেনাঁটিটি কার্ড 
দেখাল। বললে, ভেতরে আমার স্বী আছেন। একেবারে একা আছেন। 
আর সব বাঁসিন্দে উধাও হয়ে গয়েছে। হ্যাঁ, কথা ধদচ্ছি কাল সকালেই চলে 
যাব, ছেড়ে দেব, ছনটি নেব। 

দেখবেন, আস্তে দরজা খুলবেন। অনারেবলের ঘনমের না ব্যাঘাত হয়। 
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এ কি, দরজা যে খোলা। ছর ফাঁকা। জালিসপত্র ঠিক আছে। কিন্তু 
গারী কোথায়? গোঁরী নেই। 

' কা সর্বনাশ! গৌরী লোপাট। 

'ভিনকাঁড়র ফিরতে দৌর হাচ্ছিল দেখে আর্দালকে রেখে দিয়োছল গৌরণী।. 
মে থেকে তাকে ঠেলে তুলল িনকাঁড়। 'তোমার মা কই;' 

'মন্দীর ঘরে ॥ 

মন্রীর ঘরে! তিনকাড়র হৎপি্ডটা খসে পড়ল মাটিতে । 

হ্যা, মা একা আছেন দেখে মন্রী তাঁকে ঘরে ডেকে নিয়েছেন।' 

মন্তীর ঘরের দরজায় মাথা দিয়ে ঢু" মারতে যাচ্ছিল তিনকাঁড়, কিন্ত 
হুমের বাঘাত করা শাস্তাবিরদ্ধ। 

কাল হতে না হতেই দরজা খুলে গৌরী বোরয়ে এল। তিনকাঁড়কে 
দেখে হাসিমুখে বলল, 'আর ভয় নেই, সমস্যার সমাধান হয়ে গিয়েছে ।' 

ঘা লাগে দেবে গৌরী সেন। শেষ পর্ধন্ত গৌরী সেনের এই খয়রাত! 
এতদূর! 

ঠিকঠাক হয়ে বেরুতে অনারেবল মল্দীর কিছু দেরি হল। 

কিন্তু এ তার কি' অঞ্ভুত পোশাক! চোখে ধাঁধাঁ লাগল তিনকাঁড়র। 
গরনে রাঁঙন জনা্গ, গায়ে ঢিলোঁচলা রাঁঙন ফতুয়া, মাথায় চীনেদের মত লম্বা 
টিক আর এমন কি এখন ঠাণ্ডা যে গায়ে ফেরতা দিয়ে পুরু করে কাপড় 
জড়ানো! িনকাঁড়ি চোখ কচলাল। অনুপাত ঠিক করতে করতে স্থির করল 
চীন, সামঞ্জস্যের উপশম আনল। 

'গোরীটা এখনো তেমনি ভাঁতু আছে।' মৃদু হাসি মেখে তিনকাঁড়র 
দিনে চেয়ে দেখলেন অনারেবল : “ঘরে নিয়ে এসে তবে তার! ভয় ভাঙালাম। 
আমরা কলেজে চার বছর একসঙ্গে পড়োছ, থেকোঁছি এক হস্টেলে, কত ভাব 
আমাদের গলায়-গলায়। ও গৌরী, আম উমা। লোকে বলত জোড়ের 
গাররা-+ 

ইান তাহলে মন্ধী নন, হীন মাল্্ণী! 

ডাকতে হয়ানি, রঙ্গনাথ নিজের থেকেই এসেছে। 

মান্মিশী বললেন, 'দেখুন, গৌরী আমার নিজদের লোক। বতাঁদন ওরা 
নমবধামত বাঁড় না পায়, এখানেই থাকবে। উপায় ?ক তাছাড়া! যাতে 
থাকতে পারে কেউ বিরন্ত না করে দেখুন? 

রঙ্গনাথ চেষ্টা করেও গৌরীর মুখের দিকে তাকাতে পারল না। লক্ষণের 
মতো মাটির 'দকে চেয়ে রইল। 

হাঁ তা তো ঠিকই। দেখাছ। দেখব 

আর, তাতে চাকারটাকেও দেখা হবে। 
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অ২। ভক্ত 


এও কি হয়? নাহয় তোযাহয়। 

ফেটুকু হয় ভাই হতেই বা দোষ কী! আর কেনই বা হবেনা সবটুকু? 
যাঁদ এতটুকু হয় সবটুকুরই বা বাকি কী? 

ও গো বাবা গো, ও গো মা গো-' হঠাৎ একটা চিৎকার ছন্টে এল মাঠের 
ওধার থেকে। 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কালীপদ। 

আবার চিৎকার : 'ওগো বাবাগো, ওগো মাগো, ধরগো শিক্গার-” 
তাকাতে লাগল চারজনে। হৈ-হজ্জ;ত বাধল নাকি আবার কোথাও? 

না, এ তো জাঁমিলার গলা। কা হলো! কে জানে। 

শুকনো মঠ, ডেলা-পাকানো। তারই উপর 'দয়ে পায়ের পাতা ফেলে- 
ফেলে একে-বে'কে ছুটে আসছে জামিলা। আর ছুটে আসছে কিনা কালী" 
পদরই 'দকে। 

ধিরগো ধর-সব খেয়ে ফেললে গোঁকি হবে গো-+ আঁচিলে-কাষিতে 
ঝটাগাট করতে-করতে আরও এঁগয়ে এল জাঁমলা। পথের কোন রাহা 
লোকের দিকে মুখ করে বললে, 'তুঁমি দেখতে পাচ্ছনা গা-তুঁমি ক কাণা?' 

পথের কোন লোককে জিগ্রগেস করছে ঠিক কি। 

“বাছা বাঁট চুষে সব দুধ খেয়ে নিলে দেখতে গাচ্ছ না? গ্াই-বাছদুরকে 
ঠাইনাড়া করে দিতে শেখান? গাঁরবের ক্ষেতি কারিয়ে সখ কি?" 

ওমা! তুমি; এঁক পোশাক? এঁক চেহারা? 

লটাপাঁট করে চু বাঁধল জাঁমিলা। শরীরের আনন্দটুকুকে কোথায় রাখবে 
কোথায় ঢাকবে বুঝতে পারে না। 

_ 'আঁম বৎ করাছ যে এ বছর।' কালীপদ লম্বা চোখে তাঁকয়ে থাকে : 
ভন্ত হয়োছি। 

সে আবার দি? বাছুরটাকে এক ঠেলায় সারিয়ে দিল জামিলা। কই. 
শ্যানীন তো কোনো দন। বং আবার কোন 'দিশি? 

বাবা-ভোলার বং কাঁর। বং জান না? বর্ত। মায়েিয়ে বর্ত' করে, যার 
যার বর সেই-সেই মাগে-শোনানি? - 

থাক, আর শোনাশ্যানতে কাজ নেই। কিন্তু বেটাছেলের আবার বর্ 
কিগো? 

বা, বেটালেলের বুঝি সাধ নেই? কিছু অপৃরণ নেই তার 'হিয়ের মধ্য? 
ভগগমানের কাছে মাঙবার নেই কিছ দুনিয়ায়? 


কে জানে। কিন্তু তোমার হাতে ওটা কি? 

'বেত। একে বলে দ্বাদশ। দেখতে পাচ্ছ না, বারোটা চোখ। তার মানে 
মারো সুজ্জর তেজ। বড় জাগ্রত দেবতা ।” . 

'আর গলায় কি ওটাঃ 

ওমা, তাও জান নাঃ উজ্্রে। এক ছুটে কাজ' করতে নেই, তাই দু 
কদিন চলবে এমান সং সেজে?” 

'এগারো দিনের ভন্ত আমরা । আমরা কেওটা, ভল্লা, রাজবংশী 

'বা, বেশ দেখাচ্ছে কিম্তু তোমাকে_' দুই চোখে এক ঝলক খাঁশ উথলাল 
শোঁমলার। 

'আর তোমাকে ? 

"তা তুম জান। আর তোমার এ&' বাবা জানে 

'কালান্তি রূম্দ্র।' কপালে জোড় হস্ত ঠেকাল কালীপদ : “বাবা যাঁদ 
একবার মুখ তোলেন তা হলে পাথর ফেটেও দুধ পড়ে।' 
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'এক পাকে দিদ্ধ পাক যা হয়, তাই-একবার। আর বার ফল-জল।" 
দুধ খাবে? ঘরদটে গরুর দুধ?” 

পাই কই? 

'দাঁড়াও_' চারপাশে তাকাতে লাগল জামিলা : 'একট৷ ভাঁড় জোগাড় 
করতে পার? একটু দুধ দুয়ে দিতাম তোমাকে । 

'বল ক? জোগানে যে কম হবে তোমাদের ।' 

'হলে হত। বলতাম, বাছদুরে খেয়ে নিয়েছে। 

'না গাঁরবের ক্ষতি কয়ে লাভ নেই।' এগুলো কালণপদ। 

খাচ্ছ কুথা?, 

গাজন খাটতে যাচ্ছি? 

ঘাটে যাচ্ছি। আমরা দেয়াঁশন পাতা। তার মানে, অশন-বসন জোগাই 
আমরা-আমরা ভান্ডারী'। তুমি ও-সব বুঝবে না [িছ;। 

না, ঝঝব। কেন বুঝব না? তোমার বুঝের 'জানিসে আমার কেন অবোধ 
হবেই 

স্মধ্যি অস্ত গেলে স্নান করি সবাই। ঘাটের পাহাড়ে বেতের ছাড়গুণো 
গাদা দিয়ে রেখে দই। ঢাক বাজে, ?টাঁকাঁর বাজে। নাচ কার তখন। মাথা 
নেড়ে তালে-তালে ঠিঝ ভরন দিয়ে একবার লাঠির গাদার দকে এগুই। আর 
একবার পিছুই। কখনো দেখান বুঝি তুমি? গেলেই পারো একাঁদন। 
"আমাকে দেখতে দেবে ?' 

'কেন দেবে নাঃ তুম তো দূরে, দাঁড়িয়ে দেখবে। ছোঁবে না তো কাউকে ।” 
'তোমাকে হাঁদ এখন ছ£ই'?, 
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'ছোঁও না। এখনো তো চান হয়নি আমার। 

চান করার পর?” 

তখনকার কথা আলাদা-তখন তো আর-+ প্রশ্নটা কালণপদর ভান 
লাগল ন্য। 

'তারপর বুঝ মদ খাবে? 

মৃহূর্তে কালীপদর মুখের মরা-মরা ভাবটা কেটে গেল। বললে : 'মদ 
খেলে মন খুব সরল হয়। উতলা উল্লাস হয়। জাত-বেজাত থাকে না। সবাই 
আপনার হয়ে ষায়। ছোঁয়াছাঁয় চলে যায়। তুমি খাঁন কোনোঁদন মদ. 

ধোধে।? 

পাশাপাশি পাড়া-নাকরি শেখের পো-রা আর ওই ধাবর-কেওটরা। 
“মাঝখানে একটা কাঁদর। ঝগড়া মারামার আছে আবার সুখও আছে। 

কিপ্তু মঞ্জুর খাঁর সঙ্গে নাথ কেওটের বড় বিতণ্ডা। প্রায় দা-কুমড়ো 
“সম্পর্ক। কেউ কাউকে দেখতে পারে না। নাম শুনলে চিড়ীবড় করে ওঠে। 

বরাবর কিন্তু এমনাঁট ছিল না। এককালে গলায় গলায় ভাব ছিল দুজনের । 
এ কাশী যায় তো ও-ও কাশণ খায়। ও মক্কা যায় তো এ-ও মন্ধায় চলল। এত 
দোস্তাল। তখন জামলা-কালীপদ ছোট। সেবার জামলার বিয়ের সময়ও 
কত মাছ জুগিয়েছিল নাথু। কালীপদর জ্যাঠার শ্রাদ্ধের সময় মঞ্জুর খাঁ। 
যেমন একই নদীতে জেলাই করত তারা, তেমাঁন তাদের মন প্রাণও হরে 
গিয়োছল এক নদী, এক খেয়া। জালও এক, জলও এক। 

কিন্তু জমিদারের দল রোধ বাধিয়ে দিলে। তাদের সাঁরকে সাঁরকে 
ঝগড়া, তাই তারা প্রজায় প্রজায়ও [িলামশ রাখতে দেবে না। এক সাঁরক 
শবীল করল মঞ্জুর খাঁকে, আরেক সারক নাথুরামকে। তাদের অংশের 
গোলমাল মীমাংসা করতে চাইল নাথ মঞ্জুরের মধ্য দিয়ে। একটা পকুরের 
জেলাই-ক্বত্ব নিয়ে মামলা কিন্তু বাঁড়র উঠোনে দুদটো পরকুর কেটে 
ফললে তারা। আগে তরল রক্তে, পরে ভরল চোখের জল দিয়ে। 

সোয়ামীর গাঁয়ে থাকতেই সব খবর পেত জাঁমলা। যমবন্ণা পেয়ে 
বেধবা-বেওয়া হয়ে দেশে-গাঁয়ে ফিরে এসে দেখে এই অবস্থা! আগ্ন 
এনভেছে বটে 'কল্তু হলকা যায়ন। বাতাস পার তো আবার খেতে ওঠে। 

উঠুক_ওতো শুধু তাদের বাপেদের কাণ্ড। তারা ছেলে-মেয়েরা, মা" 
বোনেরা ও সবের ধার ধারে না। তাদের খালেবিলে বেমন সোতি ছিল 
তেমন থাকবে। দু-পুুটো পদুকুর কাটা যায় কন্তু জল কখনো ভাগ করা 
যায় না। মাটির তলে তলে চলাচল করে। 

ওদিকে পা বাড়িয়েছিল জ্বামলা- মঞ্জুর খাঁ হুমকে উঠোছল : ও বাগে 
ক? ওরা আমার দুষমন। খবরদার 

বুঝেছিল জাঁমলা। এ শুধু মামলায় হেরে যাবার জন্যে নয়। এ নয় 
যে তার নতুন বয়স হয়েছে। এ নয় যে সে বেওয়া। এ যেন এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
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নয়। এ একেবারে এ-মদলনক ও”মুলদুক। এদেশ ও-দেশ। দুটো আলাদাঁ 
ন্লাগজল্মা। আগুন আর বাতাস নয়, আগুন আর জল। দুজন দুজনের 
দূষমন। ওর গরু এর হারাম। 

কিন্তু সব যানি সৃষ্টি করেছেন তান মানুষে মানুষে শুধু একটুখান 
মিল-মিশ সৃষ্টি করতে পারেন না? 

কতটুকু কুটনম্বিতেই বা সম্ভব? তবু ধতটুক হয়। যতটুকু বা ছিল! 
ই বাকম কি! 

জামিলা মনে মনে হাসে। বম-ভোলা না হাত! এত মুরোদ অথচ 
এক ঠেলায় পৃথিবীটা উলটে দিতে পারে না? উলটে দিতে পারে না সমস্ত 
বিধিবেপার, সমস্ত আইন-কানুন? পশদুপাখির মতই তো মানুষ তার 
সা্টি, মানুষের বেলায় কেন এত গোনা-গাঁথা, কেন এত গরামল? এত 
তাগাভাশ্ি, এত বাঁটোয়ারা ? 

মারের দিকে গিয়েছিলি কেন?" মঞ্জুর খাঁ ধমকে ওঠে। 

'গরু দিয়ে কালীপদদের কলাইয়ের ক্ষেত তছর্‌প করেছি বাজান।' 
'বেশ করোছিস।' 

মা জিগগেস করে : 'কোথায় যেছলি 

'কান্দরে বান এসেছে দেখতে যেছলাম।" 

গভজেছিস কেনে? 

'কালীপদদের সেই সরফুি বাটিটা চার করোছলাম না? সেটা কাদায় 
ভে রেখে এলাম” 

'বেশ করোছিস। 

কাঁদরে দাঁড়িয়ে গাজন-খাটার নাচ দেখাঁছল জামিলা। কি মাতন রে 
বাবা! হটতে হুটতে পা হড়কে পড়ে "গয়লেছিল জলের মধ্যে। ধর-ধর 
ভোল-তোল, সবাই হৈ হৈ করে উঠল, কিন্তু সবার আগে ছুটে এল কালীপদ। 
চারপাশে ভিড় দেখে ঝ্ঁজয়ে উঠল জ্বামিলা : “আম বেওয়া মানুষ, 
শ্রমাকে ধর তোমার সাহস কি? 

“যে সাহসে তুমি পড় সেই সাহস।” 

'আজ বাদে কাল আমার নিকে হবে-দেশান্তরে চলে যাব। ছাড় 
ছাড়-, 

'এখন চোত মাসের নদী। জল নাই ধারা নাই। যাঁদ থাকত তো ভেসে 
েতাম। ফিরতাম না। মনান্তর না হলে আবার দেশান্তর কি?" 
পাগল! যেখানেই যেতে সেখানেই সেই দুই মানুষের বাসা। এক 
দিকে ঈত্বর আরেক 1দকে আল্লা। রফা নাই রেয়াং নাই, মিট নাই আপোস 
নাই। কি বলো ভো! 
নজরল এনভ ই হিল্র রর হোলি 
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পাবে না যখন ভালো মানুষের যত ছেড়ে দাও। ঘরের মেয়ে ঘরে গিয়ে 
বন্ধ হই। তুমিও জাত বাঁচাও। বাবা ভোলার মান রাখ। বাবা ভোলা না 
বোবা ভোলা! 

তোরা কিসের ভক্ত রে ছিরু ঃ 

আমরা মালার ভন্ত।. বাবাকে গোড়ের মালা জোগাই। টগর আর 
রন্তকরবীর। আমরা বৈরাগী । আমাদের সাত দিনের উপবাস। 

আর তোরা? 

আমরা স্যাকরা। আমরা ?সদ্ধির ভন্ত। দিদ্ধির গোটা গাছ-_একেবারে 
জঙ্গল নিয়ে এসোঁছ। বাবাকে ঢেকে দেব গাছ 'দিয়ে। বাবা যে 'সীদ্ধপ্রদ। 

'বালস কিঃ সব সাধ মেটাতে পারে বাবার সাধ্য আছে?' কালীপদ 
তাঁচ্ছল্যের ভাব করে। 

'পারে টা কি? 

'ষে গাছে শাদা ফুল ধরে সে গাছে লাল ফুল ফোটাতে পারে ? রাতারাঁভ 
জাত বদালয়ে ?দতে পারে গাছের ? 

"গাছের পারে নাঃ মানুষের পারে।' বললে যগলমিরধধাদের একজন। 

বলে ক সর্বনাশের কথা! মানুষের জাত-জন্ম সব একাকার করে দিতে 
পারে? 

নতুন ভক্ত হি এই বছর। তুই বাবা ভোলার সামর্থের খবর জানিস 
কিঃ কণাকণা 'সাদ্ধর পাতা বিলোনো হবে জনে-জনে, তাই 'ীনয়ে যাস 
এক রেণন। 

রেণ কেন, গোটা গাছ খেতে পার শিলে বেটে। 

ওরে অপ্পেয়ে খেতে হয় না, কাপড়ের টে ধেধে রাখতে হয়। 

য;গলশীমর্ধারা কুলের কাঁটা বুকে নিয়ে গড়াচ্ছে গাঁটতে। অফলা কুলের 
গাছ। জীবনে বোধ হয় ফল পায় নন দিছনতে, তাই কাঁটার দাগ নিতে 
ব্দক চিরে-চিরে 'দচ্ছে। যাঁদ এবার কিছু সুফল ফলে। 

কালীপদের মনে হল এমন [কিছ করলে যাঁদ হয়! বুক "চরে রন্ত না 
দিলে বাবা শুনবে কেন? শুধু একটা ইচ্ছে হলেই ধাবারো ইচ্ছে হবে? তা 
কখনো হয়? 

কুলের কাঁটা কেন, ইচ্ছে হল পাথরে মাথা ঠোকে। মুখ ঘসে, ঘাস-মাটি 
আঁচড়ায়-কামড়ায়। তবে যাঁদ কালারদদ্দ;রের দয়া হয়। 

বাজে কথা। জাত বদলানো অসম্ভব । যে দেয়াশিন, সেই যুগল-নর্ধা 
হতে পারে না। জামিলা তো কোন ছার! 

এত মানুষ, দুটো করে হাত পা, চোখ-কান, জাত জানসটা কোথায় 
লেখা আছে িগগেস কার? একই তো রন্ত, একই তো কাল্না। জাত যাঁদ 
আলাদা, হাত দুটো তবে আলাদা হয় না কেনঃ কেন এক হাত আরেক 
“হাতের মধ্যে ধরা দিতে হাশপতোশ করে? 
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তার চেয়ে কালীপদ শাদা ফুলের গাছে লাল ফুল চাক! তা ঢের সরল। 
গোল নাচ নাচছে গ্রয়লারা : 

প্বাত পোহালে বাবা ভোলা 

করবে আলা হোম-তলা 

লোকে দেবে পৃজো-পালা 
(বাবা) নদঁর জলে করবে খেলা। 
লোক সাঁরয়ে দিচ্ছে সীমানাদার। এক দলের জায়গা আরেক দল না 
চপে বসে। মারামারির রাত। ব্রতভঙ্গের রাত। যত রকম ভন্ত সব জড় 
য়েছে মীন্দিরে। সারবোলান হচ্ছে, হচ্ছে পাঁচালি-কীর্তন, চলছে ঢোল- 
চবলাহার্মোনিয়ম । ধুমুূল পড়েছে চারাদকে। অগ্রদানী হাঁক পেড়ে 
মকছে ভন্তদের। তার হাতে আবিরের ফোঁটা নেবার জন্যে কাড়াকাঁড় লেগে 
শছে। 
কত জনের কত সাধ। কত মানং। কালপদের মত সৃষ্টিছাড়া বাঁঝ 
কউ নয়। 
লাউসেনরা কুমড়ো-লাউ [নিয়ে এসেছে। ধুপসেনেরা ধুলো বিলোচ্ছে 
ঢারধারে। যারা মায়ের পাতা তারা কালীর মুখ্যেস পরে ডাঁকনী- 
ধ্যাগনী সেজে নাচছে। দাঁত বার-করা শোলার গয়না পরেছে সবাঙ্গে। 
গলানো চুল ফাঁপানো ঘাগরা-মুখ কটা আঁবর-মাথা। সব শাদ্ধ ষোল 
জন বোধ হয়। যোড়শমাতৃকা। ওরা কি চায়ঃ পদুষ্টিতুণ্টিঃ না. জয়- 
ব্জয়? 
ওরে বাবা, ওরা চামদণ্ডার পাতা! শুকুনি-গাঁধনী খেলছে। মাঠে বা 
গোপথে-ভাগাড়ে মরা পশনপাখি নয়ে শকুনী-গাধনী'রা ঘেমন কাড়াকাঁড় 
করে তেমনি ঝটপট করছে ওরা । ক্যাঁক্যাঁ আওয়াজ করছে পর্যতত। উবু 
হয়ে বসে কখনো বা মাযার উপরে বক দিয়ে পড়ে দুই হাত-পায়ের শব্দে 
পাখসাট দিচ্ছে। একবার এগুচ্ছে আর বার পৈছচ্ছে, কখনো বা ঘাড় তুলে 
লম্বা করে হেলাচ্ছে-দোলাচ্ছে। 
ওমা, তুমি এখানে! 
ভিড়ের মধ্যে জামলা। ভয়েতে ভর-ভর মুখ, চুপ করে দাঁড়রে আছে 
গাঢাকা দিয়ে। 
তুমি এখানে কেন? ভারি ভয়ের খেলা এখন। বাড়ি যাও।" 
"আমার সে ভয় নয়” জামিলা একটু হাসে। 
জাঁমলার ধরা-পড়ার ভয়। কিন্তু কালপদ ছাড়া তাকে আর এখানে 
চনে কে! কে বা বুঝবে কেন এসেছে! কিন্তু অসন্ভবের পায়ে মাথা কুটে 
কোনো লাভ আছেঃ মাঝখান থেকে লোক-জানাজান হয়ে গেলে অপমান 
করবে সবাই। ্ 
করুক। অপমানের আর বাঁক ি। তোমার বাবা চোখ বুজে আছেন, 
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থাকুন তেমনি। তাঁর দিকে আর তাকাচ্ছি না। সড়া নিয়ে আসবে বারা 
তাদের খেলা দেখবার জন্য দাঁড়িয়ে আছ। আসবে না তারাঃ 

কী সর্বনাশ! এ খেলা সইতে পারবে তুমি; ভয়ে চোয়ালের খিল 
আটকে যাবে না? 

আমার চেয়ে তোমারই তো বোশ ভয়। রাজা-সিংহাসন কিছুই ছাড়তে 
পার না। ছাড়তে পার না তোমার এঁ কালীরুদ্দুরকে। 

কে কি ছাড়ে বলো? কেউ কিছ ছাড়ে না। যাঁদ একজন না জোর করে 
ছাড়ায়। 

জোর করে বোলো না। দয়া করে ছাড়ায় বলো। 

রোল উঠেছে ভিড়ের মধ্যে। ক ব্যাপার রে বাবাঃ জামিলাকে চিনে 
ফেলল নাকি? 

না, না, তা নয়। কালকে-প্তারা মড়া নিয়ে আসতে পারবে না এ বছর; 
পাখমারার ডোবে মড়া খবজে পাওয়া যায়ান নাঁক। তাগ্ন বুঝে কেউ মরেওঁল 
এই সময়টায় যে কাঁধ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবে। শ্মশান পতি শন্য। 

তাঁর জন্যে নৈরাশ্যের চাণ্চল। উঠেছে চার 'দকে। মড়া নাচাবেনা এ 
বছর-_বাবা ভোলা হল ক! এত নিম্তেজ হয়ে গিয়েছে! এত বিমখ! 

'তবে এবার ফিরে যাও? 

ধতোমার হাতের লতুন কাপড়খানা আমায় দাও না। হাত বাড়াল 
জামলা : 'বাবাকে দিয়ে আর কি হবে ১" 

'ও তো শাঁড় নয়, তুমি করবে কিট" 

“গলায় বেধে এ সামনের গাছটায় ঝূলে পড়ব। মড়া পাচ্ছে না নাকি 
আমার দেহটা নিয়ে 1দাঁব্য খেলা দেখাতে পারবে। , 

কথাটার যেন কত কণ্ট। কালীপদ দিয়ে দদল কাপড়খানা। বাবার 
জন্যে এনেছিল, তাকে 'দয়ে আর ক হবে? সংসার ভরা যার এত এষ্ব্য 
তার & একখানা কাপড়ে।ণক আসে যায়ঃ তার চেয়ে মনের মানুষের গায়ে এই 
কাপড়খানা গায়ের পরশের মতন লেগে থাক। 

“কোথা গিয়োছাল পোড়াম্যাথখ ৮ জামিলার মা হূমকে উঠল। 

'কালীপদর বাঁড়র সবাই 'জাগরণে' খেছে। সেই। ফাঁকে ওদের বাড়ি ঢুকে 
এই কাগড়খানা চুর করে এনোছ।' 

'বেশ করেছিস। মঞ্জরর খাঁ আর তার স্ত্রী এক সঙ্গে হেসে ওঠে। 

না, মড়া জোগাড় হয়েছে। বাঁশের থঃটোর সঙ্গে খাড়া করে বেধে এনেছে 
তাকে। দ₹ হাত দুদকে মেলে ঠিক সৌজ্জাভাবে দাঁড়িয়ে আছে মড়াটা। 
মূখে সিদর-আবির মাথা। গলায়-মাথায় করবী আর আকন্দফুলের মাল: 
কোমরে মালকোঁচা বাঁধা। ধূৃপধূনো পুড়ছে, ঢাক বাজছে, আর সেই 
বাজনার তালে-তালে বাঁশবাঁধা সেই মড়া নাচছে। সঙ্গে-সঙ্গে নাচছে সব ভন্তেরা। 
আর থেকে-থেকে হকার ছাড়ছে। 
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সমস্ত সংসারক্ষেত্রে এবার শ্মশান হয়ে গেছে॥ এবার, বটুকনাথ ভৈরব, 
হে বিভতিভূষণ, তুম জাগো । 

আর কেউ নেই, শুধু শিব আর শান্ত। পুরুষ আর প্রকৃতি। কালনপদ 
আর জামিলা। 

ভয়ে সবাই ছ,টে পালাচ্ছে, আবার ফিরে তাকাচ্ছে। 'ফিরে তাকাচ্ছে তো 
আবার চিৎকার করছে। বাঁড় পেশছেও বুকের ধড়ফড়ানি যাচ্ছে না। 
কিন্তু কালীপদ নিশচল-নাক্ষিয়। শাল্তশূন্য। 

মড়া নিয়ে চলে গেল ভন্তরা। আবার লোকজন জড় হতে লাগল আচ্তে- 
আম্তে। কিন্তু জামিলার আর দেখা নেই। 

+ও কে, ও কে ঢোকে রূদ্দ্রদেবের মান্দরে ১ হাঁ হাঁ করে উঠল সবাই। 
কী সর্বনাশ! ও যে চণ্ডাল। ও মন্দিরে ঢেকে কোন সাহসে? 

ও জলকৃমুরী। জটাধারী। এক পুরুষের বংশ ওদের) ব্রত করলেই 
ওদের জটা হয়। মাঁণ্দরে ঢোকবার আজ ওদের নীর্বঘ আঁধকার। 
তেমান আজ বারপণ্ঠানন বাগাঁদ। হাঁড় মশালদার। 

সমস্ত অভাজনের দেবতা তুমি। সমস্ত জনগণের দেবতা । কিণ্তু 
ভগবান, বলো, কেবল একভুন কেন বাদ পড়ে কেন তুমি সকলের হয়েও 
কালপদর নও ? 

ওরা কারা নাচতে এসেছে আগদন 'নয়ে 2 

ওরা ব্রহ্মার পাতা, অশ্ব যাজ্দিডুমূর আর বেলকাঠের আগুন করেছে। 
শধয তাই নয়, সেই আগুনের উপর গড়াগাঁড় 'দিচ্ছে। 

রক্ষপদ কি আর অমানিতে মেলে ? 

বলা-কওয়া-নেই, কালীপদ হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ল আগুনের মধ্যে। 
গড়াগাঁড় খেতে লাগল। 

এ আবার কোন ভন্ত 

আম ভন্ত নই। ভন্তরা তো বাইরে দগ্ধ হয়, আমি অন্তরে দগ্ধ হচ্ছি। 
অন্তর্শাহ মেটাবার জন্য বাহর্দাহের শরণ নিলাম। তাই যাঁদ এবার দেখেন 
বাবা রদ্রদেব। আম ভক্ত নই। আম জ্ঞানপাপী। 

ভোরবেলা জনগণের দেবতা রুদ্রদেব বেরূলেন শোভাষা্রায়। ময়রাক্ষীর 
তাঁরে হোমতলায় বিশ্রাম করে ফিরবেন আবার মন্দিরে_নিজ-নিকেতনে। 
পথে তান পথকের দেবতা! সমস্ত পথহানের। 

বারের বামন বাবাকে কোলে করে এনে পালাকতে বাঁসয়ে গিলে। 
খোলা পালাফি। জানলা-কপাট নেই, ছিল-শিকল নেই। যেই হাত বাড়াও 
ছঃতে পারো দেবতাকে । ঠেলা দিয়ে ভেঙে দিতে পারো তার কালানিন্রা। 
বাবার বিছানা-বািশ এল। চামরবরদার চামর 'িলে। বাঁলশে হেল্গান 
দিয়ে বিছানায় আলস্য রাখলেন গণদেব। সুরু হলো চামর খাওয়া? 
আবার ক ঝিমাঁকান এল নাক, না কি বাবা সব সময়েই ঘুমে ? 
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পালাকর আগে ঢাক, ঢাকের আগে নিশান, নিশানের আগে দগড়। 
কাঁধের ভন্তরা পালাক বইছে। এগছচ্ছে দুপা দু-পা করে। 

কাঁটাঝোপে আর ঝোড়জতখলের মধ্যে বাবার রাস্তা। পুকুরের গাবা বা 
অ.এঠুঞন পাশ দিয়ে। সাধারণের যান দেবতা তাঁর পথ এমান অগম্য। 
ধূলো-কাটিয় ভরা। তাই দিকে-দকে ধুলো ওড়াও। সব বাবার পদরেণু। 
বাবার জয়বজয় ! 

হনুড়োহযাঁড় পড়ে গিয়েছে হীশ্তলোকের। বাবাকে দেখবে. বাবাকে ধরবে, 
বাবার বাহনে কাঁধ দেবে। সব এলাকা ভাগ-ভাগ করা আছে। কার ক চেন, 
কার ক রশি! কার কি পৃজো-প্রণামী, তাও ঠিক হয়ে আছে। কার চাল- 
চিনি, কার ফল-জল, কার বা ফুল-দুধ। 

আগে চল কুরুর পাড়া, পরে শাখার পাড়া, স্যাকরা পাড়া, কায়েং 
পাড়া। তাঁল্পদার .কই. হে ৯ মাথার ধামা নামিয়ে নাও যা কছ; দেয় তারা 
ম়ঠো তরে। 

সারা পথ ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেল। আরো-আরো ধুলো ওড়াও। 
আমাদেরই মত আমাদের দেবতা আজ পথ দেখেছেন, পথ নিয়েছেন। 
বোলো-_-বাবা ভোলার নামে প্রণীতপূর্ণ করে হার হার বোলো-বোলো 
িবো-বোম- 

সত্ো-স্গোই ভক্তদের বেতে-বেতে ঠকাঠাঁক-_কাঠিতে-কাঠিতে কটকটকট। 
বলো কোন গাছে ফল হয় না, ঠোঁকয়ে দই। কার শক্ত অসুখ, লাঠির 
আচ্ছাদনের নিচে এসে দাঁড়াও । 

এবারে মচপাড়ার হিসসা। ভাগাড়ের মন্চিরা এসে ঠাকুরের গায়ে হাত 
ধ্ল;তে লাগল। কত বণ্টনার পর অণ্চলে এল বলে! তো! 

তারপর মেথরেরা। নরক ফেলে তারা ঠাকুরকে তুলে নিলে কাঁধে। 
তাদের চৌহদ্দিটনকু পার করে দিলে। 

এবারে এই পাকুড়গাছের গোড়ায় বাঁধানো বেদীতে ঠাকুর একট; বিশ্রাম 
করবেন। .জানোনা ব্দীঝঃ এই জায়গার নাম বিশ্রামতলা 

বিশ্রামের পর আবার রওনা হলেন। এবার নবগ্রামদের কাঁধে। 

তারপর এই এলাকাটুকুঃ ওই িপিটার থেকে এ কাঁদরের পাড় 
পর্যন্তি? 

হঠাৎ নাকারয়া ছুটে এল। মঞ্জুর খাঁ। সাহাদাধ শেখ, জব্বার মাদ্দির 
দল। কি ব্যাপার ; মারাঁপট করবে নাক? ঠেকাবে নাকি ঠাকুরকে ? 

না, আমরা কাঁধ দেব। কোলে নেব বাবাকে । এটুকু আমাদের ইলাকা। 
আমাদের সীমানা । মুসলমানদের । 

বাবা ভোলার নামে প্রীতিশূর্ণ করেব উঠল, জয় উঠল চারাদকে। 

তারশচাল্লশ গজ রাস্তা মুসলমানরা পালাক বইলে। ঠাকুরকে পার 
করে দিলে বুকে করে। যুগ্য ছেলে যেমন বুড়ো বাপকে পার করে দেয়। 
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বোরয়ে এল জেনানারা। দাঁড়াও, বাবা এখন আমাদের বাড়তে । হাতের 
খত্ে তার সেবা কার, আঁচলে বাতাস কার তাকে। গাঁরব মেয়ের বাড়তে 
এসে বাবার না কোনো তুটি হয়। 

হঠাৎ কালো কা্টির গায়ে তীক্ষ4 একটা সোনার দাগ পড়ল ধেন। 
কালণপদ চোখ 'ফাঁরয়ে দেখল, জামিলার হাঁসি. জাঁমিলার আনন্দ। 

কত বড় জীবন্ত ঠাকুর দেখ। আমাদের [তান 'মালিয়ে দিয়েছেন। 
ঈশ্বর আর আল্লা এক-_আমরা এক বাবার সম্ভান। কোনো ভেদ নেই, ধাধা 
নেই। তুমি এক পুরুষ আমি এক মেয়ে! সারা সংসারে আমরা দনজন ছাড়া 
আর কেউ নেই, কিছ; নেই। আমি ছাড়া তুছি িধ্যে, তুমি ছাড়া আমি 
শন্য। 

কালাপদ তাকাল একবার ঠাকুরের দিকে। ঠাকুরের চোখ কই! আশ্চর্য, 
জামিলার চোখের মধ্যে "দিয়ে তান চেয়ে আছেন। দুটি বড়া বড় ভাসা 
ভাসা চোখ। আকাশ ভরা টলটলে নীঙ্দের ঢেউ! 

হোমতলায় গিয়ে নিচের আসনে বসেছেন রাদ্রদেব। সবাই জল ঢালছে 
তার মাথার উপর, স্নান করাচ্ছে। জামিলা কালীপদও জল দিল । সবার- 
স্পর্শে-পান্র-করা জলে দেবতা পাঁবত্ত হলেন। 

শুধ্য জল নয়. দুজনে বাটা দলে ঠাকুরকে। বটের পাতার ছোট 
ঠোডাতে করে ফুল আর কলা আর আমের টুকরো । হোমাশ্নতে আস্ত 
কলা আহবাতি দিলে দুজনে । যাঁদ দেয়াল-আড়াল ভেঙে দিলে বাবা, আধরণ- 
আচ্ছাদনও মুছে ফেল। জীবন পুরন্ত কর, ফলন্ত কর। অফনুরন্ত কর। 

কি মোহে আছে দুজনে, সন্ধ্যায় ঠাকুরের শীতল দেখলে, আরাক 
দেখলে । রাতে শোল মাছ পোড়া দিয়ে ?খচনাঁড় ভোগ হল, তার প্রসাদ 
নিলে। আর ভয় কি! আর আপশোষ ি। বাবা আসন-বসন, শয়ন-ভোজন 
সব এক করে দিয়েছেন। আর কোনো ফাঁক-ফারাক নেই। তোমরা-আমরা 
নেই। 

এক রাত্রি থেকে বাবা ফের ফিরে গেলেন ভোর বেলা! জামলা- 
কালীপদ বললে, আমাদের আর ফেরা নেই। আমরা চললাম পািয়ে। 
চললাম এগিয়ে। মাক্সে দেবার কর্তা তুমি, এাগয়ে দেবারও মালিক হয্পো। 
আকাশে বাতাসে না দোখ, দেখব তোমাকে আমরা' আমদের চার চক্ষু 
মাঝখানে 

চলো, ষাবার আগে বাবাকে একবার দেখে যাই, ছয়ে ধাই। সোনার 
অলংকার পরে দিংহাসনে বসেছেন বাবা, মাথায় চুড়ো, কাঁধে সাপ, হাতে 
ধূতরো আর কত্কন, গলায় হার আর পায়ে খড়ম. চলো দেখে আসি। 
পথের ঠাকুর সিংহাসনে বসেছেন। আমাদের প্রত্যহের চাওলা চিরকেলে 
পাওয়ার মান পেয়েছে! এ কি কম কথা! 

কে রে ওঠে মান্দিরের চাতালে » বারের বামুন গর্জে উঠল। 


“কে তোরা? 

'আমরা আবার কে! আমি আর ও! মন্দিরে চুকে বাবাকে স্পর্শ 
করতে এসোঁছ। 

বারের বামূন আর তার শিষ্য-সাকরেদরা ঘাড়ে রদ্দা মেরে আগুন থেকে 
বের করে দিলে কালীপদকে। জামিলাকে দূর-দূর করে কুকুর তাড়ানোর 
মত করে খোঁদয়ে 'দিলে। 

কালপদ বললে, “কাল যে বাবাকে দেখোঁছলাম, ছয়েছিলাম. ধরে- 
ছিলাম 

'& এক দিন। 

শহধ7 এ এক 'দিনের স্বস্ন। বাবা আবার আভিষেক করে উপরে উঠেছেন। 
শুধু এক দিনের জন্যে নেমোঁছিলেম নাঁচকুলে। মন্তে শুষ্ধ হয়ে আবার 
অম্প্রান্ত হয়েছেন। বসেছেন তাঁর পাকা স্বত্বের জাঁমদারতে। 

“তান আর আমাদের নন? শূন্যকে জিগ্গেস করলে কালশপদ। 

'কোনোকালেই আমাদের 1ছলেন না।' জামিলা চলতে চলতে সরে গেল 
অজান্তে : ষখন ীফরে গেছেন শদনলাম তখনই বুঝোছলাম আমাদের 
ফিরতে হবে। 

'ব্ঝোছিলে?' জামিলার মুখটা হাত দিয়ে 'নজের 1দকে ঘ্যারয়ে ধরল 
কালাপদ। 

জামিলা চোখ বূজল। কালীপদর মনে পড়ল ঠাকুরের চোখ নেই। 
শুধ) নি্ুর পাথরে নিষ্পলক অঞ্ধতা। 


৬৩। রক্তের ফোটা 


সশড় দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ পা হড়কে পড়ে যাঁচ্ছল আঁলমেফ। মনহর্তে 
রোলিংটা ধরে ফেলে সামলাল নিজেকে! 

নিজের দিকে তাকাল। কই কছনই পড়ে-টড়ে নেই তো! কলার খোসা, 
আমের চোকলা, নারকেলের ছোবড়া-কছ নেই তো! জলও তো নেই এক 
ফোঁটা। শুকনো খটখটে গসশড়। জুতোর তলাটাও দেখল একবার। 
সেখানেও কিছন লেগে নেই। 

মনে মনে হাসল আঁনমেষ। খুব তাড়াতাঁড় করাঁছল বলেই হয়তো পা 
বেচাল হয়ে পড়োছল। ছন্দ রাখতে পারোন ঠিকমত। 

চক্ষের পলকে কাঁ। দূর্ঘটনাই না হতে পারত। ভাঙতে পারত হাড়গোড়, 
মাথা, মেরুদশ্ড। এতক্ষণে তাহলে রেল স্টেশনের পথে না হয়ে হাসপাতালের 
৪৮৬ 


পথে। ট্যা্জতে না হয়ে এযাম্বুলেন্সে। সাঁতা, এক চুলের ফারাক। একটা 
সুতোর এদিক-ওদিক। 

এত তাড়াহুড়োর কোনো মানে হয় লা। অনিষেষের এখন বয়স হয়েছে। 
তার ধার-স্থির হওয়া উচিত। 

পকন্তু কী আশ্র্য, ঠিক সময়ে, সমর্থ হাতে রোলংটা ধরে ফেলতে 
পারল। ঠিক অত দরে রোলিং, পড়বার 'সময় হাতের হিসেব থাকল কী 
করেঃ মনে হল কে যেন হাতের কাছে রোলংটা এাঁগয়ে এনে 'দয়েছে। 
কিছ, বলোন, তব ট্যাঁক্সটাও ছনুটেছে প্রাণপণ। যেন ভ্রাইভারেরও 
ভীষণ তাড়া । কদ্তু বেগে ছন্টলেই আগে পেশছুনো যায় না সব সময়। 
মনে হচ্ছিল, ট্যাঁক্টটাই গ্ল্াকাসডেন্ট করে বপবে। হয় কাউকে চাপা 
দেবে নয়তো হুমাঁড় খেয়ে পড়বে কোনো গাঁড়র উপর. নয়তো কোনো 
মৃখোমীখ সংঘর্ষ। অত শত না হয়, নির্ঘাৎ জাম হবে রাস্তায়। ট্যাক্সিটু 
গেশছুতে পারবে না। ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

যেন এত সুখ সহা করবার নয়। ভাগ ঠিক বাদ সাধবে। বাগড়া 
দেবে। না, হন্তদন্ত ট্যাক্সি শেষ পর্যন্ত এসে পেশীচেছে। ট্রেনটা ছাড়োন। 
কামরার খোলা দরজার উপর অনাতা দাঁড়য়ে। 

'বাধাঃ। আসতে পারলে! অনীতা খ্ুশতে ঝলমল করে উঠল। 
'কত বাধা, কত বিপদ-- 

'বাঃ। আর বাধা-বপদ কোথায়! সব তো খোলসা হয়ে গিয়েছে 
অনীতা নির্মান্ত মনে হাসল : 'এখন তো ফাঁকা মাঠ।” 

'যাকে বলে, লাইন ক্লিয়ার।' অনিমেষও হাসল স্বচ্ছদ্দে। 

হঠাং ইঞ্জনটা হূইসল দিয়ে উঠল। 

উঠে কি হবে? গাড়ি ছেড়ে ?দচ্ছে।" 

না, ওটা অন্য প্ল্যাটফর্মের ইর্জিন। 

"যা ভয় পাইয়ে 'দিয়োছল? বললে আঁনমেষ। 

'তোনার সবতাতেই ভঞ্স।' একটু-বা বাঙ্গ মেশাল অনীতা। 

'না, ভয় আর কোথায়'। কামরাতে উঠল আঁনমেষ। ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে 
দেখল, সামান্য কয়েক "মাঁনট বাকি আছে। বললে. শীকছৃক্ষণ বাঁক।' 
নকন্তু কতক্ষণ? 

ধরো এক বছর কথাটাকে অন্য অর্থে নিয়ে গেল আনমেষ । 

না না, অতাঁদন কেনঃ এ কি আমরা ডিভোর্সের পর বিয়ে করতে যাচ্ছ 
ষে এক বছর অপেক্ষা করতে হবে! 

না, তা নয়, তবে আনমেষ আমতা-আমতা করতে লাগল । 
'তবেন্টবে নয়” অনীতা অসাহফ্য হরে বললে. শ্রাদ্ধ-শাস্ত হয়ে 
গিয়েছে, এখন আর তোমার ন্বিধা কী!' 
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"তবু লোকে বলে” এক বছর অপেক্ষা করা ভালো ।" 

প্ছাই বলে! কেউ বলে না। আম কত বছর অপেক্ষা করে আছ বলে; 
তো! কণ্টস্বরে আভমান আনল অনীতা : "আর আঁম দোর করতে 
রস্ভৃত নইণা ও 

ণকন্তু চলেছ তো কলকাতার বাইরে।' 

“ক করব! হঠাৎ বদলি করে দিল! তাতে কা হয়েছে. তুমি দিনক্ষ: 
ঠিক করে চিঠি লিখলেই আম ঝপ করে চলে আসব।' লঘ;ভার হ.দণ 
অনাঁতা ; “বয়ে করতে আর হাঙ্গামা কী! 

শুনছি আমাকেও নাক বাইরে ঠেলে দেবে।" 

পদক না। তাহলে মফস্বলে যাব; আর যাঁদ না দেয়, কলকাতায়ই 
থাকো, চলে আসুব খানে । মোট কথা" চোখে তীক্ষ£ আকুটিত নিয়ে তাকান 


অনীতা : "শভর্স শাঘ্ং 
'লোকে কী বলবে!" 


“লোকের কথা ছেড়ে দাও ।" 

"লোকে বলবে বউ মারা যাবার এক মাস পরেই বিয়ে করল।" 

'এক বছর পরে করলেও বলবে।' একটু-বা তপ্ত হল অনীতা : 'লোফের 
হাতে সাষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ভার নেই। লোকে কী জানে আমার তপসার 
কথা! 

'তপস্যা ? 

হ্যাঁ, প্রতীক্ষা আর প্রার্থনাই এপস্যা।' অনীতা ঘাঁড়র দিকে তাকাল ; 
“তোমার বিয়ের প্রায় দুর পর আমাদের দেখা। তুমি আমাকে বললে 
তুমি আমার পরম হয়ে এলে তো প্রথম হয়ে এলে না কেন: সেই থেকেই 
প্রার্থনা করাছি, প্রতীক্ষা করে আছ. কবে সে চরম দন আসবে. কবে গণ 
পারদ্কার হবে। তান বছরের পর সেই সুযোগ আজ এল। এই তিন বহর 
সমানে আকাঙ্ক্ষা করে এসোঁছ আঙ্মাদের স্বাধীনতা । 

অর্থাৎ গত [তিন বছর ধরেই অনীতা সংরাঁভর মত্যুকামনা করে এসেছে 

বকের মধ্যে একটা ঘা মারার শব্দ শুনল আনিমেষ। সে শব্দ ?ক তার€ 
আকাঙ্্ষার প্রাতিধ্বান! 

না. তা কি করে হয়! সুরভি বে'চেছিল বলেই তো অনীতার প্রা 
তার আকর্ষণ এত জলন্ত ছিল জশবন্ত ছিল। সুরভি আজ বেচে নেই 
তাই দি অনীতাও আজ স্তামিত, নিজ্প্রভ 2 

“এ কণ, ট্রেন ছাড়ছে না কেন? সময় কখন হয়ে গেছে, তব ছাড়ণ' 
নাম নেই। ছাড়বার ঘন্টা পড়লেই তো আঁনমেষ নেমে যেতে পারে। রমা? 
নেড়ে দিতে পারে বিদায়। 

কি একটা গোলমালে ট্রেনটা থেমে আছে, ছাড়ছে না। দীর্ঘতর হস 
: এই নিক্ষল সান্ধ্য । 
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সব ট্রেনই ছাড়ে, ছেড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত অনীতাটারও ছাড়ল। 
নামতে গিয়ে আনমেষ আবার পড়ল নাক পা হড়কেঃ না, সে অত 
অপোগন্ড নয় । তার পায়ের িচে মোলায়েম ্ল্টফর্স কে তিক পৌঁছে 
দিয়েছে। 
মফদ্বলে বদলি হয়ে এসেছে অনিমেষ । 
ভালোই হয়েছে। বদল হয়েছে পারবেশের। মেঝেতে পায়ে-পায়ে 
আলতার দাগ ফেলা নেই, নেই আর স্মৃতির রক্তান্ত কণ্টক। 
ছোট ছাতওলা বাঁড়। উপরে দদখানা মোটে ঘর। একটা শোবার 
আরেকটা বসবার। নিচে বাবুর্টচাকর। এর চেয়ে আরো ছোট হালে চলে 
কি করে? তব; আনমেষের যেন কি রকম ফাঁকা-ফাঁকা লাগে। এাঁদক- 
দক প্রতিবেশীদের বাঁড়িবরগীল কেমন দূর-দূর অনে হয়। মনে হয় 
বাঁড়টাকে ছিরে যেন অনেক গাছপালা, অনেক হাওয়া, অনেক অন্ধকার । 
গাঁড়ঘোড়ার আওয়াজ অনেক পর-পর শোনা বায়, 'ফাঁরওয়ালারা এাঁদক 
জম আসে। অথচ নর্দী কত দুরে+ মধ্যরান্রে একটু হাওয়া উঠলেই শোনা যায় 
গোঙানি। 
ফাজে-কর্মে লোকজন আসে কিন্তু তাদেরও আসার মানেই হচ্ছে চলে 
বওয়া। সমস্ত ভিতর-বার আশ-পাশ একটা শূন্যতার *বাস দিয়ে ভরা। 
না, আসুক অনাঁতা। ঘর দোর ভরে তুল;ক। 
আশ্চর্য সেই রকমই চিঠি [লিখেছে অনীতা। এই মফস্বল শহরেই সে 
একটা উচ্চতর চাকরির জন্যে আবেদন করেছে। কাঁদিন পরেই ইনটারাঁভিউ। 
হ্যাঁ, কোথায় আর উঠবে, অনিমেষেরই আঁতখি হবে অনীতা। 
চিঠি লিখে বারণ করল অনিমেষ। তুমি এস. থাকো. চাকার করো কিন্তু 
আমার বাড়তে উঠো না। অন্তত এখন নয়, একেবারে আজকেই নয়। জালোই 
হো, আমার বাড়িতে মেয়েছেলে কেউ নেই। তোমার অস্বাঁবধে হবে। তা 
হাড়া আম দুর্বার একা! 
আগে আঁধান্ঠত হও, পরে প্রাতষ্ঠিত হবে। 
পাল্টা জবাব দিল জনীতা। প্রায় তিরস্কারের ভঙ্গিতে । লিখলে, আমি 
একজন সম্ভ্রান্ত, পদস্থ শ্াক্ষিকা, একটা চাকারর সম্পকেই তোমার কাছে 
একাঁদনের সামায়্িক আশ্রয় চাইছি, অন্য কোনো উদ্দেশ্যে নয়। আর, নিজেকে 
অত দর্ববায় বলে স্পর্ধা করো না। ভাববে আমার প্রাতরোধও দুঃসাধ্য? 
অন্তত ষতক্ষণ আম সম্ভ্রান্ত, পদস্থ শিক্ষিকা। 
না, তম এস। ঝগড়াঝাটির কী দরকার! তুমি এলে কত গর্প করা 
যাবে। কৃত হাসা যাবে মন খুলে। স্তব্থতাকেও কত মনে হবে রমণপীয়। 
আজ সন্ধের ট্রেনে আসবে অনীতা। শুধু রাতটুকু থাকবে। কাল 
সকালে ইন্টারভিউ দিয়েই দুপুরের দ্রেনে ?ফরে যাবে নিজের জারগায়। . 
িল্চি রাডি দ্প্ররে ঘঘোর করে বর্ষা 
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নেমেছে। সধ্ধ্ের দিকে তোড়টা কমলেও হাওয়াটা পড়েনি। চলেছে জোলো 
হাওয়ার ঝাপটা । 

স্টেশনে এসে আনিমেষ শুনল গাঁড় তিন ঘন্টার উপর লেট। 

ভীষণ দমে গেল শুনে । বাইরে দুর্যোগ থাকলেও অন্তরে বুঝি একটি 
আগুনের ভান্ড ছিল। সেটা ?নবে গেল ধুইয়ে ধুইয়ে। 

রাস্তায় জনমানব নেই। দোকানপাট বন্ধ। শুধু একলা এক পথহারা 
হাওয়া এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সাইকেল রিকসা করে বাঁড় ফিরল আনমেষ। 

'সাঁড় দিয়ে উপরে উঠে দেখল, এ কা! তার শোবার ঘরে আলো 
জব্লছে! দরজা তালাবদ্ধ। হাওয়ার দাপটে দরজার পাল্লা দুটো ফাঁক হয়েছে, 
তারই মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে আলো। তবে ফি ঘর বন্ধ করে বেরুবার আগ্নে 
ভুলে সুইচটা অন করে রেখোঁছিলঃ তাই হবে, নইলে আলো জলে কাঁ 
করে? পথে আসতে দেখাছল, স্টেশনেও তাই. ঝড়ের উৎপাতে সারা শহরের 
কারেন্ট অফ হয়ে শিয়েছিল। কে জানে, কারেন্ট হয়তো ফিরে এসেছে 
এতক্ষণে। বারান্দার সুইচটা পল, আলে! জ্লল না। হয়তো বারান্দার 
বাল্‌্বটা ফিউজ হয়ে গিয়েছে। 

দরজার তালা খুলে ঘরে ঢুকতেই ঘরে আর আলো নেই। 

মুখস্থ জায়গায় হাত রেখে সুইচ পেল আনিমেষ। সৃইচ টিপল আলে 
জবলল না। না আসে নি কারেন্ট। কিংবা এসে এখন আবার অফ হয়েছে? 

হাতের টর্ট টিপল আনিমেষ। মনে হল ঘরের মধ্যে অন্ধকার যেন 
নড়ছে-চড়ছে, খোরাঘীর করছে! অন্ধকার কোথায়! একটা লোক । 

“কে? ভয়ার্ত চিৎকার করে উঠল আনিমেষ। 

দরজা খোলা পেয়ে লোকটা পালিয়ে গেল ব্যধি! অনিমেষ প্রবল শার্ততে 
দরজা বন্ধ করল। প্রায়ই কারেন্ট বন্ধ হয় বলে ক্যাণ্ডেল আর দেশলাই 
হাতের কাছে মজন্ত রাখে। তাই জবলাল এখন। হোক মৃদু, একটা 1স্থর 
আঁখাছন্ন আলো দরকার। 

কই, লোকটা যায় নি তো! খাটের বাজ; ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে! 

“এ কে? একটা বোবা আতঞ্ক আনিমেষের গলা টিপে ধরল। “এ যে 
সংরাভ % 

পরনে কদ্তাপাড় শাড়ি সিথিতে ডগডগে দুর খালি পায়ে টুকটুকে 
আলতা, ঠোঁট দুখানি চুনে-খয়ের রান করা-_সরাঁভ ডান হাতের তর্জনী 
তাঁর ঠোঁটের উপর রাখল। যেন হীঙ্গিত করল, আনমেষ যেন না চেঁচন্' 
না কথা বলে। 

তারপর আজ্তে-আস্তে হে+টে-হেটে দেয়ালের দিকে সরে গেল সরাি। 
সরে গেল যেখানে একটা ক্যালেন্ডার ঝুলছে। একটা আরিখের উপর আগ 
রাখল। দুই চেখে ক্রম্ধে ভর্খপনা পুরে তাকাল আনমেষের দিকে। 
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সেই চাহিত তারিখে টর্চের আলো ফেলল আনমেব। দেখল, আঙুলের 
য় করে এক ফোঁটা রন্তের দাগ রেখেছে তাঁরখে। 
কোন তারিখ ১ এ তে আজকের তারিখ। বাংলা আঠাশে আবাঢ়। 
পাতিবা, 
আঠাশে আষাঢ় কী১ আঠাশে আষাঢ় আনমেষ-সূরাঁভর 'বয়ের দিন। 
দম ভুলে গিয়োছিল। আর আর বছর সুরাভিই মনে কাঁরয়ে দিত, এবারও 
নি মনে কাঁরয়ে দিতে এসেছে। 
অদুরে দাঁড়য়ে হাসছে সুরভি। কেমন মজ্জা। যেতে না যেতেই মুছে 
মন থেকে। মুছে দিয়েছ দেয়াল থেকে। ঘুরে ঘরে চারাদকের 
দিকে তাকাতে লাগল। ,আমার একটা ছাবও কোথাও রাখ নি। 
সরাঁভ£ তাকে ব্যাকুল হাতে ধরতে গেল আঁনমেষ। 
হাহাহা করে একটা বাতাস ছন্টে গেল ঘরের মধ্যে। বন্ধ দরজা-জানলা 
ঝর ঝরঝর করে উঠল। '্সাড়তে শোনা গেল নেমে যাবার পায়ের 
1। শুধু যেন সমরাঁভ একা নয়, তার সঙ্গে আছে আরো অনেকে । একসঙ্গে 
যাচ্ছে। কেবল নেমে যাচ্ছে। ভারা পায়ে ক্লুন্ত পায়ে নেমে যাচ্ছে। 
ভয়ে আপাদমস্তক ঘেমে উঠল আনিমেষ। 
হঠাং আলো জবলে উঠলো। মনে হল এ আলো নয়, কে যেন সহসা হেসে 
ঠছে খিলখিল করে। 
জড়াতাঁড় অক্পপ-্ব্প খেয়ে শুয়ে পড়ল আনমেষ। উর্ট, ছাতি, 
প্রুফ দিয়ে চাকরকে পাঠালো স্টেশনে । যত টাকা লাগুক যেন 
ঠিক রাখে। যত দোরই হোক, ঠিকমত আসতে পারে যেন অনীতা। 
তে রাত বোশি হয় নি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনন্ত রাত। গাছ- 
মধ্যে বাঁড়টাকে মনে হচ্ছে যেন রুদ্ধশ্বাস কবরের স্তৃপ। কেধল 
হাহা, ডালপালার কাতরতা। 
বিছানায় জেগে বই' পড়ছে আনমেষ। জাগ্রত সমর্থ বন্ধুর মত আলোটা 
চোখের উপর। 
খট-খট খট-খট। দরজায় কে আঙুলের শব্দ করল। 
চমকে উঠল আনমেষ! নিশ্চয় মানুষ! অন্য কেউ হলে আলো 'নিবে 
হাওয়া উঠে দরজা-জানলা কাঁপাত, 'সিড়তে পায়ের শব্দ হত, নয়তো 
কোথাও কাঁদত মরাকান্না। মানুষ বলেই বারান্দার আলোটাও নেবে নি 
জন্যে লক্জা হতে লাগল আনিমেষের। বালিশের নিচে হাত দিয়ে 
একবার অনুভব করল। 
ধারে ধীরে খুলে দল দরজা। 
এ কী! তুমি_অনীতা? 
উ ক ভীষণ লেট তোমাদের গ্রঁড়। আর তারপর কা জঘন্য বৃষ্টি! 
তমার জন্যে স্টেশনে চাকর পাঠিযেছিলাম, সে কোথা ?” 
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'কই কারু সঙ্গে দেখা হয় নি তো। একাই চলে এলাম। ঘরের 
ঢুকে পড়ল অনাঁতা। 

তোমার মালপত্র কোথায় ৯ 

“সব স্টেশনে পড়ে আছে। শোনো, আমি ভাবণ ক্লান্ত এক 
জল খাব।” 

টোবিলের উপর ঢাকা গ্লাসে জল ছিল তাই ঢক ঢক করে খেয়ে 3 
অনীতা। বললে, 'শোবার জায়গা করেছ কোথায় ?” 

ধ্পাশের ঘরে ” 

“আম যাই, শুয়ে পাঁড় গে। দাঁড়ীতে পারছি না।' চলানরেখায় হন 


'না, পথে অনেক খাওয়া হয়েছে। আচ্ছা আস।' পাশের ঘরে 
দূত হাতে দরজায় [খিল চাপাল অনীতা। 

তব দরজায় মুখ রেখে বললে আনিমেষ' "ঘরের আলোটা জেবলে 
আর দেখো, নতুন জায়গায় যেন ভয় পেয়ো না। ভয় পেলে আমাকে ডে 

অনীতার যেন আর কিছুতে ভয় নেই, তার বুঝি আনমেধকেই 

কেন? কেন দুজনে আজ ঝড়ের রাতে একসঙ্গে একঘরে থাকবে 
থাকলে জীবন্ত লোকের সংস্পর্শে পরস্পরের আর ভয় থাকত না। 
যে ভয়ের কথা অনাতা ভেবেছে সে ষে কত অবাস্তব গায়ের উত্তাপে 
দিত। 

তখন কত রাত কে জানে দৃশ্ঘিরের মাঝের দরজায় টুক করে এ 
শব্দ হল। সে শব্দ স্পঙ্ট চিনল আনমেষ। সে খিল খোলার শব্দ। 

রুদ্ধ নিশবাসে বিছানায় বসে রইল আনমেষ। 

কই অনীতা এল না এ ঘরে। 

না, আনিমেষকেই ডাকছে অনীতা। এক ন্জনতা, ডাকছে 
নিঃসঙ্গতাকে। এক ভয় আরেক ভয়কে । 

পা টিপে টিপে আনিমেষই উঠে গেল। খোলা দরজায় ঠেলা দিয়ে 
ওঘরে। 

দেখল, আলোতে দেখল, এক. অনীতা' কোথায়; তার বদলে 
পাতা বিছানায়, বিলোল ভঙ্গিতে সূরভি শুয়ে আছে! 

“অনিতা, অনীতা কোথায় ৮ চিৎকার করে উঠল আনিমেষ। টলে 
গেল মাঁটিতে। 

পরাদিন সকালে হাসপাতালে আঁনমেষের জ্ঞান হল। একটু স্ন্ণ 
শুনল গতরাতে দ্েন ফ্্যাকাঁসডেল্টে অনীতা মারা গেছে আর ক্যালে' 
ভাবি যে রক্াবন্দুটা দেখোঁছল সেটা আসলে জালকালির চিহ, 
অনেক আগেই তারিখটা দ্যাগয়ে রেখোছিল সুরভি । 
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শেষ হয়ে গেলঃ জিগগেস করল হেলালাদ্দ। 'জগগেস করল আরো 
কে। পাড়া-বেপাড়ার দশজনে ! 
মোকদ্দমায় কে পেল কে ঠকল সেটা জিজ্ঞাস্য নয়। মোকদ্দমা যে শেষ 
|গেল এটাই আপশোষের কথা । 
এ কাঁদন সমানে তারা ভিড় করেছে আদালতে । কে কী ঘলে বা এক 
বলতে আরেক কথা বলে ফেলে তাই শদধু শুনেছে এ কাঁদন। কে কি 
হিমাঁসম খায়, কার কা কেচ্ছাকীর্ত বোরোয় কার দায়মূল হয়োঁছল, 
টার করোছল, কে পড়োছিল ঘরপোড়া মোকদ্দমায়। সকাল থেকে 
বেলায় কাচা প্ন্তি ঠায় দাঁড়য্সে থাকে এক জায়গায়। ভিড়হুড় 
আদালত-ঘর থেকে তার্দেরকে বের করে দলে চাপরাশ-আর্দীলর 
টিকটের পয়সা গাঁজে আবার গট-গাঁটি এসে দাঁড়ায়। সাক্ষার প্রাত 
[ভ্তিতে নিজেরই অলক্ষ্যে ঘাড় নেড়ে হানা ইঙ্গিত করে বসে। শর 
মব যেন তাদের ঘরের লোক। 
দীবনে আর কোনো নেশা নেই। রোমা নেই:। '্রুকেট-ফুটবল নেইঃ 
টারবায়স্কোপ নেই, রেস-রেশালা নেই। নেই কোনো জয়োখেলা। 
। থাকবার মধ্যে আছে এই মোকদ্দমা। দাদ-ফরিয়াদ। তার হার- 
খামখেয়াল। উীকলে-উাঁকলে কাঁছ-টানাটাীন। 
ফল বোরয়েছে শুনলাম। পেল .কে?' ফলের কথা এবমার 


তো পাব। যেদিকে ধর্ম সেইদিকেই তো জিত হবে? 

ঘাই মেরে উঠল আমরন। আমরা পেয়েছি ঃ আমাদের দিকে 
£ ঠকে গেছে জাঁলল মদুন্সিঃ বল কি খোদাতালার এত রহমং 
আমাদের উপর? জম-জায়গা আমাদের থেকে গেল নিজ চাষে? 
জিতলাম তবু তুমি অমন মন-করার মত তাকিয়ে আছ কেন 
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পি পর আবার আঁপল আছে। জালল ময্স আঁপল করবে বলছে।' 
পরের কথা পরে। এখন তো আমোদ করে নাও। কাল উপোস 
খাঁর ভেবে আজকের বাড়া ভাতে তো ছাই দিতে পাঁর না। নাও, 
সেজে দি এক ছিলিম। উজুর পানি এনে ?দি। আছরের নামাজ 


পড়ো। মাজদে যাও। মাজদে পয়সা দিয়ে এস কারাঁর হাতে। 
খাদেমের কাছে চেরাগ দিয়ে এস। সঙ্গে মহব্বকে নিয়ে বাওড। 
ব্কচেরা ধন মহবব। " 

পাকা স্বত্থের জমি পেলাম। এবার আর ভাবনা ফি। থিত-ভিত 
এতদিনে। 

কিন্তু না, এর পর আবার আপিল আছে। আবার খরচান্ত। 
ভোগান্তি। আবার আইনের খামখেয়াল। 


নিতে দেব না। 
রায়াঁত স্বত্ের জাম ছিল হুকুমালির। লড়াইয়ে গেছে সে কুলি. 
তিকাদায় হয়ে। যাবার আগে বেচে দিলে সে সোনামাদ্দির কাছে। 
মাটির দরে। উনিশ গণ্ডা জাঁম, মোটে আড়াই শো টাকা বহায়। 
বউটা সোনাচাঁপার মত দেখতে । সেই একটু দর-কষাকাষি করোছল। ন 
শাঁড়জেওর টাকা-পয়সা কিছুই সে চায় না। সে জম চায়, জোরের জায় 
শুুধ7 ফলনের জোর নয়, স্বন্কের জোর। পাকাপোন্ত স্বত্ব। যাতে কায়েম 
থাকতে পারে তারা । গাঁথানটা মজবূত হয়। যাতে না পরের জাঁমতে বর্গ 
হতে হয়। জাঁমতে চাঁষ-রূই কিন্তু তা পরের জামি। নিজের জাম চই 
পিথাতবান স্বত্ব। যাতে না এক নুটিশেই মেছমার হয়ে যায়। 
একট; মায়া পড়েছিল কি হুকুমালর ? 
শক "য়া, বেচবেই যাঁদ জাম, একবার আমাকে যাচতে পারলে না: 
আমরা উচিত দাম দিতাম না? জলিল ম্ান্স পাকড়াল হয্কুগ্মালিকে। 
রোকের জাম। জলিল মৃন্পির বাড়ির বগলে। ডাক নাম আঁশ 
এক কানিতে আশি-মণ ধান হয়। কবালার কথা শুনে জাঁলল ম্যাল্সি করাণে 
পাতের মত লকলক করে উঠল। 
বাল, দিয়েছে কত সোনামান্দ ? আড়াই শো? এই বাজারে এ জা 
দাম আড়াই শো? আম তোমাকে পাঁচ শো দিতাম।' 
“দলিল এখনো রেজোস্র হয়নি।' চোখ ছোট করল হ'কুমাঁল। কমে গ 
যুদ্ধের দিকে এগুচ্ছে বলেই বাঁঝ মন তার শন্ত হচ্ছে। 
'না হোক, রেজেস্ট্রিতে কিচ্ছু এসে যায় না। 
হবকুমালির সঙ্গে ঘর করলে জালল ম্ান্স। নগদ দুশো টাকা ঘি 
আরেকাঁটি কবালা লেখাপড়া করিয়ে নিলে। যোশসসাজস করলে স্টাণ 
ভেঞ্ডারের সঙ্গে। সোনামাম্দর .কবালার যে তাঁরখ, তার চারদিন আগের 
তাঁরখ বসালে সটামপবেচার তারদাদে। সেই মোতাবেক দিস 


মগ হযে খেল মোনামাদ্দর কবালা বাদ পছ়ই, জলিল মুদির হল 
গারা। প্টযান্পবেচার খাতাপত্রেও সেই পর়লা লেখা। কোথাও আর ফাঁক- 
ফেড়া রইল ন্যা। তনয় তন্ধায় মিশে খেয়ে গেল। 
ওয়াকবহাল লোক এই জালল মুন্স। সে জানে দাঁললের স্বত্ব হয় 
দলল লেখাপড়ার তারিখ থেকে, রেজেস্টারর তাঁর থেকে নয়। কারসাঁজ 
কর তারিখ পিছিয়ে দিতে পারলেই তার স্বত্ব প্রবল হয়ে উঠবে। 
কোনো ভেজালে পড়ব না তো?" হকুমালি ভয়ে ভয়ে জিগগেস করলে। 
"তোমার ভয় কী! তুমি তো যুদ্ধে গিয়েছ কুলির জোগানদার হয়ে। 
তোমার লাগ এখন পায় কেঃ যখন মামলার ডাক হবে আদালত জিগগেস 
করবে, বায়া কোথায়, বায়া কী বলে: কোথায্ন বার়া॥ কে তাকে সমন ধরায়! 
আম বলব- বাধ্য হয়েছে সোনামান্দর। সোনামদ্দি বলবে, দায়াদ আছে 
জাল মুন্সির সঙ্গে। শুধু দিল তজাঁদগ করে হাকিমের বিচার করতে 
হবে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ধোঁকা লাগিয়ে দেব।' 
"সই মামলার রায় বোরয়েছে আজ। 
দলিললেখক. ইসাদ+ সাক্ষী, নিশানদায়ক সবাই হলফান জবানবাদ্দি 
ন্মছ্ধে জলিল মদ্সির দিকে। রোজিস্ট্রি আপিসের 1টাকিটবরাত, ভেণ্ডারের 
তা-তলব, সব কিছুরই তজবিজ হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
াইয়ের বঙ্জুসার লোহার ঘরে কোথায় একাঁট ফুটো লুকোনো ছিল, ঢুকল 
গলকেউটে। জলিল মুন্সির তণ্কণ মামলা বৈফাঁস হয়ে গেল। 
দখল ছাড়োন সোনামান্দ। এক দিনের জনোও নয়। একবার হাল-গর্‌ 
নয়ে জবরান দখল করতে এসোছল জাঁলল মু্সির 'িরষান। তারা 
সায়ামী-্বীতে মলে হাল তাড়িয়ে দিয়েছে। নিজ হতে জুয়ালি খনলে 
দয়োছল আঁমরন। বলেছিল. বুকের মাংস ছি'ড়ে নিয়ে যেতে পার, কিন্তু 
শিম নিতে দেব না। হাট-ঘাট বাজ্ঞার-বন্দর করতে সোনামান্দ বাইরে যায়, 
চ্ষণ আমিরন চোখ রাখে পাঁখর নোখের মতন চোখ। জাম তার বাঁড়র 
নদের সামিল, এক ঘেরের মধ্যে। খাটে-পিটে, খায়-লয় আর সব সময় চোখ 
[খে জমির গকনারে। ঘেষতে সাহস পায় না জালল মুন্সি) 
অই জলিল মৃন্সিকেই আর্জ করতে হল। নিজের দখল-স্থিরতরের 
- বাদীর জবরদখল উচ্ছেদের । 
কিন্তু টেকাতে পারল না মামলা। ভভিসামস খেয়ে গেল। আদালত রায় 
শি সোনামাদ্দর কবালাই খাঁট, বা্শীরটা জালসাজ. ফেরেবী। তাই জমিতে 
ই শুধ্য সোনামদ্দির। তার দখল আইনী দখল। জালল মুন্সি বেমালেক। 
আপিল করবে জাল ম্মান্দ। এই আদালতই শেষ নয়। আছে আরো 
ব্িউলা। সেই ঘরে উঠবে সে নিঁড় ভেঙে। 
উঠ্নক। উঠতে দাও । আমরা নিচে থেকেই আসমান দোঁখ। উপরের 
ক তাকান আিরন। 
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“আপিল করলে ওর সঞ্ঘে আর পেরে উঠব না।' বললে সোনামন্দি 

'আমরা লা পার, ধর্ম পারবে। আল করদকই না আগে। আমেই 
তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? প্রথম জিতের পর যে একট আমোদ করব ভা 
করতে দিচ্ছ না। 

কাঁচা চিকন ধান ফলেছে জামতে। কালচে ধরেছে এখন, কণদন পরেই 
পাকা সোনার রং ধরবে। আলোর আগায় দাঁড়য়ে যে একটু র্‌প দেখি তার 
তুমি ফরসৎ দেবে না। দাঁড়াও, বালি দিয়ে কাস্তে-কাঁচি ধার কার আগে, 
আমিও তোমার সঙ্গো রে ধান দাইক। ঢেশীকঘরের তদবির কার. “সুন্দই- 
রার হাতি” ঢেশকগাছটাকে ঝাঁড়পাছি। একদিন ফিরান-পায়েস তোর কার, 
একাঁদন বা 'চিটে গদ্ড় দিয়ে চিতই পঠা খাই। তুমি আগে থেকেই কু 
ডেকো না। 

সব বিষয়ে বুঝজ্ঞান হয়নি এখনো আমিরনের। কাঁড় খেলতে বসে কখন 
চার চিতে চক আর কখন পাঁচ চিতে পাঞ্জা-এ, কে বলতে পারে। কে ধলতে 
পারে মোকদ্দমার ফলাফল। সাজানো বাগান শ্বীকয়ে যায় এক *বাসে। 
আবার কখনো বা মরা গাছে বউল-মউল ধরে। কেউ বলতে পারে না। 
হয়তো ঘাটে এসে ঘাটের নৌকো ঘাটে পচল। আর পাল মেগল না। 

'আর এমনও তো হতে পারে যে আমাদের ?জত বহাল থাকল শে 
পর্যন্ত। যা সত্য তার আর রদবদল হল না। হাতে পারে না এমন?' কুচকুচে 
কালো চোখে জিলীকি খেলে গেল আমিরনের। 

এতটা যেন সোনামাদ্দর বিশ্বাস হয় না। যে দরর্বল তাকে নিয়ে ধর্ম 
শন্ধ খেলা দেখায়, ছলচাতুরী করে। দরজার গোড়ায় স্থির হয়ে বসে থেকে 
সারা জীবন পাহারা দেয় না। কখন আবার চলে যায় একলা রেখে। 

আপিলের শন্যান তো আর কালকেই হয়ে যাচ্ছে না। রায়ও উলটে 
যাচ্ছে না রাতারাতি। এখদানই মুখ কালো করব কেন? বাজার-সওদা' কর. 
কুটুম্বিতের় যাও. ভাই-বহ্ধুর সঙ্গে হৈ-হল্লা কর+ পান-তামদক খাও। 
আমিও কটা দিন একট; হাহকা পায়ে হাঁটা-চলা কার, মোন্দ পাতায় হাত-পা 
রাঙাই, চোখের কোলে কাজল আীক। ছেলেটাকে নাচাই-খেলাই। 

তুম বকছু ভেবো লা, মন খারাপ কোরো না। আমরন বসে এসে 
সোনামান্দর পাশ ঘে'সে : 'আমার মন বলছে আমাদের পাওয়া-জাম 
আমাদেরই থাকবে। দেখছ না, জাম কেমন আমাদের দিকে তাঁকয়ে আছে 
বান্ধবের মতা? 

তা তো দেখাঁছ। কিন্তু খরচ-তখরচ করতে হবে আপিলের মোকদ্দমায়। 
তা জুটবে কোথেকে ? 

আমিরন বাঁকরে উঠল ; "আমার তো ভিৎপাট্ট্রি. আমাদের আবার খরচ 


আনা, অব্মঝ, আদালত কাণ্ড দকছই জানে না। জাঁলল মমি এঁর 
:৪৯৬ 


মধ্যে কত তালাসী-তদাবর আরম্ভ করে দিয়েছে। আঁপলের মামলা কার 
থরে চালান করে নিজে সদ্ফল হবার আশা তার তদাঁবর। অমুক হাকিম 
নতুন সবজন্গ হয়েছে, আম্পিল পেলেই হাতে মাথা কাটে, তার ঘরে নিয়ে চল । 
এর আবার উল্টা-বুঝ আছে অম;ক হাকিম। বোঁটা খসতে আর দোঁর নেই, 
বোঁশ লিখতে-বকতে চায়-না, নম-নম করে সেরে দেবে। যা আছে তাই 
বহাল রাখবে। তার ঘরে নিয়ে চল । অমুক না তমুক তার দরাবট চলবে! 
তারপর উঁকঞ্প নিয়ে টানাটান। কোন ঘরে কোন উাঁকলের পদার তার 
খোঁজ-তালাস। প্রাত পদে তহার প্রাত পদে মেহনতানা। 

'তোমার কিচ্ছু করতে হবে না। তুমি শুধু আল্লার নাম করে বসে 
থাক।? 

ধ্বজ্ঞান থাকলে এমন কথা কেউ বলে না। ঘরগৃহাঁস্থ করে» সংসার- 
স্াষ্টর জানে কী? শেষকালে জেতা মামলা বে-তদাঁবরে না ফস্ত হয়ে যায়। 
ওষুধে-সারা ভালো রুগী না শেষকালে পথ্যের অভাবে মারা পড়ে। 

নিম্ন আদালতের খরচ টানতেই সোনামান্দ নাকাল হয়ে পড়েছে। 
উপরোউপাঁর গত দুই, খন্দে ধান বেচে কতক টাকা পেয়েছে, জাম কিনে 
বাকি সব গিয়েছে মামলার অন্দরে। তাতেও কুলোয়নি পুরোপনার। ভাণ্ড" 
বাসন বেচতে হয়েছে, বেচাতে হয়েছে আঁমরনের বাউ-খাড়। হয়েছে কিছ 
হাওলাত-বরাত। তব আিরন জাম ধরতে দেয়ান। খবরদার, জামর গায়ে 
হাত দিতে পারবে না। জাম আমাদের নিটুট থাকবে। একেবারে নিষ্পাপ । 
কাঁধা-বেচা করতে পারবে না ওকে নিয়ে। ও আমাদের বুকের মাংস, কলজেয় 
রন 

অনেক রকম লোয়াঁজমা। হ্াঁপয়ে উঠোঁছল সোনামা্দ। মহাফেজখানা 
থেকে নাথ তলব করে আনতে হবে তার তদাঁবর চাই। সাক্ষণীর বারবরদার 
লাগবে, অন্য পক্ষকে দিতে হবে মুলতুবি খরচ'। সোনামাদ্দর হাত খাঁল। 
আমিরন খোরাকর ধান বের করে 'দিল। বললে, বাঁধা মাইনের চাকর 
খেটে খাব দুজনে, তব তোমাকে আমি জাম বেচতে দেব না। না, না, 
প্তন-রেহানও না, কিছন না, আমার লক্ষ্রীকে পরের হাতে সপে দেব না 


খরচ যখন টানতে পারে না, ভাইবক্ধুরা বলেছিল, জলিল ম্যন্সির সঙ্গে 
আগোষরফা করে ফেল। আপোবের সর্ত আর কিছুই নয়, যে দামে কিনোছিল 
কিছ; নাহয় বোশ দনয়ে জম বেচে দাও জাঁলল মন্সকে। কিছনটা 
গাঁড়মাঁস হয়ত করোছল সোনামাচ্দ। কিন্তু আইমরন হাঁকার 'দয়ে উঠল : 
কিছুতেই না। ধর্মের কাছে ঠাঁক, বুকে ধরে জমি ওকে দিয়ে দেব স্বচ্দ্দে। 
অধর্মের কাছে ঠকে জমি-জিরাত খোয়াতে পারব না। ভিথ মেগে খেতে হয়, 
সাধ, গৃহস্থের বাঁড় মাগব, চোরের কাছে খয়রাত নেব না & 
সেই কষ্টের জমি তাদের বজায় রয়েছে। বলবৎ রয়েছে ধর্ম। তার 
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আধার ির-যাচাই হবে আপলের আদালতে । কিন্তু তার খরচ কই? খন 
উঠতে এখনো ঢের দর আছে। আংট-চ্ঘটও নেই আর আমিরের কানে- 
নাকে। হাঁড়-পাতিলের দাম কি! 

"ছটা খতে আর ধার পাওয়া যায় না। জাম এবার বন্ধক রাখতে হবে।' 
ভয়ে-ভয়ে বললে সোনামদ্দি। 


'পাপ কথা মুখেও এনো না। বন্ধক উদ্ধার করবে কি করে? 

এন্দ উঠলে ধান-পান বেচে শোধ করে দেব।' 

'ওসব শোধবোধের ধার 'দয়েও যাবে না মহাজন। সে শুধ্য ফাঁন্দি দেখবে 
ক করে জামতে ঢুকতে পারে। ওয়াশিল দিয়ে শহধ্ তামাঁদ বাঁচাবে। তাই 
যেই একবার খন্দ খারাপ হবে, ঝোপ বুঝে কোপ মেরে জাম দখল করে 
নেবে। তোমার পায়ে পাড়, আমাদের জাঁম তুমি পরাধীন করে 'দও না! 

ভাই-বন্ধুর সল্লা-পরামর্শ নিল সোনামান্বি। 

বউ বলে, ধর্মের দয়ার ধরে বসে থাক। এক আদালতের রায় যখন 
আমাদের দিকে হয়েছে, তখন সব আদালতের রায়ই আমাদের 'দিকে হবে। 
বলে, আঁপল্পে আমাদের হাঁজর হবারই দরকার নেই। দেখি ধর্মের রায় কে 
ওলটায়! 

মনরদাত্ব-মাতব্বররা হেসে উঠল । ঠাট্রা করে উঠল। বলল, শহুধ্য সদরে 
আপিল কি, দরকার হলে হাইকোর্ট করতে হবে। তার জন্যে তৈয়ার হও 
মিয়া। কারবার-দরবারের কথায় বউকে ডেকো না। 

সাত্যই তো। খাঁদ সদরে সোনামান্দ ঠকে তবে চুপ করে সে-হার সে 
মেনে নেবে নাকি? শেষ চেষ্টা দেখবে নাঃ কুটুম-মহলে বলবে না বুক 
ফ্ীলয়ে, হাইকোর্ট কয়োছলাম? 

আমিরন ঘরের বউ, সে আইন-বেআইনের জানে কা! 

দে কিছন জানতে না পারলেই হল। জামর চাষদখল ঠিক থাকলেই সে 
নাশ্চিন্ত থাকবে। 

কিন্তু বন্ধক মহাজন কই আজকাল দেশগাঁয়ে ? খণস্মালশ? আর মহাজনী 
আইন তাদেরকে কাব্য করেছে। তবে যাদ খাই-খালাসী দাও, দেখতে 
পারি। ভাতে সোনামাপ্দ বাজি হতে পারে লা। তাহলে তাকে জামর দখন 
ছেড়ে দিতে হয়। তা কি করে চলে? তা হলে ষে আমরন জেনে ফেলবে। 

আগ্রম পান্টরা নেবার লোক আছে। ওয়াদা করে নগদ খাজনায় লাগয়ে 
একথোকে বেবাক টাকা নিয়ে নাও আগাম। কায়েমী প্রজা নয়, ওয়াদা অন্তে 
জাম আবার ফেরৎ পাবে। ককম্তু অঙ্প কয়েক বছরের জম্যেও জাঁমর উপরে 
ব্ায়ত-বর্গইত সইতে পারবে না আমিরন। অশান্তি করবে। চোখের জগে 
শনাঁবয়ে ফেলবে আখার আঙগ্দন। - 
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এখন শুধদ দাফ-কবালার দিন। যাঁদ বল জামি বেচব, রায়াত স্বন্ধের 
জমি, কাড়াকাঁড়ী পড়ে যাবে। ঢোল দিতে লাগবে না, দেশীবদেশের লোক 
এপে হাঁম হবে। কিন্তু জামই ষাঁদ বেচে ফেলল তা হলে থাকল কী? 
আপিলও খাদ সে পায়, সে কেবল রায়ই পাবে, জাম পাবে না। 

এক উপায় শুধু আছে। রায়াত স্বত্ব বেচে ফেলে তার তলায় ফের 
কোলরায়াত বন্দোবস্ত নেওয়া। জাঁমতে জাম রইল কাবেজের মধ্যে, শুধু 
গ্বত্বের যা একট বরখেলাপ হল। স্বন্বের কাকার অতশত বুঝবে না 
আমিরন। আমল-দখল ঠিক থাকলেই সে খাঁশি। বছর-বছর খাজনা টানতে 
হবে বটে, তা জাঁমর দোয়ায় আটকাবে না। জানতে দেয়া হবে না 
আমিরনকে। সালিয়ানা খাজনা দিয়ে যেতে পারলে কেউ আঁচড় কাটতে 
পারবে না জাঁমতে। তাদের জেগ-তছরুপ ঠিক থাকবে। 

আশ্চর্য সহজেই খদ্দের পাওয়া গেল। আঁপলের আদালতে স্বস্থের 
চূড়ান্ত দিষ্পাত্ত হবার আগে কেউ কিনতে চাইবে না এই সবাই আন্দাজ 
করোঁছল। কিন্তু ফুবনাল এল এাগয়ে। মোলায়েম ভাবে বললে, 'আঁম 
নিতে রাঁজ আঁছ। জাম নিয়ে অমন ফটকা খোঁল। যাঁদ আপিলে সোনামাদ্দ 
ঠবে আমিও না-হয় ঠকব। সরল কিস্তিতে শোধ করে দেয় দেবে, না দেয় 
তো মারা পড়ব না।' 

নগদ 'তনশো টাকায় কিনল যুবনালি। দশ টাকা জমায় কোলরায়াত 
পত্তন নিল সোনামা্দি। কাবালা হল। কথুলাঁত হল। জাম রইল সোনামাদ্দর 
নি চাষে। 

আমিরন ট$ শব্দটিও জানতে পেল না। দাওয়া ধান আগের মতই আঁট 
বেধে এল তার উঠোনে। ধান ঝাড়ল, ধান সারল নিজের হাতে । এবার 
আগের মতই ধান কাঁড়বে টেশকতে। পাড়ার গাঁরব চাধানীরা আসবে তার 
ধানের খিদমতে। একসঞ্ো ধান ভানার গান গাইবে তারা। 

খবর এল, আপলেও সোনামান্দ জতেছে। 

আমরন উছলে উঠল : এবার কা খাওয়াবে খাওয়াও। বাউ-খাড়্‌ 
গাঁড়য়ে দাও নতুন করে, গাঁড়য়ে দাও পাঁর্শ-মাকাঁড়। এবার একখানা শান্তি- 
পুরা তাঁতের শাঁড় কিনে দাও 

কিন্তু সোনামাঁগ্দর মন খারাপ। বললে, 'অনেক তত্বতাউভ করেছি বলেই 
না জিততে পারলাম। সবচেয়ে বড় উাঁকল লাঁগয়েছি। টানাটানি করে 
আঁগল রেখেছে খোদ জজসাহেবের কামরাতে। বহৃং টাকা খরচ হয়ে গেছে 
. কোনো কথা আর গায়ে মাথে না আমরন, দেখে না তালিয়ে। বললে, 
'হোক খরচ, জি তো আমাদের থাকল। লক্ষ তো বাঁধা রইল ঘরের 
কানাচে। পাকাগোন্ত দ্বত্বে তো কায়েম হলাম। যার জমি আছে তার ভাত 
আছে। যার ভাত নেই তার জাতও নেই। 

কিন্তু সোনামদ্দি কী করে বলে তার সাত্যকারের হারের কথা? মামলায় 
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সে নিচ হল মা বটে, কিন্তু জমির স্বত্ব দিল দিচ্‌ করে। সব সময়ে ভাষা" 
নদীর মুখে ছাড়া-বাঁড়ির মত বসে থাকবে এখন থেকে। ফ?কা, ঠবনকা কব 
দায়রাহতের একটা ন্যাটশ জারি হলেই ফককিকার। এক সল খাঞ্জনা না দিলেই 
'ডিরি, আর ডাক্ির টাকা তারশ দিনের মধ্যে না দিলেই উত্থাত। 

কিন্তু তা না হলে টাকার সে জোটপাট করত ?ক করে? মোকদ্দমা 
চালাত কি করে? চ্ব্ব সাবাস্ত করত কি করেঃ 

হশিয়ার থাকবে সব সময়। যুবনালি দেবতার মত লোক, দে কখনো 
দিললাগি করবে না। অনেক জাঁম আছে তার, এ উনিশ গণ্ডার জন্যে তার 
লোড নেই। হয়তো বা কবালার পণ সুদসমেত ফেরং পেলে সে স্ত্ব 
ফিরিয়ে দেবে, ফিরএবাক্কি করবে। ত। না দিক, ঘোর দ্বা্দনে কিস্তি 
খেলাপ হলেও উচ্ছেদ করে দেবে না। 

কিন্তু শুনতে পেল যুবনালি জলিল ম:ল্সির বেলামদার। কবালার টাকা 
যমবনালি দেয়ান, জালল মানস 'দিয়েছে। তার হিসাবের খাতায় এ তারিখে 
& টাকা খরচ লেখা। কথালাও এখন তার হেপাজতে। শব্ধ তাই নয়, 
হ্বনাল জলিঙ্ মান্সির বরাবর ম্ান্তিপত্র করে দিয়েছে। মস্তিপত্রে কথন 
করেছে কবালার দ্বত্ব জাঁলল মুল্সির। 

ফল দাঁড়াল এই, জামতে সোনামান্দ কোর্ফা প্রজা, আর জাঁলল মাস 
তার মমীনব। বছর-বছর তার দশ টাকা খাজনা । আমিরন শুনতে পেলে গা 
ডুবে মরবে। 

সোনামদ্দির শরীরে-মনে সুখ নেই। খেতে-মাথতে আহাদ নেই। 
তামুকেশীধাঁড়তে বাঁজ নেই। 

“কেন, তোমার কা হয়েছে? মনের মধ্যে যেন কা! ভার বে'ধে বেড়াছ! 
রাগ-রাপা করে আর কথা কও না আমার সঙ্গো!' 

জোর করে হাসল সোনামাদ্দি। 

বললে, 'বা, বয়স বাড়ছে না দিনশীদন?' 

'সাত্য বলো তো, জামর কিছ; করেছ? 

বাঃ জামির কী করব? আমাদের যেমন জমি তেমনি আছে। 

'বেচা-বাঁধা নেই তো কোথাও?” 

ব্যাম্ধকে তোমার বালহারি। জাম রইল আমাদের দিজ্জ চাষে, ধান আমরা 
গোলাজাত করাছ, আউশ বুনলাম এ বছর, জাম বেচাবাঁধা হয়ে গেল্স?' 

না! জাম যাঁদ তোমার ঠিক থাকে। আমি হাঁদ তোমার ঠিক থাঁক, তবে 
তোমার আর দুঃখ কী! তবে তুমি কেন মন ভার করে থাক? 

না গ্গো বউ না, জমি ঠিক আছে। মানুষই আর ঠিক নেই।' 

এক কিস্তিও খাজনা খেলাপ করে মা সোনারাঁদ্দ, ঠিক জলিল মুদির 
ভাঁশলদারকে পেশছে দিয়ে আসে। রাঁসদ নেয়। সািয়ানা হলে দাখিলা 
আদায় করে। যাতে খাক্নার বকেয়ায় না উচ্ছেদের আর্জ পড়ে ভার নামে। 
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আর, উচ্ছেদের আঁর্জ পড়লেই বা কি, ভিকরির [তাঁরশ দিনের মধ্যে টাকা 
দিয়ে দিলেই খালাস! শনধ; আমিরন না টের পায়। 

জালল ম্যা্স সে-পথে গেল না। নিজে খাজনা থাকি ফেলে 'নজের 
রায়তিস্বত্ব নিলাম করালে। কেনালে চাচাত বোনাই দরবার মোল্লাকে দিয়ে। 
টাকা দিলে নিজে। নিলাম ইস্তাহার গোপন করলে। ঝাঁপরে পড়ল 
মোনামণ্দির উপর। দায়রাহতের নুটিশ নিয়ে! সোনামাদ্দির কোলরায়াত 
বিলোপ হয়ে গেল। 

এবার সোনামদ্দির দখল জবর-দখল বলে সাব্যস্ত হতে দর হল না। 
জলিল মূণ্মি ঘর ভেঙে খাসদখলের ডিক পেল একতরফা । 

এল দখল জারির পরোয়ানা । দ্বরদোর ছেড়ে বেরিয়ে যাও হালট ধরে। 
পাঁচ দোরের কুকুর হয়ে। 

'এ সব কী৮ আমিরন চোখে আগুনের হলকা নিয়ে তাকাল সোনা- 
মাঁ্দর দিকে। 

“তোকে ফতুর করে 'দিয়োছ, আমিরন। জাঁমর জন্যে মামলা করলাম, 
মামলার জন্যে জাম গেল। পথের থেকে নতুন করে আবার আমাদের আরম্ভ 
করতে হবে।" সোনামাদ্দর চোখ ছলছল করে উঠল। 

রাস্তায় নেমে এল তারা মহবুবের হাত ধরে। বাঁড়ঘর ভুমসাৎ হয়ে 
গেল চোখের সামনে। জাঁমর দিকে তাকাল। মনে হল যেন গৃহহারার মত 
তাকিয়ে আছে। 

কোথায় আর যায়! আতুর-এতিমের জন্যে কোথায় কোন ম.সাঁফরখানা ! 
কে তাদেরকে আশ্রয় দেবে? 

জালল মম্সই তাদেরকে আশ্রয় দিল। জমিতে সোনারান্দ হালয়া 
খাটবে আর বাড়তে আমরন দাসী-বার্দী হবে। 

উপায় কি। জাম যখন নেই তখন ভাত নেই। আর যার ভাত নেই, তার 
জাত কোথায়! 

'আমই তোকে পথের কাঙাল করলাম। ঘলে সোনামাক্দি। 

'আমার জন্যে তুমি ভাবো কেন? জমির জন্যে ভাবো। আমার চেয়েও 
জামর অনেক দাম বোশি। 

বোঁশ দন থাকতে হল না সে-বাঁড়। আমরনকে জাঁলল মান্স কা 
করলে। মহল্লার মোল্লা এসে কলমা পড়াল। 

সোনামান্দ হতবুদ্ধির মত বলে, 'বা, তালাক দিলাম কখন? 

'ি হয়েছে তোমার তালাক দেওয়া। ওর কাছে 'নকা বসে জাম আবার 
'ফারয়ে দিলাম তোমাকে। এই দেখ কবালা। আঁমরন কবালা দেখাল। 

জলিল মহদ্সিকে দিয়ে ফির-বেচার কবালা কাঁরয়ে নিয়েছে আমিরন। 
রেজোদ্টি হয়ে ?গয়েছে। রায়াত স্বত্ব আবার চলে এসেছে সোনামাদ্দির 
দখলে। ঘর তুলে দিয়েছে নতুন করে। 
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“আার তুই? 

'আমই কবালার পণ! আমার জন্যে মন খারাপ কোরো না! আমার 
চেয়ে তোমার জাঁমর অনেক দাম বৌশ। আম গেলে কী হয়? কিন্তু জাম 
তো তোমার ফিরে এল। তোমার জমির গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারন 
নাঃ 

'মহব্ব? 

'যাঁদ রাতে খুব কাঁদে, চ্াপ-চদাপ দিয়ে আসব তোমার কাছে।' 


৬৫ । আদ্গলি নেই 


'আপাঁন এখন কোথায়? আলিপুরে?' রাস্তায় চাঁকতে দেখা, চাঁকতে প্রন্ন 
করল সুরঞ্জন। 

নাঁলাম্বর হয়তো শদূনতে পায়নি, চিনতেই পারেনি হয়তো। 
সরঞজন কাছে ঘেষে এল। মুখের দিকে তাকিয়ে জিগগেস করলে, শক, 
আলিপুর়েই আছেন তো? 

হ্যাঁ, পাশ কাটিয়ে ভিড়ের মধ্যে সরে পড়ন্স নীলাম্বর। 

এই যে, ভালো তো? এমানিধারা একটা হঠাৎ দেখার পাঁথক প্রশ্ন। 
চাকুরের ক্ষেরেরকোথায় আছেন, কোন পোস্টে অথবা কোন ডিপার্টমেন্টে? 
সেক্রেটারিয়াটে হলে, বাইটার্সে, না, আত্মহত্যারটায় ? 

সরে যেতেই নালাম্বরের মনে হল স্রঞ্জন নাঃ এক সঙ্গে ছিলাম না 
যশোরে ? 

তবে ওর হাউ ডু ইউ ডু-র উত্তরে হাউ ডু ইউ ডু তো বলা হলনা! 
তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে সুরঞ্জনকে ধরল নীলাম্বর। 'জিগগ্গেস করল, 
তুমি তো এখানেই ঃ কোন ভিপার্টমেন্টে ?, 

" প্যাঙ্গন অফ চাইলড বার্থে। হাগল সুরঞ্জন। 

“তার মানে? 

'লেবারে? 

চলে যাচ্ছিল, ?ি মনে করে আবার ফরল নীলাম্বর। সরাসর স:রঞ্জনের 
হাত চেপে ধরল। বললে, 'আমাকে দেখে মনে হয় আম এখনো আলিপুরে 
আছ? 

'বা, আপনিই তো বললেন-_+ 

হ্যাঁ, বললদম বৈ কি। বলতে ভালো লাগে। না বলতে পারলে নিঃদ্ব- 
নিঃস্ব মনে হয়। সেই যে হিটলার বলোছল-» 

'কী বলেছিল? 
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বলেছিল, যাঁদ মালটা পোশাক পরা না থাকে উলঙ্গ দেখায়। 
'্তার মানে আপানি-শোক অনুমান করলে যেমন হয়, স্রঞ্জনের 
চেখের দৃষ্টি ধুসর হয়ে গেল। 

হ্যাঁ ভাই, 'িটায়ার করেছি? 

বেলুন ছিলাম, চুপসে গিয়োছ_এমান শোনাল। 

'আপনার দাদা কোথায় £, কা' বলবে বুঝতে না পেরে মামযীল সাংসারক 
প্রসঙ্গে প্রবেশ করল সুরঞ্জন। 

দাদা বর্ধমান? 

'ররধমানে মানে? চমকাল সুরঞ্জন। 

'মানে, তিনি এখনো সার্ভে» নর 

“সে কি? তান রিটায়ার করেননি এখনো? চোখ কপালে তুলল 
সরঞ্জন। ঃ 
“না, তাঁর বয়স আমার চেয়ে কম।' 
সুরঞ্জন হো-হো করে হেসে উঠল, হাসি থাঁময়ে বললে, ণক করে 


জেলে পাঠান তাঁদেরই মধ্যে একজনের এ কণীর্ত। 
ইন্টারাভয়নতে প্রার্থীকে যেমন দেখে তেমাঁন করে সংরঞ্জন সক্ষন্রচোখে 
দেখতে লাগল নীলাম্বরকে। উৎসাহের সুরে বললে, 'আপনার তো সবই 
আছে দেখাঁছ, কিছুই বায়ান। 

'সবই আছে ষানে? আহতের মত রুখে উঠল নীলগান্বর। 

“হাঁ, দেখাঁছ, চোখ ঠিক আছে, দাঁত ঠক আছে, চুলে--ওকে ঠিক পাক 
ধরা বলে না, আর নীলাম্বরের ডানহাতের কাঁন্জিটা শস্ত করে ধরল সমরঞ্জন ; 
সুন্দর সমস্থ শরীর আছে এখনো। প্রশ্ন হচ্ছে, কী হয়ে নয়, কী নিয়ে 
কত নিয়ে বোরয়ে আসতে পারলেন চাকার থেকে। ভালো স্বাস্থ্য হখন 
আদ্ছে, তখন আর কী চাই। আপান তো রাজা । 
নদ হুল প্রায় মুখ ভেঙচে উঠল নাঁলাম্বর ; 'আমার কিছুই 

মানে ব্াবতৌন্দয় হনান তো? 

'তাই বলতে চা আমার কিছুই বায়ান ৯ 

'আহা, মাইনে_সে তো যাবেই, ভার কথা কে ভাবছে ১ আউট হতে হবে 
জজ প্রসব হবে না শুধু বাড়বে এ আইন প্রকৃতিতে 

্ 
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“তুমি কী বুঝবে, বূকভান্া *বাস ছাড়ল নীলাম্বর : “আমার আসল 
জিনিসই নেই। 

দাদার স্তর মারা গিয়েছে নাক? না কি কোনো উপযন্ত পৃঃ মুখ 
নপরন্ত কালো করল সুরাঞ্জন। ঝাপসা গলায় অনুচ্চে বললে, 'কণ নেই?" 

দুটি ছোট কথায় প্রচণ্ড হাহাকার করে উঠল ন'লান্বর : 'আদাশল নেই। 

মুখ গন্ভীর করে সুরঞ্জন নিজের গালে হাত বুলনুতে-বুলুতে বলে, 
তা বটে। 

'ভাবো কার্তক আছে, ময়ূর নেই। 

“না, না, ময়্‌র নয়, ষাঁড়। ভাব্দন শিব আছে যাঁড় নেই? হেসে উঠল 
স্মরঞ্জন : 'এ তো ভালোই হয়েছে। ভাড় আনতে ষাঁড় পালিয়েছে। 

'তুমি বলো কী! কাতরতার ছায়া আরো গভীর করে নীগাম্বরের মুখে 
পড়ল। বললে, 'আর্দাল ছাড়া বাঁচব কি করে। আর্রাল ছাড়া পেনসনী 
জশবনের মানে কী! আর্দালই তো চিরকাল হাটে-মাঠে ঘাটে-বাটে বাজ্জারে- 
বন্দরে পথ দেখিয়েছে, হেট-হেট করে ভিড় সাঁরয়েছে, চিনিয়েছে কে আসছে 
ধপছনে। সভায় শিয়োছ কেউ চেনে না, আর্দাঁলকে 'দয়ে বাঁঝয়োছ, আর 
সবাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। কেউ-কেউ আঁতভান্তিতে আর্দালকেও 
সেলাম করেছে। বুঝেছে সর্বদেবনমস্কারঃ কেশবং প্রাত গচ্ছতি। শেষাঁদকে 
গাঁড় কিনলাম কেনঃ আমার নজের জন্যে নয়, আদর্গীলর জন্যে 

'আর্দালর জন্যে? হাঁ হয়ে রইল সুরঞ্জন। 

“হ্যাঁ ড্রাইভারের পাশে বসবে বলে। মানে, বসাবো বলে। অমান বাঁসয়ে 
এবোঝাবো থলে ভেতরে যাচ্ছেন কে আরোহী, কোন সে কৃষণবিষদ, নইলে 
শন্ধচ্ধ ভাড়া বোঝে কে ভি-আই-প-কে? সেইীবার যে বাড়িতে রবাগ্ুজয়ন্তী 
করলামপগৈটে দ:-দ,টো উীঁ্দপরা আর্দীল রাখবার সাহসে। আ্দাল দেখে 
বুঝবে লোকেরা ভিতরে আছেন কে বিদপ্ধ। এমাঁন কনস্টেবল দাঁড় করাও 
লোকে চটবে, সাজাগোজা আপালি দাঁড় করাও গদগদ হবে। মঠে মান্দিরে 
যেতে হলেও আদ্দালকে নিয়ে গোছ। কত খাতির কত আসন-বসন। 
এখনও যাই, আর্দাঁল নেই, তাই, আর কেউ পৌঁছে না, এ-কে-এল-গেল কেউ 
বলে না ঘুশাক্ষরে। বুকের আস্ত একখানা হাড় চলে গেলেও বোধ হয় সইত। 
'আর্দালই তো আমাদের সাইনবের্ড, লেপাফার ঠিকান্ম, টিকির জবাফুল ” 

ও জঞ্জাল গেছে, ভালোই হয়েছে। ঝাড়া হাত পা হয়েছেন। গৃমোটের 
নয়, হালকা হাওয়ার গলায় বললে সুরঞ্জন : 'আর্দালি আর কী! আপনার 
কষনস্ট্যান্ট ওয়াচার, আপনার 'বরুদ্ধে বেনামশ চিঠি, আপনার বিরদ্ধে 
1৬৩েকি মামলায় উইটনেস নম্বর ওয়ান। এ লাগানো-ভাঙানো বিভাঁষণের 
কবল থেকে ছাড়া পেয়েছেন তো আয়ু বেড়ে গিয়েছে আপনারই" 

“বেড়ে শিয্সেছে! কা বে ধলো! হ্যুন্ততে এতটযকুও উদ্দশপ্ত হল না 
নাঁলাম্বর। ক্লাপ্ত ঘোলাটে মুখে বললে 'লাইফ-ইনাঁসওরের পাস একটা 
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মাটিগওর করেছে কাখজপর পাঠাতে হবে বেজোস্টী করে? প্যাকন্ট্যাক করে 
গাব ঠিক করল,ম, কিন্তু, হার, পোস্ট করবে কে? ভুলে কলিং-বেলএর বদলে 
টরলের উপর থাবা মারলূমা! বাজল লা, কেউ দাঁড়াল না এসে প্রত্যুতুযে? 
গরঞ্জন/ নীলাম্বর ঘন হয়ে প্রায় কানের কাছে মুখ আনল : 'কত ঘন্টা তুম 
গনেছ,সান্দিরের ঘন্টা, গীঞ্জের ঘন্টা, ছার ঘন্টা, গরুর গলায় ঘণ্টা, কোনো 
খেলা শুর; হবার আগেকার ঘণ্টা নীলেমের ঘণ্টা_কিন্তু সাঁত্য করে বলো 
তো কলিং-বেলএর ঘন্টার মত ঘল্টা আছে ?- যখন সে ঘল্টার উত্তরে দাঁড়াবে 
এসে আর্দালি। 

'আজকাল আর অত দাঁড়ায় না?” বললে সুরঞ্জন : 'কাঁলংবেল টিপছেন 
তো টিপছেন, ঠুকছেন তো উ্রকছেন, ও প্রান্তে চাণ্ল্য নেই। ঘন্টা বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে আলো জবলে উঠলেও নয়। টুলে, কোথাও বা 'দাব্য চেষ্লারে বসে 
বাব থ্মোচ্ছেন। আর যাঁদ দুজন থাকে তো ঠেলাঠোঁল করছেন পর়স্পরে, 
তুই যা না' তুই যা। শেষে মাঝে মাঝে নিজেকে উঠতে হয় আর্দালি ডাকতে, 
যেমন কখনো কখনো মামলার ডাক হলে মরেলকে খ'জে আনতে ছুটতে হয় 
উকিলিকে। গলা ছেড়ে হেসে উঠল স্রঞ্জন। 

অত হাসিতেও নীলাম্বরের দুঃখের মেঘ উড়ো গেল না। বললে, 'চাকর 
তো সবক্ষিণই বাজারে আর ছেলেরা পরাঁক্ষার হল থেকে বোঁরয়ে এসে এখন 
্রেস মার্কের জন্যে ঘুরছে। তাই নিজে গেলাম পোস্টাঁপাসে। চার-চারবার 
লাইন 'দিতে হল। 

“দে কি? চার-চারবার ?' 

প্রথম লাইন কত ষ্ট্যাম্প লাগবে তার্‌ হিসেবের জন্যে। দ্বিতীয় লাইন 
টিকট কেনবার জন্যে। টিকিট তো কিনলাম, এখন সে টিকিট লাগাই কী 
দিয়ে? হ্যা, এ দেখুন, জলের লাইন। জল লাগি টিকিট সাঁটার লাইন। 
মেটা তখন চতুর্থ, চতুর্থ লাইন ধরলাম। সেই লাইন তখন মাইল খানেক লদ্বা 
ইয়েছে। সকালে দশটায় শিয়োছিলাম, বাঁড় ফিরলাম দেড়টায়। বিজ্ঞানের 
ফলে ওষুধে-ভিটামনে যে আয়ন বেড়োছল তার বৌশ ক্ষয় হয়ে গেল এই 
লাইন দিয়ে দাঁড়ানোয়। 

শন্হু চাকারিতে থাকলে আপান' ভেবেছেন আপনার আর্দ্ীল এ চিঠি 
গোষ্ট করত পোস্টাপসে গিয়ে, লইনে দাঁড়য়ে ? গাছের তলা থেকে সংরঞ্জন 
নাা্রকে ফাঁকায় টেনে আনল : 'বলত এ আপনার পার্সান্যাল কাজ, এ 
আমার করার কথা নয়। 

বা, আমি ইনটারপ্রিটেশান দিতাম, আমি সরকার কর্মচারী বলেই আমার 
ওই ইনাঁসওরেন্স, সরকারী কর্মচারশ না হলে 'প্রাধরম 'দিডুম কেমন করে? 
ঈতরাং এই ইনাসিওরেন্স-সক্রান্ত কাজ, দিশ্চিত সরকারণী কাজ_. বাঁ হাতের 
জেটাতে ডান হাতের কিল মারল নীলাচ্বর। 
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মৃদ-ম্দ; হাসল সংরঞ্জন। বললে, 'ওদের ইনটারাপ্রটেশান আরো সম্ব।] 
বলত, আমরা যে আঁফসের কর্মচারী এই! টাকা সেই আঁফসের বিষয় নয, 
অতএব বেল মারবেন না? ডাকবেন না আমাদের। মশাই, অফিসে যাব, 
আর্দালি ট্যাক্সি এনে দেবে, কিন্তু হাওড়া স্টেশনে যাব, আনবে না। বনে 
এ আপনার পার্সন্যাল ম্যাটার। সৌঁদন কা হল শুন্মন। আর্দািকে বলল 
এক পট চা এনে দেবে? বা' এনে দেব বক! আপাঁন আঁফসর, আপন] 
চা আনব নাঃ 'দাব্যি নিয়ে এল ট্রে সাজিয়ে! কাজ করাছলুম, বঙ্গলুম, এক 
কাপ তোর করে দাও। বিশ্বাস করবেন? 'দিল না তোর করে। বললে, এ 
সরকারণী নয়। এ আপনার পার্সন্যাল। শিবের বাহন কি শহধ্‌ বশ্ড মশাই? 
পাষ্ড। আপাঁন গাছ দেখেছেন, তার ছায়া দেখেছেন। বৃক্ষশাখায় গক্ষ? 
দেখেননি? যে পাখি বলা কওয়া নেই হঠাং আপনাকে পথে বাঁসয়ে উড়ে 
পালায়! এ ভালোই হয়েছে দাদের আনন্দ গিয়েছে। নইলে কোন কাজটা 
সরকারী কোন কাজটা ব্যান্তগত প্রতপদে এর চুলচেরা হিসেব করতে গিয়ে 
আরেক দৃশ্চদ্তা, আরেক গ্রম্বাসস। 

'না, না, তা কেন, সবই ি এ এক রকম?” নালাম্বর ষেন হঠাৎ অতাঁতে 
চলে যেতে চাইল, আর ষে 'দিন যায় তাই সোনার দিন। বললে, প্রথম যখন 
সেই সাকুলারটাঁ এল পাশে সিনেমা দেখতে পাবে নাঃ মফস্বলে গিয়ে প্রেস 
ডেল্টের বাঁড়তে উঠতে পাবে না, আর্দালিকে লাগাতে পারবে না বাড়ীর কাছে, 
নিজের কাজে, তখন সটান গেলুম সাহেবের কাছে 

“তখন কে সাহেব? 

'লালমূখো টমসন। 

কা নিয়ে গেলেন ? 

'মফস্বলে কে বা যায়, আর সিনেমায় এ সব অধম চিন্রই বা কে দেখে। 
গেলনম আর্দালির বিষয় নিয়ে। বললুম, সাহেব তুমি যাঁদ এক টিন 1সগারে 
আনতে ধলো, আনবে, সেটা বাজার করা হবে না। ধকলম্তু আম যাঁদ বাল 
'শালপাতার করে ভিজে তামাক নিয়ে এস আমার গনুড়গর্াড়ির জন্যে, আনবে 
মা, খলবে, ধাজার করা বারণ হয়েছে সার্কুলারে। আমার জন্যে কাটা মাছ 
কিনে আনাটা বাজার, তোমার জন্যে টিনড ফিস কিনে আনাটা বাজার নয়। 
সাহেব ভালো 'ছিল, হেসে উঠল বললে, এক কাজ করো। বই বওয়াও” 

“সে আবার ক?” 

'সাহেব বললে, উাঁকলদের বলো, খুব করে নাঁজর সাইট করতে । এ 
আর থেকে এ-আই-আর-_যত রাজ্যের চাঁ্বতচর্বণ। উাঁকলদের আর তা বলতে 
হবে না, বলল:ুম সাহেবকে, নজর আর নাঁজর-_এ দূই দিয়েই তো আহে 
উঁকিল। আর আইন? আইন গিয়েছে পাইন বনে, হাওয়া খেতে। সাহেব 
আরেক ককাস্তি হাসল, বললে, সেই সব নাঁজরের পাহাড়, বইয়ের গিরি 
গোবর্ধন বওয়াও ওদেরকে 'দিয়ে। ওয়া বুবৃক, কোন বাজার হাল্কা।' 
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'আমরা তো ওভারল্টে কার, ফাইল আপ টু ডেট করে রাখ? চালীক- 
চালাক চোখ করে বললে সুরঞ্জন : স্দপ্পিরিয়র ভাবে কণ এঁফাসয়েন্ট, আর 
_আর আমি জানি অঞ্তরের যন্দশা। আদা জব্দ িলে, বউ জব্দ কিলে আর 
আন্ণাল জব্দ “বসাইয়া রাখলে” 

'আমি তখন চৌঁকতে, আমার আর্দাল মহণমোহন আমার বাড়তে রাঁধে, 
খায় থাকে। আমি বললাম, মহামোহন, সার্চুলার এসেছে, তোমার আর 
আমার এখানে রাহা করা চলবে না, সুতরাং ব্্তেই পাচ্ছ খাওয়াণ্থাকাও 
চলবে না।' নীলাম্বর অতীতের কথা বলতে শিয়ে একট; ব্যাঝ বা আর্দ হল 
অলক্ষ্যে 

'কী' ধলল মহণমোহন ? সুরঞ্জন ধাঁরয়ে দিল। 

মাটিতে পড়ে আমার দু পা জড়িয়ে ধরল। বললে, বাব, আম যাঁদ 
এখন আলাদা ঘরভাড়া কাঁর, নিজের খাওয়া-্খরচ নিজে চালাতে ফাই, সদরে, 
ইস্কুলে আমার ছেলেটা পড়ছে, সে আর মান্ষ হবে না। আমার সমস্ত স্ব্ন 
ধুলো হয়ে যাবে। সদরে মফস্যলে দুটো সংসার চালাই, আমার ক সেই 
মরোদ আছে? 

তারপর? আপা সার্কুলার অমান্য করলেন? প্রঙ্ে একটু বাাঝ বা 
বিদ্রুপ মেশাল সংরঞ্জন। 

'আম ধমকে উঠলাম। বললাম, সরকার" হুকুম তামিল করতেই হবে 
আমাকে। আর আমার এখানে থাকা চলবে না তোমার। তুম কো, আর 
কেউ বেনামশীতে নালিশ করে দিক। তখন আঁম কৈফিয়ং ?দয়ে মার। 
আমার প্রমোশন নিয়ে টানটান পড়;ক। হবে না--তুমি অন্য্ন আস্তানা 
নাও। 

'মহীমোহন তবুও পা ছাড়ে। না_তাই না? কথার সুর বুঝে আন্দাজে 
এগোল স:রঞ্জন। 

'তার চেয়েও বোৌশ। ছেলের দোহাই! দেয়। বলে, ছেলেটাকে মানদ্ষ 
করব বড় করব। এই আমার একমার সাধ বাব, 

'তারপর কী করলেন? 

থললুম বেশ, তুমি থাকো আমার বাঁড়। যেমন খাচ্ছিলে খাও দুবেলা, 
কিন্তু তুমি রাঁধতে পারবে না। তোমাকে "দিয়ে বাঁড়তে কাজ না করালেই 
তো হল। তোমাকে যাঁদ আম এমান থেতে-থাকতে দিই তা হলে তো 
৷ সরকার আপ্গান্ত করতে পারবে না। এমন তো কোনো সার্কুলার নেই যে 
: খেতেথাকতে দিলে কাজ-রাম্না করিয়ে নিতে হবে, তবে আর ভয় কাঁ, 
কধা কাঁ। তম থাকো, খাও, কিন্তু খবরদার, রান্না করতে পারবে না। 
রজ্লা কী, কুটো কেটে পারবে না দুখান করতে। বাবুর মত থাকবে!” 

থাকল ৮ রা 

'খাকল। কিল্ছু তার সে কা হল্ঘপা, তোমাকে কী বলব সুরঞ্জন। খাচ্ছে 
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খাকছে অথচ তৃণ কাজ করতে পারছে না সাকু'লারের শাসনে-সে দিনে 
দিনে শ্নাকয়ে যেতে লাগল। সন্দেহ হতে লাগল, খায় না বোধহয় পেট 
ভরে। বোধহয় প্রো রাত ঘুমোয় লা। তারপর বখন বদাঁল হয়ে গেলাম, 
তখন-+ থামল নালাহ্বর। 

“তখন খ্মব কাঁদল ৮ হাসল সূরঞ্জন। 

“শহধহ এটরকু বললে কিছুই বলা হল না। মৃত্যু নয়, আঘাত লয়, বাঁড়- 
ঘর বা' চাকার চলে যাওযা নয়, একটা জ্যান্ত মানুষের জন্যে আরেকটা জ্যান্ত 
মাননষ, অনাতায় মানুষ যে কাঁদতে পারে এ কখনো ভাবতে পারতুম নাঃ 

“ও বুঝ আপনার জন্যে কাঁদছে? ও কাঁদছে ভাতের জন্যে 

'ভাতের জন্যেই তো কাঁদবে। ভাত তো অমান আসে না, কোনো 
মানুষের হাত দিয়েই তো আসে নীলাম্বর সামল্াল নিজেকে : 'কোন 
কথা থেকে কোন কথায় চলে এলাম। হাকিমের জন্যে কে কাঁদে, আদার 
জন্যেই হাকিমের কাশ্রা। রাম যে হা-লক্ষযণ হা-লক্ষরণ করোছিল, তার মানে 
কে*দোঁছল : হা-আর্দাল হা-আর্দাল বলে।' 

“সরকারের উাঁচত রিটায়ার্ড আঁফসারের সঞ্ে টায়ার্ড অর্ডার্ল ট্যাক 
করে দেওয়া। হাসতে হাসতে বললে সুরঞ্জন, “এটাই সার্ভিসের কাঁণ্ডিশন 
করে দেওয়া” 

কাঁদন পরে সকাল বেঙ্গা ছোট”ছেলে উপরে এসে বললে নীঙলাম্ধরকে, 
পনচে তোমাকে কে ডাকছে 

কে? 

'আর্দাঁল। আর্দালর মত পোশাক" 

কংসের কাছে কে শোনাল কৃষনাম! এ ক অকরুণ! তাড়াতাড়ি চট 
উলটো-উলাট করে পরে ফের সামলে-শনুধরে, দত পায়ে নিচে নামল 
ন'লাম্ধর। 

এই তো সেই 'দব্যকান্তি রক্তবাস স্ফীতবন্ধপাঁরকর মোহনমনূর্ত। তাপ 
তৃষাহর অমৃতের সরোবর। এই তো সে প্রার্থত-প্রতীক্ষিত। 
এ কি। থলেতে করে িছু শীতের তরকাঁর নিয়ে এসেছে-কাঁপ বেগুন 
কড়াইশহাট টোম্যাটো। শীর্ণ হলেও কতগদী কলা। 

গধ্যমগ্রামে একটু বাঁড় করোছি। সঙ্গে একটু তরকারির খেত। ছেরেটা 
মানুষ হয়েছে। কলেকটাঁরতে ঢুকেছে কেরানি হয়ে। শ্রীচরণে কিছন দিতে 
মা পেরে শান্তি পাচ্ছিলাম না"? লোকটা নালাম্বরের পায়ের কাছে ন্দয়ে 
পড়ল। 

'এ কি,কে তুমিঃ এসব' কেন দিচ্ছঃ”, আগুন দেখলে যেমন করে 
তেমনি পিছ হটল নীলাম্বর। 

“আমাকে চিনতে পাচ্ছেন নাট আমি মহণমোহন? 

৭! মহমোহন? তা-তুঁমি আছ এখনো চাকীরতে? বা, বেশ, বরে 
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গানেজ করতে পেরেছ ? কিন্তু আমার কাছে আর এসেছে কেন? আম তো 
জার চাকরিতে নেই। আমি রিটায়ার করেছি 

তা জান। জান বলেই তো এসেছ, পেরোছ আসতে। নইলে 
চাকরিতে থাকলে এসব কা পারতুম দিতে? সাহস পেতুম? আম আপনার 
সেই আর্দালি। শ্িদ্ষ মুখে তাকাল মহণমোহন। 

শকন্তু জানো, আমার আর আর্দাল নেই। নীলাম্বর বললে। 

না থাক। কিন্তু আমি তো আছ।” 


৬৩ । ডিস্ক 


জামার প্র একটি রত্ব। সদ্য-কেনা চিনে-মাটির টি-পটের ঢাকানটা সোঁদন 
ডেঙে গেলো, স্ব ফরমাজ করলেন, এক্ষুনি আরেকটা কনে আনতে হবে। 
কিনে আনলমম একটা পোর্সলেনের, ভাবলদম চায়ের রং ও স্বাদ স্তর 
€গাধরের চেয়েও আকর্ষণীয় হবে। কাকস্য পাঁরবেদনা, পোর্সলেনেরটা 
নিরাপদে উঠলো "গিয়ে বাক্সোয় আর সেই ভাঙা পটের উপর একটা বাঁর্লর 
কৌটোর কাপ চাপা দিয়ে তিনি বেমালুম চা ভেজাতে লাগলেন। একাঁদন 
আঁভযোগ করে বললেন, 'বাইরে ভন্্রলোকযা আসে, এ-সব বাজে, মোটা, 
ভার পেয়ালায় চা দিতে আমার লক্জা করে। তাই সেবার ক্যাজুয়েল লিভ 
য়ে কোলকাতা গিয়ে মাকেটি থেকে আধ-ডজন ফল-পাড় খাঁটি 'বাপাত 
গয়ালা কিনে আনলুম। ল্মী বললেন, 'সদ্দর প্যাক করে দিয়েছে, ওগুলো 
মর খুলো না। বাইরের ভদ্রলোকদের আশায় একসপ্তাহ অপেক্ষা করলনম, 
মরু দেখা নেই। পরে একাঁদন সকাতরে বলল_ম, "দয়া করে আমাকেও তো 
গ্রলোক ভাবতে পারো ।' স্ত্রী কুষ্ধ হ'য়ে বললেন, 'আগে এ-পেয়ালাগুলো 
নক! আর মোটে দিন দশ-বারো বাকি আছে, ইনকামট্যাক্স-অফিসারের 
ময়ের বিয়ে। সেখানে কে যেতেই হাবে, কিন্তু যেটা ওর সব চেয়ে 
শাঁকালো শাড়ি সেটা নাক ময়লা, ভাঁজভাঙা। তিয়াততরখানা শাঁড়র উপর 
তন শাড়ি কেনাবার বায়না করতে বোধহয় তাঁর একটু বাধলো, তাই তিনি 
ললেন, 'এটাকে দ্রাইক্িনিং করে আনতে হবে।' রেজেস্ট্ি ডাকে পাঠিয়ে 
নম কোলকাতা; একমৃঠো টাকা ফেলে ভি, পি, ছাড়িয়ে নিল্ম। ঠিক 
ধয়ের দন দুপুরে এসে পেশছদুলো শাঁড়টা, ভাবলুম, শাঁড়র অপূর্ব বর্ণচ্ছটা 
থে ভাবল:ম, স্তুধকে বোধকার আর 'নজের সত বলে ভাবতে পারবো 
11 কিন্তু যখন গ্রাঁড়তে ধগয়ে উঠবো, চেয়ে দখ, ও-শাঁড়তে হাত না দিয়ে 
মান একখানা ব্ুিদার ঢাকাই শাঁড় পরে নিয়েছেন। অবাক হরে বললংম, 
1 কি? উনি স্নিত্থহাস্যে বললেন, 'ক চমত্কার ধোলাই হয়েছে শাঁ়িটার, 
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নগদ কতগুলো টাকা, পরলেই তো ভাঁজ ভেঞ্চে একাকার হয়ে যাবে। ভার 
বিয্েনবাড়র ভিড়? তাঁর জন্যে, বলা বাহন, আম আমায় জামা-কাপ 
বার করে দেবার জন্যে গুঁকে অনুরোধ করতুম না। কেননা আম জনন, 
যেশধীতর ঝূলটা খাটো ও জামটা মোটা ও যে-পাঞ্জাবির পকেটের দিকট 
ছেখড় ও ঘাড়ের দকটা দাগ-ধরা খজে-পেতে তাই তিনি সংগ্রহ করে আনবে। 
তাই 1তাঁন বখন সৌঁদন একটা পোর্টেব্‌জ্‌ গ্রামোফোন ?িনলেন ও অব্যবাইত 
পরেই একটা দামি কাপড়ের ঢাকান করতে বসলেন, ভেবোছিলনম ওটাও 
সবক্ধে তোলা থাকবে, গৃহসজ্জার অন্যান্য আবশ্যিক উপকরণের মতো। কেননা 
আপনারা জানেন, হোল্‌ড-অল্‌-এর পরেই মধ্যাবন্ত মফস্বলে [তিনটে নিম 
আমাদের দরকার; এক, পেত্রোম্যাক্স; দুই, সেলাইয়ের কল; তিন, গ্রামোফোন। 
এই তিনটে জানস আমরা বদলির সময় পার্শেলে দই নাঃ জঙ্গে নিই-এই 
িতনটে 'জানসই আমাদের পদমর্ধাদার সাক্ষণী। চাকরির প্রথম বছরেই 
পেষ্ট্োম্যা্স, এবং "দ্বিতীয় বছরে, অর্থাৎ স্ত্রী যখন কুমারীত্ব থেকে মাতৃনে 
উপনীত হলেন, সেলাইয়ের কল হলো। কিন্তু ও-দুটোর প্রাতি স্তর মোহ 
দীর্ঘস্থায়ণ হলো না। খোকা যখন বসতে শিখলো অমাঁন তার পোঁন-্রকের 
ভার পড়লো গিয়ে দাঁ্জর হাতে, আর চাকর যখন উপরোপাঁর দন দূটো 
ম্যান্টল ফাটালো, পোষ্্োম্যা্সটা প্যাঁকং-বাক্সের খড়ের গাদার মধ্যে আত্মগোপন 
করলে। তাই ভেবোছিলনম, গ্রামোফোনটাও দাদন পরে মাত একটা মেহগাঁ 
কাঠের বাক্সহসেবেই আমার দ্রায়িংরমের শোভাবর্ধন করবে। 

ধকল্ভু জগদম্বা আমাকে রক্ষা করুন, আমি ভুল বুঝোছলনম। দিন নেই, 
নাত নেই, মেজাজ নেই, মার্জ নেই, স্ত্রী 1নরন্তর রেকর্ড বাঁজয়ে চলেছেন। 
আমার ব্যয়ের স্োতস্বতীতে গভা করে একটা খাল কাটা হলো। দেখল 
এ বিষয়ে স্মর্র যতোটা উৎসাহ তার এক তগ্নাংশও সনরহচি নেই__যার-তার 
যান্তা গান িনে-দিনে স্তরীভূত হয়ে উঠতে লাগলো। বলতে পারেন, মি 
সংরের কীব্াঝ, কাকে বলে মালকোব কাকে বা আশাবরণী। কিন্তু কথার একট 
মানে হোক? তাতে ঈষৎ কবিতা থাকুক, সাঁবনয়ে এটুকু তো অন্তত আম 
আশা করতে পাঁর। বলবেন জান, গানে সুর হচ্ছে প্রাণ, কথা শুধু একট 
কক্কাল। কিন্তু ক্কালেরো একটা আকার চাই 'নশ্চয়। প্রেয়সীকে কোনে 
এক সময় যেমন স্তীতে চলে আসতেই হবে তেমাঁন সূরকেও সম্পূর্ণতা গেট 
হবে কথায়। ছেলে-বেলায় ওয়ার্ডমোঁকং খেলোছ মনে আছে, তেমান 'সিনেম 
যুগের এ-সব সঞ্গীত-লেখকরা বাছাই-করা কতঙ্গদীল কথা কুঁড়িরে-কুঁড 
গানের ছড়া তাঁর করছে এবং তাই প্রতিমূর্ত হয়ে উঠছে ধত সব ন্যব 
গলায় আর গদগদ গলায়। ঝালাপালা হয়ে উঠল । 

এঁর মধ্যে, একাঁদন আপস থেকে 'ফরোছ, স্ব হঠাৎ অপারাদ 
উৎসাহসহকারে বললেন, 'জানো, পাশের বাঁড়তে শেফালি রায় এসেছে! 

শেফালি রায়ের সঙ্গে যে আমার এক ফালিও পাঁরচয় নেই: তা আপনা! 
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শ্রহজেই বুঝতে পেরেছেন, নতুবা আমাৰ স্মী উৎসাহে এতোটা উদার হতে 
গারতেন না। তাই নিলস্তি গলায় বললচম, 'কে সে? 

ও মা! শেফালি রায়ের নাম শোন নি?" স্তণ আমার দিকে 'নতাদ্তই 
একটা অবমানসূচক দাষ্টিক্ষেপ করলেন : 'গেলো মার্চ মাসে যার প্রথম গান 
বেরুলো বাজারে_ রৈকর্ডসেল! কী গলা, কী তার কাজ£ শোনো দিন 

রি 

অপরাধীর মতো মুখ করে বললুম, 'না তো। আছে নাকি আমাদের 

এটাও কনা জিগেগেস করতে হয়, এমনি একখানা মুখভাব করে স্তী 
ডিস্ক্‌ ঘ্দারয়ে দিলেন। মৌসিনটা মুহূর্তে গাঁতবাদ্যমদখর হয়ে উঠলো। 

বলতে কি এই প্রথম আম অন্তার্নাবস্ট হয়ে গ্রামোফোন শুনতে 
বমোঁছ। 

গ্রামোফোন-কোম্পানরা দোকানদার করতে গিয়ে সাধারণতো এক পিঠ 
ভালো করে অন্য [পিঠে গোঁজামিল দেয়, [িল্তু এর বেলায় তার ধ্যাতরম 
হয়েছে দেখে মন ভার খ্ীশ হলো। এক 'িঠে একটি 'বরহব্যথার গান, 
দকরুণ কাকুতিতে ভরা; অন্য পিঠে 'মিলনোল্লাসের গান, প্রচ্ছন্ন রাস্তমোচ্ছৰাসে 
বোমাণ্চিত। কা'বা সুর, কিছুই আম অনুধাবন করতে পারাছ না, চোখের 
গামনে দেখছ, হ্যাঁ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি, আরাঁতর আলোকে প্রাতমার 
মুখের মতো সুরের অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় শেফালি রায়ের মুখ আনিবচনীয় 
1সন্দর হয়ে উঠেছে । দেখাঁছ তার মুখে ধ্যানের তল্ময়তা, দু চোখে বিগাঢ় 
[ভাব, উৎক্ষপ্ত গ্রীবায় সুকোমল শ্যান্ত, শরীরের রেখা ও চূড়া সুরের শিহরণে 
্রস্ারত। গলায় এমন উন্মাদনা, এমন 'বাকরণ, এমন আত্মদান আর 
'কোথাও দোখান। যেমন স্বাস্থ্য, তেমান লাবণ্য, যেমন স্ফুর্ত তেমনি 
ভিরতা। 

ম্পী কানে-কানে বললেন, 'এঁ দেখ, শেফ্াল রায় জানলায় এসে 
দাঁডয়েছে। নিজের গানই শুনছে হাঁ করে।' স্মী ভার কৌতুক বোধ 
করলেন। 

লাচ্জত বিস্ময়ে ভাকালুম জানলার 'দিকে। এত অতায্প সময়ের মধ্যে 
ই সুদূর মফস্বলে স্বকর্ণে তার নিজের গান শুনে সে ভয়ানক অবাক হয়ে 
গয়েছে দেখলুম। আত্মহারার মতো-আমার ?দকে চেয়ে সে হোসে উঠলো । 
ীবনে এই সে খ্যাতির স্বাদ পাচ্ছে, তাই মুখের উপর নিষ্ঠুর বিতৃষ্ণার 
ন একটা কাঠিন্য আনতে পারলো না, অপার সারল্যে আনর্বচনীয় হেসে 

॥ কোনো নবাগতকে কোলকাতা দেখাব্বর সময় নিজেও যেমন তার 
খে নতুন করে কোলকাতা দেখতুম, তৈমান আমাদের কানে ও ওর বহং- 
ন্মাভস্ত গানের প্রত্যেকটি কম্ঠরেখাকে সকৌতুকে অনুসরণ করছে। 

আশ্চর্য? শেফাঁল রায়ই একমার ব্যাঁতরুম, যার কল্পনার সঙ্গে আকীতির 
কিটা সামঞ্জস্য পেলুম। নইলে. কোনো স্বনামধন্যের সঙ্গে আমাদের দেখা 
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হোক এ আমরা পারতগক্ষে প্রার্থনা কার না, কেননা বারেন্বারেই তাঁদের 
সামনে গিয়ে দেখেছি আশাভঙ্গ হয়েছেঃ কেউ সেই কল্পনার ছায়ায় এসেও 
দাঁড়াতে পারেননি, বরং প্রাতমা 'বসর্জন হয়ে এক আঁট খড় উঠেছে ভেসে। 
তাই শেফালি রায়ের দিকে তাকাবার আগে ভেবেছিলুম মেয়েটি দেখতে 
নিশ্চয়ই কালো ও মোটা হবে, কেননা ও-দুটো গুণ বাঙালী গায়িকার 
'করোলার'। কিন্তু যাঁদ বাল, শেফাঁলর দেহই দীপ্ত একটি গীতরেখা তা 
হলে হয়তো বা অতিরিন্ত করে বলবো, কিন্তু মিথ্যা বলবো না। খানির 
আগে তাকে না দেখে শুধদ তার গান শুনে তার যে ভাবাস্নপ্ধ মার্ত কর্পণা 
করেছিলুম, দেখলম তার এ-মার্ত সমস্ত ভাবকে বহন্দুর আতিকরম করে 
গেছে। দীর্ঘাঞ্গণ, ছিপছিপে মেয়েটি, বছর সতেরো-আঠারো বয়েস, যৌবন 
একটু দৌর করে এসেছে বলে সমস্ত শরীরে প্রসন্ন একাঁট লীলার তরালমা। 
তার গলা শুনেই বুঝোঁছলমম তার লাবণ্যের সঙ্গে একাঁট সবলতা আছে, 
কাঁক্তির সঙ্গে তেজ। সেই তেজ দেখলুম তার এই জানলায় উল্মনুত দাঁড়য়- 
থাকায়, প্রায় সশ্মোহতের মতো। হঠাৎ খেয়াল হলো বাজনা আর নেই, 
সাউন্ডবক্সটা স্ঘী ক্ষিপ্ত হাতে তুলে 'নিয়েছেন। 

আমার প্রীতবেশশাট এখানকার এক উীকল। শেফাল তাঁর ভাই'বি. 
এখানে কণদনের জন্যে বেড়াতে এসেছে। উকিলের গাঁহণীকে আমার স্থাঁ 
দাদি বলতেন বয়েসে বড়ো বলে, আর আমার স্তীকেও 'তাঁন দাদ বলতেন 
পদে বড়ো বলে, কিন্তু দুই বোনে [শেষ মাখামাখি ছিলো না। কেন। সেই 
কারণটা এখানে ব্যাখ্যা করে না বললেও চলবে। কিন্তু শেফাঁলর আঙার 
পর থেকে স্্রী তাঁর ব্যবধানটা আর রাখতে পারলেন না বাঁয়ে, বেড়া 
ডিঙিয়ে সটান ও-বাঁড় ঢুকে পড়লেন। 

সৌঁদন সান্ধ্দ্রমণ সেরে বাড়ি ফিরে এসে দৌখ আমাদের শোবার ঘরে 
গ্রানের ছোটখাটো একাঁট জলসা বসেছে। পাশেরটাই আশার বসবার ঘর 
আজকাল যাকে বৈঠকখানা না বলে ড্রায়ং-রূম বাল। সেই ছরেই এসে আগ্রা 
িলহম। মাঝখানের দরজাটা সমু চক্ষের পলক ফেলতে-না-ফেলতে বদ্ধ করে 
দলেন। 

শেফালি আমার স্বীকে বললে, “আমার তো কতগদাল হালো, এবার 
আপাঁন একখানা ধরুন 

ধুঝলদম, আমার আসার আগেই শেফাঁল তার পালা সাজ করেছে। 
কত যে হতাশ হলুমদ কী বলবো! 

'শেফালি আবার অনুরোধ করলে : দনন, ধরন! 

ভেবোছলন্ম জ্বী তুমুল প্রাতবাদ করবেন, কেননা বিয়ের পর তাঁর মূখে 
শ্বান শুনোছ বলে মনে পড়ে না। তবে, আপনারা জানেন, বিয়ের আথে 
প্রত্যেক মধ্যাবস মেয়েই দুতনটে গান কমা-সৌমকোলন-শৃম্ধু মুখস্ত কর 
রাখে যেন-পাণিপ্রার্থীদের কারু গণতশ্রীতস্পৃহা হলে অকারণে না ঠক 
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হর। মনে আছে ক্চাঁকে তাঁর শেষ কার্য শী।] দেখতে গিয়ে আমিও তাঁর 
একটা গ্লান শুনে এসৌছিলম। কল্তু আপনাদেরকে আগেই বলেছি, গানের 
চেয়ে কথাংশের দিকে আমার দৃষ্টি বেশি, তাই স্বরীকে আমার সৌদন পছন্দ 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়ান। দেখলনু্ তিন বছর আগেকার সেই মর্চে- 
ধরা গানটা তান কন্ঠনালী দিয়ে উদগীরণ করছেন। কমা-সৌমকোলনের 
আজো হয়তো কোনো ভুল পেলুম না, কিন্তু যাই তান বলল, পেলনম 
না আর তাঁর সেই সুকুমার কৌমার্যের শুচিতা, সেই না-দেখা দেশের মায়াময় 
তটের জ্বস্ন। 
শেফালি প্রচলিত কতগ্ল প্রশংসা করলে, কিন্তু স্্ী তাকে এত 
সহজেই নিষ্কীত দেবেন না। বললেন, 'এবার আপান আরেকখানা গান, 
আপনার রেকর্ডের গান। 
বুঝলুম/ আমাকেই শোনাবার জন্যে। কিন্তু আম গান শুনতে চাই না, 
দেখতে চাই। রগুকে শোনা ও শব্দকে দেখাই হচ্ছে অনুভূতির চরম। 
শেফালির হয়তো আপাত্ত হতো না, কিন্তু স্তর একটু আলগা দিলেন 
না, ভেতরের দরজাটা তেমানি ভেজানো রইলো। শেফালি তার সেই বিরহব্যথার 
গান ধরলো, করুণ থেকে চলে এলো প্রায় গভশীরে। মনে হলো, যাকে নিয়ে 
আমাদের বিরহ, তার সঙ্গে আমাদের শুধ; একটা দরজার ব্যবধান, আর সে” 
দরদ্রা এমন রাক্ষুসে দরজা নয় যে খোলা যায় না। খোলা যায়, উপসংহারের 
চিন্তা না করলেই খোলা যায়। আমিও তাই ঠেলা দিয়ে দরজাটা খ্বলে দিপনম। 
শালীনতা আশ্চর্য বজায় রেখে স্ব! স্নিগ্ধস্বরে বললেন, 'ভেভরে এসে 
বোসো। 
বসলমম এসে একটা চেয়ারে, লক্ষ্য করলৃম শেফালির অণ্চলটুকু পর্যন্ত 
বিচালত হালো না, গানে সে নিজেকে এমান ঢেলে দিয়েছে! তার গীতা" 
লোকিত সেই! মুখ পৃথিবীর বলে মনে হখুলো না। গানের ফাঁকে 'ন"্বাস 
নেবার জন্যে যে সে দ্রুত চেষ্টা করছে, কখনো যে হঠাৎ একটুখাঁন জিভ 
বের করে ঠোঁট নিচ্ছে চেটে, কিম্বা বাঁহাতে যে বেলো করছে হার্েশনিয়াম, 
এসব নিতান্তই অপ্রাসঞ্গিক। নির্জন পার্বতী নির্বররেখার উপরে 'নশ্চয়ই 
আপনারা জ্যোৎসনা দেখেছেন/ তবে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন শেফাঁলকে। 
নিবরিরেখা বলছি কেননা শেফাল কৃশ, লীলাপ্চিত; পার্বতণ বলা, কেননা 
তার শরীরে একটি ধূসর কাঠিন্য আছে; আর নির্জন বলছি, কেননা তার 
এখনো বিজ্লে হয় নি। আর জ্যোৎস্না, গানের জ্যোতদনা। 
কিন্তু সাত্য কথা বলতে কি, শেফালির এ-গান আমার একটও ভালো 
লাগলো না। আমি ভেবে দেখোঁছ সব-িছ-র ফুরিয়ে যাওয়াটাই সৌন্দর্য, 
যা যতো বেশি সংন্দর তার উচিত ততো শিশঞ্গাগর ফযরয়ে যাওয়া। ভিস্ক্‌-এ 
শেফালির গান [তিন মিনিটের বশ "থাকতো না বলেই ইচ্ছে করতো [তিন 
দিন বলে শ্দান, আর এখন দেই তিন 'ানটকে টেনেশহিচড়ে তোঁছশ 
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মিনিটে নিয়ে এলেই বা মারে কো! এত কাধ, এত কসরত, এত কুস্তি 
দেখাবার সময় কোথায় ডিসৃক্হএ? তাই শেফালি জামাদের তত্র প্রত 
পেয়ে নির্বাধ গলা ছেড়ে দিলো । টি 

ভালো লাঙ্গলো না! ইচ্ছে হলো, অনেক যখন রাত, শেফালিও যখন 
ঘবীময়ে পড়েছে? চুপচাপ ডিস্কৃউ ছ্বাররে দিই। কিন্তু লাভের মধ 
জ্ৰশকেই শুধু) জাঁগয়ে দেয়া হবে। 

তারপর শেফাঁল চলে গেছে এ সহর ছেড়ে, তার বাপের কাছে, 
কোলকাতায়। তাকে নিয়ে হয়তো কত মজাঁলস, কত জলসা, কত চা-চর। 
আমরা বড়ো জোর মফস্বলে বসে বিজ্ঞাপনের পৃষ্টা হাটকাতে পারি, মাসান্তে 
গ্রামোফোনশীডলারের কাছে গিয়ে জিগগ্েস করতে পারি; 'শেফাি রায়ের 
শিকছন বেরুলো এ-মাসে ?' যাঁদ বলে, 'বৌরিয়েছে' খ্বাশ হয়ে কিনে আনতে 
পানি একখানা । এই পর্যন্ত। 

ধিচ্তু ঘোরতর আশ্চর্যের বিষয়, সেই মার্চ মাসের পর আজ জ.লাই 
মাস পড়লো, শেফালি রায়ের আর গান নেই। অথচ তার একখানা রেকড' 
বাঙুলা দেশে এমন এক তরঙ্গ এনে দিয়েছিলো যে আজ তা আপাঁন অনেক 
আঁল-গাঁল ঘ্যরে গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ানের মুখে শুনতে পাবেন। 

একাঁদন স্ত্রী বললেন, প্রায় কার; একটা কলঙ্ক বলার মতো : 'জানো। 
শেফাঁলি রায়ের বিয়ে হচ্ছে। আজ উকিল-দদির মূখে শদনল,ম 

খবরটাতে অনুংস্যাহত হবার কারণ নেই, তাই প্রকাতস্থ গলায় বললম্, 
'ওর ভাবনা কি, গানের জোরেই পান্ন জোগাড় করে 'িয়েছে।' 

এমাঁন যেন অনেকেই নিয়েছে স্পী একটা কটাক্ষ করলেন। 

কিন্তু যাঁদ বাল, এর পর শেফালির গান আর আমার ভালো লাগরো 
না, তা "হলে, জানি আপনাদের নিশ্চয়ই সহানুভূতি পাবো। মনে হলো" 
শ্বানের ছলে এ যেন শুধু চোল-বাদ্য বাজিয়ে গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে ধলা : 
'আমাকে কেউ তোমরা [শগাঁগর বিয়ে করো।' 
-. শবরন্ত হয়ে বললুম, 'থামাও ও-গান। আরো অনেক ভদ্র গান আছে 
বাড়িতে। 

স্মী ঈষৎ কৌতুকান্বিত হয়ে বললেন, 'সে কা কথা! এ-গানে যে গাহা 
গলে ধারা বেরুতো। জবে একেবারে ভোলানাথ হয়ে যেতো। 

সাই! গলার ও নির্লজ্জ ন্যাকামো সইতে পাারনে। যেন ঢলে-গড়ার 
ইচ্ছে, নিজেই বন্ধ করে দিলুম গালটা। বললুম, 'এর চেয়ে শ্যামা-সঙ্গীতে 


দা বাটার কালো রে রা সেই ধারগাতে 
গাঁদন শেফালিকেও ফর্সা বলে ফেলোছলুম। প্রকাণ্ড একটা ধমক 

ধর়েছিলুম স্তীর কাছে। খোরাঙণ বলে আমার ক্র একটা শারদ 
ক ছিলো, এবং তান আমার কাছে স্পন্ট এটা আশা করতেন যে তাঁর 


এমনি অনেক তারার কণা আকাশ থেকে ঝরে গেছে, রাত থেকে অনেক 
ন্গ্নের টুকরো। কোনো কিছুরই খেয়াল হতো না, যাঁদ না বছর দেড়েক 
পরে স্ব্ী একদিন এসে বলতেন, 'জানো, শেফালি রায় এসেছে। 

আমূল চমকে উঠল্‌ম : “কোথায় ? 

পাশের বাঁড় ছাড়া সে আর কোথায় আসতে পারে | স্বরণ গলার সরে সুলভ 
একটি বিষাদ মাখিয়ে বললেন, পকল্তু ওর ভারি অস্‌খ। এখানে একটু হাওয়া 
বদলাতে এসেছে।' 

সুলভ কৌতু'হলের বগে বলঙ্পুম, 'কী অসুখ? 

একটা সন্তান নষ্ট হবার পর থেকে একেবারে ঝরে গেছে, চেনা যায় 
না। মাসখানেক ধরে নাক ঘসঘুসে জবর হচ্ছে সপ্ধ্যেবেলা।' 

খবরের কাঙগজের একটা খবর শনাছ এমান না্লপ্ততার স্চো গ্রহণ 
করলুম। বিয়ের পর কোনে! মেয়ে মোটা হবে বা কোনো মেয়ে রোগা হবে 
এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 

আমিও আশ্চর্য হতুম না, খাঁদ না এর দিন তিনেক পর শেফালির সঙ্গে 
আমার মুখোমুখি দেখা হতো। আপস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকোছি। দেখি কে 
একজন অপারিচিত মাহলা একটা ঢাল; চেয়ারে বসে স্ত্রীর সঙ্গে করুণ "মাহ 
গলায় গঞ্গ করছে। অপাঙ্গে স্মীর শাগত শাসন পাবার আগেই, পরে 
যাঁছলুম, কিন্তু অপারচিত মাঁহলা সোজা হয়ে বসবার উদ্যমের মাঝে দর 
হাতে দর্বল একটি নমস্কার করে স্মিতহাস্যে বললে, “চনতে পারেন?” 
দেখে পারতুম না, শুনে চিনলুম। বলগনম, 'আপাঁন ক, মিসেস_+ 
'শেফাল রায় শেফাল মালন মূখে হাসলো। 
'আপনার খুব অসুখ? 

হ্যা শেফাজি তার বাঁ হাতের পাঁরস্ফুট একটা শিরের উপরে ডান 
হাতের একটা আঙুল ব্র্ৃতে লাগলো। 

বলল, 'এখন কেমন আছেন ?' 

'ভালো নয়। এখানে যৌদন আসি, সোঁদন জএরটা হয়নি। ভাবলএম, 
সৈরে উঠবো ব্দীঝ। কম্তু পর থেকে আবার যে-কে-সে। 

তার শীর্ধতার 'দকে চেয়ে থেকে বললম 'এ-রকম কতাঁদন হয়েছে? 
রোগা মুখে তার চাহনিটি খুব রড় মনে হ'লো। শেফালি বললো, 'এই 
মাদ তিসেক। ্ 
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মাস ভিনেক1 কোটের একটা বোতাম ঘোরাতে-ঘোরাতে বলল্‌ম, পক 
এতাঁদন আপনাকে দোখ [ীন কেন? 

দেখেন দি মানে? শেফাি যেন কথাটা ধরতে পারলো না : 'আমাকে 
দেখবেন কি করে? 

হাপিমখে বললদম, 'আপনি জানেন না, গান আম শ্নীন নে, গান আম 


1! এতদিন আমার গান বাজারে দেখেন নি কেন তাই জিগ্গেস 
করছেন? শৈফালি হাসলো । 

হ্যা, অসুখ তো আপনার তিন মাস, কিন্তু এর আগে হিসেব করে 
দেখতে গেলে অন্তত পনেরো-কুঁড়িখানাও রেকর্ড বেরুতে পারতো বাজারে। 
কী করছিলেন এতাঁদন, গ্রামোফোন-কোম্প্যাীনই বা ?ি লালবাতি জেবলেছে 
নাকিঃ মাঝখান থেকে আমাদেরই ক্ষতি, বারা মৌসন কিনে বসে আছি, 
আর বসে আছি মফস্বলে 1 

গান দেবো কি করে শেফাল মুখ িচঃ করলো। বললে, ওরা যে 
আমাকে গাইতে দেয় না। 

'কারা?' কথাটা জিগগেস না করলেও পারতুম। 

শেফাঁল মুখ তুললো না। ধারে বললে, 'এ-িয়ে আমার হতেই 
পারতো না, যাঁদ না আমার বাবা *বশনরমশাইকে আশ্ডারটোকং দভেন যে 
বিয়ের পর ও-বাঁড় আমি গান গাইবো না কোনোদিন। ভৈবোছল:ম একটু 
আধটু বাজালে হয়তো দোষ হবে না, তাই এসরাজটা নিয়ে গিয়োছলুম। 
কিন্তু ও-বাঁড়িতে পদার্পণ করার পরাদনই সেটাকে শাশাড় জনলগ্ত উনূনে 
গদীজে দিলেন । 

বন্্রাহতের মতো চেয়ে রই্পুম। 

বললুম শীকল্তু' আপনার স্বামীও ক গান পছন্দ করেন না? 

্বীলোফের গান করেন না, কেননা তাঁর মতে গান আর এক প্রকারে 


স্মীলোক সমশ্রেণণর। 

এতক্ষণে স্পরী চঞ্চল হ'লে উঠেছেন। বললেন, 'বলেন কি, এমন লোকও 
আছে নাক সংসারে ? 

“আছে শেফালি অন্যমনস্কের মতো বললে, 'নইলে সংসার বিচ হর 
ি করে? 


'তবে জেনে-শুনে ও জায়গায় বিয়ে বসতে গিয়োছলেন কেনট' গ' 
তপ্ত, অসহিষণ; গলায় অসতর্কের মতো প্রশ্ন করে বসলেন। 

এর আঁবাশ্যি উত্তর নেই। কিন্তু প্রশ্নটাও অবান্তর। কেননা যেশবয়ে 
জন্যে গানের এত হট্টগোল মেয়েদের, বোবা হয়ে থাকলেই যাঁদ সেটা বিন 
পাঁরিশ্রমে সমাধা হয়ে যায় তো মন্দ কী। 

স্রশ ব্মধলেন প্রশ্নটা কিছ? কঠিন হয়েছে। তাই অল্তর্গতার গগে 
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[ললেন, 'একা-একা আপন মনেও তো গাইতে পারেন, ছাতে, নির্নালায়, 
বরাতে? 

শেঙ্কালি শূন্য চোখে খোলা জানলা দিয়ে কতদূর যেন চাইলো। বললে, 
একাএকা নিজের মনে গাইতে ভালো লাগে না, সে তো সকলেই গায়, যে 
গগনে না সে-ও। কিন্তু আমি চাই শোনাতে, কিম্বা আপাঁন যা বললেন, 
দেখাতে-্বয়ং স্যাষ্টিকর্তা যা চান। বলুন, আপাঁন যাঁদ সাত্য কাউকে 
ভালোবাসেন, উত্তেজনায় শেফালি দ্রুত নিশ্বাস ফেলতে লাগলো : 'তবে 
ক তা আপনি মনের মধ্যে পুষে রাখতে পারেন, উদ্বেল বন্যার মতো সমস্ত 
গখবী আপনার ভাসিয়ে দতে ইচ্ছে করে নাঃ আম তো শুধু নিজেকে 
নিয়ে আম নই, সমস্তকে নিয়ে আম। নিজের জন্যে তো চোখের জঙগই' 
আছে, গান কেন?" 

বিষাদের কুয়াশাটা উড়িয়ে দেবার জন্যে বলল্ম, 'আপনার সেই গানটা 
আজ্জ একবার শননবেন £ 

না, দরকার নেই। আম এখন উঠি। আপাঁন এই আপন থেকে 
এসেছেন, জামা-কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম কর্ুন।' 

ভজনুর, বিশশর্গ কতগযাল রেখায় খপ্ড-বিখণ্ড হয়ে শেফাঁলপ উঠে 
দাঁড়ালো। গান ফুঁরয়ে যাবার পর পনের সক্ঘর্ষে ভিস্কৃ-এ বে খাঁনক 
ককশি আওয়াজ বেরোয়, যাঁদ বাল, শেফালর শরণরে সেই ককর্শতা, তবে 
তাকে আপনারা কিছন্টা বুঝতে পারবেন হয়তো । 

এখানে তার অসুখটা আরো জাঁটল হয়ে উঠলো, তাই তাকে ফের ফিরে 
যেতে হলো কোলকাতায়, তার বাবার কাছে। 

সোদন রারে, স্ী বখন খোকাকে নিয়ে ঘ্মিয্লে পড়েছেন, ছঁপচাঁপ 
জাগিয়ে দিলুম শেফালিকে, সেই ফুলন্ত শেফালিকে। কতাঁদন তাকে দেশি 
নি। আজ দেখল;ম, এতটুকুও সে ম্লান বা শীর্ণ হয় দন, গানের জ্যোংস্নায় 
শরীরে তার সেই তরল তরাঙ্গিমা। সেই তার কপালে আভা, মনে রাস্তিমা, 
বুকে উদ্বেলতা। সমস্ত শরীর যেন প্রার্থনার মতো কোমল, উচ্ছ্বাসত। 
আবার তাকে দেখলূম, কতাঁদন তাকে দোঁখান। 

ম্ঘী বিরন্ত হয়ে বললেন, 'এ কণ কাণ্ড! পাড়ার লোক যে পাগলাগারদ 
ভাববে।" 

পরাদন, তাঁর ঘোরতর সন্দেহ দাঁড়ীলো, যখন দেখলেন আপিন থেকে 
ফিরে ফের গান 'দয়োছ। 

'কাল রাতে বীঝ এই গানটাই 'দিয়োছলে ? 
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শালি নাঃ " 

সাত্যই জানি না। নর ০ 
থাকা উচিত। ভবিধ্যং না জেনে আম যখন-তখন ঘ্বারয়ে-ঘুরায়ে শেফালিকে 
দেখতে লাঙগলম। আপিসে উপরালার থেকে যখন ধমক খাই, যোদন অনেক 
খরচ হয়ে যায়, খন রাত করে কৃষণপক্ষের চাঁদ ওঠে, এবং যোদন সাত্িই 
ফোনো কারণ থাকে না। কিন্তু ভাবতেও পাঁরানি শেফা্দির অপমৃত্যুর জনে 
আমিই দায় হাবো। 

জ্ণী একদিন তোঁরয়া হয়ে বললেন, “তখন না বলতে একটা ন্যাকা, 
বিচ্ছিরি ঢলে-পড়া গান- 

কতো কথাই তো আমরা বাঁল” দার্শীনক হবার চেষ্টায় বঙলগলুম, 'আর 
যা বাল তা বলবো না বলেই বাঁল।” 

' তো হাড়-বার-করা কেলে-কপাঁকদ্দি চেহারা” শৈফাল যেখানটায় 
সোঁদন বসেছিলো সেই দিকে হাতের একটা ভা্গ চালনা করে স্ত্রী বললেন, 
গর আর আছে কী? 

স্বলোকমান্রেই সচ্কীর্শজীবী, তা আমার আগে আরো বড়ো-বলে 
দাঁশীনকরা বলে গেছে। তারা ঘুরছে শহধু বর্তমানের িস্ক্‌-এ; তাদের 
মা আছে' অতাঁত, না আছে ভাবিষ্যৎ, না স্মৃতি, না বা স্বঙ্ন। তাই বর্তমান 
নিই [তানি সন্তুষ্ট থাকুন, আম আমার সেই সঙ্গীতময় অতীতের একাকী 
ফিরে যাহী। 

চা-্টা আশান্মরূপ গরম না অনচিতভাবে ঠাণ্ডা এই নয়ে স্মীর সঙ 
ক্ষু্লাকার একটু বচসা হ'লো। এর চেয়েও তুচ্ছ কারণে আপনাদের হয়ে 
থাকে। কিন্তু তখ্যীন আপনারা গ্রামোফোন বাজাতে বসেন না। এখানেই 
আমার ভুল হয়েছিলো, আম তক্ষানই, স্কালবেলাতেই, গান 'দিলনম, আর 
আপনাদের বলে দিতে হবে না, শেফালির গান। 

সগারেটটা ঠোঁটে করে পাশের ঘরে দিয়াশলায়ের সন্ধানে গিয়োছলম, 
শ্রী কখন ঘরে ঢুকেছেন টের পাই নি। হঠাৎ একটা তাঁর আর্তনাদ শুনে 
ফিরে গিয়ে দোখ স্তণ ডিস্ক্খানা মেঝের উপর আছড়ে ফেলে ভেঙে 
টুঁকরো-টুকরো করে দিয়েছেন! 


তখন আমার দি হবার সময়। উপরালার কাছে অনেকে অনেক রব 


প্রার্থনা খুব বিনীত, আমাকে এমন জায়গা দাও» যেখানে 

আছে, সে টাঙ্গাইলই হোক ক বাঁরশালই হোক। ্র্থনা মজে হলো দঃ 
রেকর্ডসমেত গ্রামোফোনটা এক-প্চমাংশ দামে এক প্রোবেশানারি ডগি 
কাছে বেচে দিয়ে এখানে তারো চেয়ে বর্বর, তারো চেয়ে পৈশাচিক, এব 
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৬৭1 কাঠ 


খালি গাছ আর জঙ্গল। নদীতে চর জাগবার সঙ্গে-সঙগেই গাছ গজায়-_হুইলা 
আর আরগদুজি, কেওড়ী আর লোনা-ঝাউ। দেখতে-দেখতে লতার দল লেলিয়ে 
ওঠে, কুটুম-পাগাঁল যে লতা সে বাঘকে পর্যন্ত জড়িয়ে ধরে। বাঁগর চর 
দেখতে'দেখতে কালিজঙ্গলে ভরে যায়। 

হাঁ। জঙ্গল হাসল কর। বন-বাদায় আবাদ বদাও। গোলা-গঞ্জ হাট- 
বাজার বাগান-বাগিচা পত্তন কর। 

দঙ্গল উঠিত না হয়, ঝড় আসুক একটা। নদী যেখানে সমদদ্রে গিয়ে 
পড়েছে সেই আশ্নমূখ থেকে সর্বনাশা ঝড় আসুক একটা_সব গাছগাছড়া 
ভীমসাধ হয়ে যাক। 

তাই যাবে এক 'দিন। কয়লার খাদ যখন শূনা হয়ে যাবে তখন মানুষ 
উদৃভ্রান্তের মত গাছ কাটবে। তার এক দিকে চাই শসা, অন্য দিকে চাই 
আগুন। 

চালান নৌকোয় কাঠ এসেছে নদীর ঘাটে। মঙ্গল চাপরাশ নদীর ধাপায় 
ঝাঁপয়ে পড়ল : শক কাঠ? 

কে একজন বললে, 'স্‌পারির চেলা।' 

কিছু কাল আগে এ অণ্চলে রাঙা মেঘের এক লাল ঝড় এসোঁছল। তাতে 
কয়েক শো মাইল একেবারে ফর্সা হয়ে গিয়োছল, গাছের বংশ 'ছিল না। সাদা 
ও সিধে সাদাসিধে ধত সুপার গাছ ছিল, সব নির্মূল হয়ে গেছে। আর-সব 
কাঠ শেষ হয়ে গেলেও সংপ্ারর চেলা আসছে নৌকো-বোঝাই হয়ে। 
ঝড়টা এসৌছল ঈশ্বরের আশপর্বাদের মত। বানবন্যায় গর-মানমষ অনেক 
ভেসে গিয়োছিল বটে, কিন্তু গাছও ভেঙে পড়োছল অগণ্য। গাছ না পড়লে 
মান্য জনলাতি পেত কোথায়? রান্না করত কি করে? 

কয়লা নেই। 

এখন এ অঞ্চলে নেই, কত দিন পরে সমস্ত পৃথিবীতে থাকবে না। তারপর 
আস্তে-আস্তে গাছ যাবে অদৃশ্য হয়ে। - 

'আঁটি কত কাঠের? 

'দেড় টাকা। 

দাম একটা বলে দিলেই হল! ধা মুখে আসে তাই আল্গকাল দাম বলে 
চলে যায়। 

কিন্তু দাম নিয়ে এখন হনড়বঙড়া করে লাভ নেই। এই' কাঠের জন্যে 
মঙলকে কম হয়রানটা হতে হচ্ছে না। আজ শানবার-তার বাঁড় যাবার 


কথা, নদাঁর ওপারে, থেয়া পেরোলেই তার গ্রাম। বাড়িতে তার পারবার 
ছেলেসেয়ে। মাইনে তেরো, আর মাগা-ভাতা চোঙ্গ। শহরে বাঁড়া 
বোঁশ, তাই পারিবার আনতে পারে না। ছ্দন অন্ডর একবার শু যা 
ছেলেমেয়েগ্লকে দেখে আসতে । সোমবার ফিরে আসে। আবার শান, 
ঘারের ধ্যান শোনে। 

কিনতু বাব বলে দিয়েছেন কাঠ জোগাড় করতে না পারে বাঁ যাওয়া 
বন্ধ। থেতে কাঠ, মরতে পর্যন্ত কাঠ। 

সম্মানের ইচ্ছে করে হাতে কুড়ুল তুলে নেয় কারে সাজে। পরশ 
নিয় করছিল, সে এ সংসার 'নচ্পাদপ করে। কিন্তু হায়, কাটবে 
কি? যে ধাঁড়তে সে ভাড়াটে আছে দেখানে আগে গোটা দই আম জার 
কুল গাছ ছল। "যান ছিলেন তিনি প্রথমে প্রশাখা, পরে শাখা, শেষে দণ্ড, 
কাণ্ড সাবাড় করেছেন। সূশশলের জনো কুটোকাটা ছাল-বাকলও রাখেন 
নি। হাতের কাছে তাই দা-কুড়ুল না থাকলেও এমন সে মেজান্ন বরে 
রেখেছে যে এই বাঁঝ কোপ বসায়। 

শনয়ে চলো ছয় বোঝা।' মঙ্গল হুকুম করল। 

জলে মাঝি, ডাগ্ডায় মুটে। মাঞ্চয় করে বয়ে নিয়ে চলল। 

বাঁড় ফিরে এসে সুশীল দেখল উঠোনে কাঠ ভূর করা। মরা কাঠে 


ফুল ফোটার মত সুশীলের মৃখে হাঁসি দেখা দিল। 
কাঠ এল কোথেকে রে? জিগগেস করল চাকরকে! 
মঙ্গন পাঠিয়ে দিয়েছে। 
পক রাঁধাছস এবেলা। 
কাটলেট? 


রানে খাওয়া-দাওয়া সেরে বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে সৃশীল দিগারেট 
খাচ্ছে, বাইরের অদ্ধকারে দুটো ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়াল। 
কে? 


কেন? 


দাম নিতে এসেছি হজুর। ভোর রাতেই আধার আমরা চলে যাব 
হজ্দরে . 
বেতালা লাখল। িশগেস করল, 'কত দাম? 
'আঁটি আড়াই টাকা করে। দে়ানা মাঝিটা বধলে। 
থিত?” সীল বসে পড়ল। মবলগ পনেরো টাকা! 
৫২০ 


শব ভাল কাঠ হনজন্র। গাব, করমচা, তে'তুল_, 

'কাঠের কষ্ঠোল হয়ানি এঁদকে ৮ 

মাঝির কথায় হাঁদর একটা স্‌ক্ষন্ন টান পাওয়া গেল : কন্ট্রোল হলে 
রম আরো তেজী' হত; হুজুর? 

সুশীল ধমক দিয়ে উঠ্জ্গ। ধমক দেবার কারণ আছে। কন্ট্রোলের হেনস্তা 
সে সইতে পারে ন্যা। সে হচ্ছে এখানকার সিভিল সাপ্লাইয়ের নতুন-ইনস্পেক্টর। 
নামের শেষে আগে আই-স-এস িখত, উপরালার হ;কুমে এখন আই-"1স- 
এস লিখছে, ইনস্পেকটর অফ ?সাঁভল সাপ্লাইজ। 

চাল কশ্টোল হয়েছে বটে, িল্তু চুলো এখনো বশে আনা যায়ান। 
'আমার চাপরাশিটা বাড়ি গেছে। সে ফিরে এলে দাম ঠিক করে দেব।' 
মাঝিরা নড়তে চায় না। বলে, 'আমাদের আসতে আবার সেই হাটবার। 
সূশীলও নেইআঁকড়া। 'সেই হাটবারেই তবে নিয়ে যেয়ো। 
ফিরতি হাটবারেই আবার মাঁঝরা এসে হাজির। 

গা গুলিয়ে উঠল সুশীলের। খেয়াল ছিল না আজই মঙ্গলকে এক 
সপ্তাহের অনঃগ্রহাবদায় দিয়ে দিয়েছে। বউয়ের অসুখ, বাঁড়-মেরামত। অনেক 
রকম কাঁদযনি। এখন নিরংপায় রাগে জবলতে লাগল সশীল। বললে, 'সে 
শগডটা তো ছুটি নিয়ে গেছে। আর ক ঘন্টা আগে এলেনা কেন? 
ধনকট-পথ তো নয়, হুজুর, লোকলস্করও বোশ নেই-+ মাঝিরা বললে 
মিনাত করে। 

'দামটা এখনো বোঝাপড়া হয়ান চাপরাশির সঙ্গে-: 

'এর আবার বোঝাপড়া কি! ল্যাজ্য দামই তো দেবেন।" 

একেধারে খালি হাতে ফিরিয়ে দেয়া যায় না। সশশল তন টাকা ধার 
করে দিল। বললে, 'বাকি দাম মল এলে চুকিয়ে দেব।' 

কো-মারা পাঁকের মাছের মত গ্াটয়ে গেল মাঁঝিরা। আঁবচারটা এত 
প্রত্যক্ষ যে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না। শেষে ক্ষাণস্বরে বললে” 'সে 
কবে আসে তার ঠিক ি। 

“এক হপ্তা মোটে ছযাট। ছাাটর শেষেই মাস কাবার। না এসে ধাবে 
কোগ্ধায়? 

তবু কালো 'চিটে-পড়া নোট তিনটে ছাড়ে ফেলে দিতে পারে না মাঁঝারা। 
ধলে, 'ড় আতাম্তরে আছি, হুজুর, 'দিনান্তর খাওয়া হয় না_/ 

কিন্তু সুশীল কাঠ। বললে, 'হবে, হবে? মঙ্গল ফিরে আসক! 
তব্দ আরো কতক্ষণ বসে রইল মাঝিরা। শেষে নিরুপায়ের মত চলে 
গেল। 

কারা যেন আস্তব্য্ত হয়ে বদ্ধ দরজায় কড়া নাড়ছে। 

শনুন। 


৪২১ 


খুব ভারি গলায় উত্তর এল : 'বাইরে আসুন . 

বাইরে এসে দেখে?তিনজন যুবক ভদ্রলোক। একজন পাজামা, দবিতাঁয়ঈন 
লন তৃতীয় মালকোঁচা। - 

'আমরা এখানকার কাঁমউানস্ট- 

সম্দ্রমে চেয়ার এঁগয়ে দিতে লাগল সূশশল। 

"না, বসতে আবসানি। বসে থাকবার সময় কই আমাদের! বলে রাস্তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল : 'আপাঁন কাঠ কিনে কাঠের দাম দিচ্ছেন না, তার 
মানে কি? 

সহশশল লক্ষ্য করে চেয়ে দেখল সেই দুটো কাঠওয়ালা মাঝ। বুঝল 
আদালতে না গিয়ে পণ্ঠায়োততে গেছে। 

রাগে শরীর 'ি-র করে উঠল। দাঁত দিয়ে জিভ কামড়ে রাগটা থামাতে 
পারলেও বাঁজ কমাতে পারল না ; 'দাম দিচ্ছি না মানে?” 

“হাঁ? জান, তিন টাকা 'দিয়েছেন। কিন্তু িন টাকা দাম নয়। দাম সাতাশ 
টাকা। 

*কোন হিসেবে? 

'সোজা হিসেবে। ওদের থেকে আপাঁন ন আঁট কাঠ দিয়েছেন, তিন 
টাকা করে আঁট_তিন-নয় সাতাশ, নামতা না পড়েও জানা বায় 

সুশাল একবার তাকাল মাঝদের দকে। মাঝিদের চোখে এখন রাগ, 
ঘা; প্রাতাহংসা। 

নর আঁট নিয়েছি? ভাল করে খোঁজ করেছেন? 

“খোঁজ নেবার দরকার হয় না। এরা গাঁটর কাছাকাছি মানুষ, এরা সতত 
ছাড়া মিথ্যে বলে না_ 

'আর বাঁদ বৌশ কিছ নেয়ই আদায় করে, দোষ 'দতে পারেন ক?" বড় 
শান্ত গলায় বললে লবাধারণী : 'এতাঁদন অনেক শনযোছ এদের, এবার 
আদায়ের পৃষ্ঠে মনশমা দেবার সময় এসেছে।' 

'তাই বলে [তিন টাকা করে সংপারির চেলা ৮ 

“সুপার চেলা নয় তো কি আপনাকে শাল-সেগ্ন লোহা-সংদারি দেবে? 
- মালকোঁচা প্রায় মখয়ে এল। 

সুশীল বসল চেয়ারে। [সিগারেট ধরাল। বললে, 'দব ছেড়ে এখন বব 
কাঠে এসেছেন ?” 

শুধু কাঠে কেন, হাটে-মাঠে-ঘাটে। সর্বঘটেই আছ। যেখানে যত কিছ 
শোষঘ ও পেষণ সেখানেই আমরা এগিয়ে আদি 

*শেষ পর্যন্ত শোষণাটা বঁঝ আমার এখানেই আবিচ্কার করলেন? কিন 
আমি যাঁদ দসাঁভল সাপ্লাইয়ের না হয়ে প্যীলশের ইনস্পেকটর হতাম, এগোতে 
সাহস করতেন? কিংবা আমার চাকার আদ্যাক্ষরের “৩৮টি যাঁদ না থাকও, 
তা হলে? 
রব 


'বাজে কথা বলার সময় নেই আমাদের। 'দিয়ে দিন টাকাটা ।” 
'আপনারা আদাজতের পেরাদা নন, ক্রোক -বা দখল-উচ্ছেদের পরোয়ানা 
নিয়ে আসেন নি। সৃতয়াং আপনাদের আদেশ বা অনুরোধ কোনোটা শুনতেই 
আমি ঘাধ্য নই! স্শশল গম্ভীর হল। 
'দেবেন না? 
আমার চাপরাশি কাঠ এনেছে, সে রে আসুক, বাঁক দাম তখন দিয়ে 
দেব। কি দর, কটা বা বোঝা সব সে জানে। 
'আর আমরা জান নাঃ, মাঁঝরা ঝাঁজিয়ে উঠল। 
সুশীল আর কথা বলল না। আর তার এই স্তব্ধতাটাই, মনে হল প্রবল 
গলাদারার মত। 
মাঝিরা অনেক আধ্বাস পেয়ে এসোঁছল, আর সেই আশ্বাসে নিশ্চিত 
হয়ে খাইটাও বাড়িয়ে দিয়োছল ক্বচ্ছন্দে। এখন পারে এসে ভরাডুবি হয় 
দেখে বিগাঁলত গলায় বললে, 'কমিয়ে-টাময়ে রফানিষ্পান্ত করে যা হয়, 
হুজুর-বজ্ভ গরিব-+ 
কমশীরা ধমকে উঠল। হে'চকা টান মারল হাত ধরে। বললে? 
'অধিকারের কাণাকাঁড়িও ছাড়াবনে। এখন কেস আমাদের । চলে আয়__ 
পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে প্রায় মার্চ করে চলে গেল। 
পরাদন ঘুম থেকে উঠে সুশীল দেখল কতগ্যাপ স্কুলের ছেলে-মেয়ে 
কতগনীল কণ্ি হাতে করে তার বাঁড়র চারাঁদকে টহল দিয়ে বেড়াছে। যেমন 
নিশান ধরে, তেমন ভাবে কণ্িগ্ীল ধরা। শহরে কাগজ নেই বলেই নিশান 
হয়ান, শুধ কণ্টি হয়েছে। ি একটা বলছে তারা ছড়ার মত। লাইনের 
আধখানা একজন বলছে, বাঁক আধখানা আর সবাই বলছে সমবেত কন্ঠে। 
কান খাড়া রেখে অনেকক্ষণ পর ধরতে পারল কথাটা : 

কাণ্ঠ কেন' মূল্য দাও। 

কাণ্ঠ কেন' মূল্য দাও। 
অনগ্্রহ-বিদ্বায় শেষ করে মঙ্গল এসে হাজির। 
বিনাফান্ঠের আগুনের মত জহলে উঠল সুশশল। প্রথমে দপ করে, শেষে 
দাউ-দাউ করে। 
'কোথ্েকে কাঠ নিয়ে এসেছিলে ? 
মঙ্গল ধাঝা খেল বূফের মধ্যে। 
কি বোঝা এনেছিলে? দাম কত ঠিক হয়োছল ?" 
মঙ্গল থতমত খেতে লাগল। 
'খলে সাতাশ টাকা। এ তোমার ন বোবা কাঠ?” 
মঙ্গল তাকিয়ে রইল হতবাপ্ধর মত £ 
'ভদ্দরলোক মাঝি না ধরে ধরতে গিয়েছিল পলিটিক্যাল মাবি? দারদ্র 
হলেই যে নারায়ণ হয় না, জানতে না তুমি ই শুয়ারঃ স্টন্সিভ-' 
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মঙ্গল পাথর হয়ে গেছে। মাস পড়ছে না, চোখ নড়ছে না। ' 
'আমি অতপত বুঝি না বাপু। শিগগির এ হাঙ্গামা সেটাও। তুমি কিনে 
এনেছ কাঠ, তা তুম জান। ওরা এখানে আসবে কেন? এখানে দক? 
'আমি যাচ্ছি এখুনি উপশাশ্ঞ। মত বললে মঙ্গল। 7 
'খাঁদ না মেটাতে পার, চাকার থেকে বরখাস্ত হয়ে যাবে বলে 'দিচ্ছি। 
হজ 
'কথাটি নয়। চাকার যাবে, রেশন যাবে” সব যাবে। এ কাঁদন আমার ঘন 
নেই, হজম নেই_আমি শুধ্য তোমার জন্যে বসে। বাঁদ না মেটাতে পার-+ 
খঁজতে-খজতে কমশীদংঘের আখড়ার এসে দাঁড়াল মঙ্গল। 
বর কাঠের দামটা দিতে এসেছি বললে কাঁপতে-কাঁপতে, 'হাঁ, আমি 


মঙ্গল ক্ষাণস্বরে প্রাতবাদ করতে চাইল : 'না বাধন, অত নয়ঃ শঃনুন_, 

'ঢের শ্মনোছ আমরা। সাতাশ টাকার এক পাই কম হানে চলবে না? 

'তেরো টাকা আমার কাছে আছে।' মাইনের তেরোটি টাকা বার করে 
দল মঙ্গল। 

"যু: ফু উাঁড়য়ে দিল সবাই £ 'তক্ষণ পদুরো না দেবে ততক্ষণ বন্ধ 
হবে না প্রসেশন। 

মাগি-ভাতার চোপ্দটা টাকা আছে এখনো পকেটে। 

'আর পাঁচটা টাকা নিন, বাধ ছেড়ে দিন_' 

গছাড়াছাঁড় নেই। গাঁরবের টাকা ঠাঁকিয়ে নিতে দেব না। সব টাকা বগ 
করে ফেলে দিতে বল বাবুকে । নইলে, 

"্পায়ে পাঁড়ি বাব, আর দুটো টাকা নিয়ে রেহাই দিন। দয়া করুন।' 

দয়া নেইা কাম্ঠ বলতে-বলতে সবাই কাঠ হয়ে গোঁছ। 

কে আরেকজন এাগয়ে এল। বললে, 'হেরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সমস্ত 
টাকাটাই পাঠিয়ে দিয়েছে। ও বর্টা শুধু চালাক করে দিচ্ছে না। ভাবছে। 
এর থেকে যাঁদ কিছ মুনাফা মারা যায়। যত মুনাফাখোর- এই বলে দে 
মঙ্গলের পকেটের উপর থাবা বসাল। 

মঙ্গল হটল না, নিজের থেকেই বার করে দিল বাকি সাত টাকা। তার 
এক মাসের সমদ্ত রোজ্গার। তার বাড়-তৌরর কাঠ-খড়ের ল্ব্ন। তার 
সর্বদ্ব। 

সবাই জয়ধান করে উঠল। 

পর দিন থেকে বন্ধ হল শোভাবাতা। ঘুম থেকে উঠে জানলা দিয়ে তাকিয়ে 
কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগতে লাগল সুশীলের । শুনতে-শুনতে ছন্দ-তাল 
মুখপ্ত হয়ে গিয়েছিল, তাই নিজেই সে তুড়ি ছড়ে-ছড়ে সু ভাঁজতে লাগল, 
কান্ঠ কেন। মূলা দাও। কন্ঠ কেন। মূল্য দাও £ 
৫২৪ 


দরজা খুলেই দেখতে পেল, মঙ্গল। ভর পেল দেখে। যেন এক ্লানেই 
হূড়ো হয়ে গেছে। , 

কে জানে, ঘ্[মের ঘোর এখনো কাটোন বাঁঝ চোখ থেকে। 

সৃশীলা হালকা গলায় বলে উঠল, 'গান গাও+ মঙ্গল। কাণ্ঠ কেন-+ 

মঙ্গল হাসল। মুখ থেকে বেরিয়ে এল অস্ফুট কাল্নার মত : *মূলা দাও? 


৬৮। নতুন দিল 


বাকিশপড়া জাম নিলেম হয়ে গেছে। কিনেছে তৃতাঁয় পক্ষ । 
তবু শেষ হয়ান। পববতীকালের খাজনা বাকি আছে। দে আবার কি? 
তমা করে বিয়ে বলো। 
ষে'মামলার 'ডাক্র-জারতে িলেম হয়েছে সে-মামলার রূজুর তাঁরখের 
পর থেকে নিলেম বহাল না হওয়া পর্ধন্ত জাম খেয়েছে তো জোনাবালি | তা 
তো খেয়েইছি। খেয়েছ তো সে সময়ের খাজনা দেবে না? 
জোনাবালির মুখ বিরস হয়ে গেল। মিথ্যে ি, পরবতী সময়ের খাজনা 
তো শোধ হয়নি। 
তার ধা হবেঃ 
তার জন্যে মালেক সুন্দর খাঁ ফের মামলা করল। সমন যাচনা করলেও 
মিলনা জোনাবালি। হাঁজর-লটকানো জার হল লমন। ডা হল এক 
তরফা। জোনাবামি ছানি করল। ফল পেল না। করণ আপিল। করল 
মোশন। সদর হল ঝটাপাঁট। কিন্তু শেষপর্যন্ত সুরাহা হল না। সুন্দর খাঁর 
'ডিরু বজায় রইল। 
সেই 'ডাক্কি ফের জারিতে দিয়েছে। সান্দর খাঁ এবার ধরতে চাইছে 
জোনাবালির অন্য সম্পান্ত। অনা জমার জাঁম। বাঁড়র বগলে সতেরো গণ্ডার 
বন্দ পু 
িওনকে বলেছিল জোনাবাল, নোটিশ গরজার 'দিন। পওন রাজ 
হয়নি। জোনাবালর চেয়ে সুন্দর খাঁর হাত অনেক দস্ত-দরাজ। 
আচ্ছা, জোনাবালিও নিরস্ত নয়। সে সালশী বোর্ডে দরখাস্ত করল। 
এক নোটিশে বন্ধ হয়ে গেল 'ডারুজারি। 
কখন আবার যে ভার হাতে তদাবর করে বোর্ডের মামলা সহন্দর খাঁ 
খারজ করিয়ে দিলে জোনাবালি কেন কাকপক্ষও জানতে পারল লা। 
বাঁধন খুলে 'ডক্রিজ্বারি ফের বলবল্ত হয়ে উঠল। 
ছে'ড়ার উপরে চলছে এমন জোড়াতাঁলঃ দেশে ভোট ' এল। গাঁ-গেরাম 
গরম হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । 
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মামলা-মোকদ্দমা পড়ে রইল, খেত-্থামার পড়ে রইল, দুখ-যান্দা পড়ে : 
রইল, সবখানে কেবল ভোট আর ভোট। তোমার জোট আছে তো বড় মিরা? 
কাকে দিচ্ছ ভোট? ইউনিয়ন নম্বর কত তোমার? নাম উঠেছে তো ইলিস্টিতে? 
জওজের নাম বাপের নাম হয়ে যায়নি তো? 

ভোট কাকে বলে ঝাপসা ঝাপসা বোঝে জোনাবাল। সবাই মিলে বলে. 
করে ধরাধার করে একজনকে শুধ? বড়লোক করে দেয়া। যেমন সবাই করেছে 
এই বোর্ডের প্রোসডেন্টকে, বক্‌্সো-সাহেবকে। সবাই মিলে ভোট দির 
আর ফাঁকতাল্সে উাঁন একজন জোরমন্ত লোক হয়ে দাঁড়ালেন। ঢেউটিনের 
ঘর হল পাঁচ সাতখানা, সনামা বিনামা বিত্রসম্পান্ত হল টিপকল বসল বাড়ির 
নাঁগজে, গরুমোষে খেত-থামার জাঁকয়ে উঠল দেখতে দেখতে । সেই থেকে 
হল সালিশ বোর্ডের চেয়ারম্যান, ফুডকামাটর সেটার । আর যারা ভেট 
দল তাদের কি অবস্থা? তাদের খাওনাপিরনের কষ্ট, ঘরে এক ফোঁটা 
কেরাঁসন নেই, গরুবাছুর দল-ঘাস খেয়ে বেড়ায়। এক দিকে শান অন্য [দিকে 
শেওলা। ভোটের ক মানে জানা আছে জোনাব্যীলয়। 

আরে, এ গেরামি ভোট নয়। এ 'দীল্পর ভোট। 

ছেযখবেখনন মাথা ঘ্দরে যায়। চোখে ধাঁধা লাগে। 

হা, ঠিকমত সবাই এবার ভোট দিতে পারলে আমরা আবার বাদশা হবা” 
বলে সেরাজ মিয়া। শহর থেকে লোকলস্কর নিয়ে সে ভোট-তদল্তে এসেছে। 

“সবাই মিলে বাদশা হব কী মিয়া? জোনাবাল বিশ্বাস করতে চায় না৷ 

“হাঁ, সবাই মিলেই বাদশা হব।” সেরাজ মিক্লা হটে না, জোর করে বলে : 
“সবার অবস্থা তখন বাদশা-নবাবের মত সচ্ছল হবে। থাকবে না দঃখকণ, 
অভাব-অনটন। ভাতের অভাবে মরবে না আর কেউ। থাকবে না আর কেউ 
এমন মুখখন হয়ে। দিন ফিরবে এবার! 

দিন ফিরবে এবার! শুনতেও কেমন ভাল লাগে! 

জোনাবালি বললে, 'আরমাঁর-উামার চাইনে হুজুর । রাতে একটু কেরাসিন 
পাবঃ পিষ্ধনের কাপড় পাব একখানা 2” 

মাঠে ফসল আর মারা যাবে না? খিঙ্প যাকে না জাম? বাঁট-ঘাট বাঁধ 
পড়বে না? ধার-কর্জ গুছে যাবে দেশ খেকে? 

“সব ঠিক হবে। 'কদ্তু মনে থাকে যেন, ভোট দেবে লাঁতিফ সরদারকে। 

“আর খবরদার, হাঁনফ ?শকদারকে নয়।' 

লাঁতফ সরদার খোদার খাসবান্দা। আর হানিফ 'শকদার ফেরেববানজ' 
বেইমান। . - 
সান্দর খাঁর হাতে ভোটারের 'লাষ্ট। খাটিয়ে খঃটিয়ে দেখছে সবার 
নাম ঠিকমত উঠেছে ?িনা। যাঁদ না উঠে থাকে তো মোজাম দিতে হবে! 
শুধরে নিতে হবে ?লাস্টি। একটি নামও ফসকাতে দেয়া হবে না। কে জাদে 
এক ভোটেও জিত হতে পারে। ফোঁটা ফোঁটা জলেই ব্প্ট নামে মাঠ ভরে। 
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“আরে, জোনাবালিরও দেখছ ভোট আছে। সদর খাঁ হেসে তাকায় 
ছোনাবালির ?দকে। 

হাঁ, তারও খানা আছে, ট্যাকসো আছে হালগ্‌হাস্থি আছে। সেও 
এবার সাদনের নৌকোর সোয়ার'। জোনাবালিও হাসল সুক্দরের দিকে চেয়ে । 
সন্দর লেখাপড়া জানে, জোনাবালি নিরক্ষর। সুন্দর মনিব, জোনাবাি 
প্রজা। স্দ্দর মহাজন, জোন্াবাল দায়িক। কিন্তু দুইজনের মাঝে নেই 
আর কোনো শরূতাঁল। নতুন দিনের আশায় দুজনেরই চোখে আজ ঘোর 
লেগেছে। সুন্দরকে আর খাজনার জন্যে তাগাদা দিতে হবে না, জোনাব্ালকেও 
হবে না আর হালের বলদ বেচতে। সুন্দরও তখন মৃত্ত লোভের থেকে, 
ছোনাবালিও তখন মৃস্ত লক্জার থেকে। 
মুখতাকাতাক করে আবার হাসল দুজনে । দুজনের মাঝে নেই আর 
কোনো আ-22%5811 নতুন দেশের হাওয়া ছংয়েছে দুজনকে 
আমরা আবার বাদশা হব নিজের এলাকায়। 

শকন্তু খবরদার, লাঁতফ সরদারকে ভোট দেবে। 

কে লাতফ কে হানিফ, ল্যাঙ্জামূড়া কিছুই বোঝে না জোনাবালি। সে 
শুধয এইটুকু বোঝে ঠিকমত ভোট দিতে পারলেই পয়মন্ত 'দিন এসে দেখা 
দেবে। হালের ম্খ যাবে ঘুয়ে! একটা হাজাশনকা নোনাশকপ্তি দেশের 
থেকে চলে আসবে তারা ফসল-গুলজ্ারের দেশে 

কাপড় পাবে কেরাসন পাবে, গোলার ধান দালাল-ফড়েরা কিনে-কেটে 
নেবে না। তামাম বছর খেতে পারবে দয়ে-থুয়ে। দাম কমবে জিনিসের। 
চিকংসার অভাবে জোয়ান-মর্দ ছেলেগুলো আর মরবে না তড়পে-তড়পে। 
লাভে-মূলে সব ফিরে আসবে। খোদা আর বেরাজ্জণী থাকবেন না। 
আর, একেই তো বলে রাজ্জত্ব পাওয়া। একেই তো বলে নবাব-নাঁজমের 
দেশ। 

জোনাবাঁলর চোখে আর ধৌঁয়া-ধোঁয়া লাগে না, যেন আলো দেখতে 
গায় আসমানে । বুকের মধ্যে বিশ্বাসের জোর আসে। 

হুলদদ্থুল লেগ্পে গেছে। নৌকো করে দল্ে-দলে লোক আসছে লাতিফ 
সরদারের। চেঁচামেচি করে কানে তালা লাগাচ্ছে। উদ-ফারাঁস নানারকম 
বকনি ছংড়ছে, মানে কিছ বোঝে না জোনাবাল, কিন্তু রস্তে হঠাৎ ঝাঁজ 
আমে। মনে হয় বয়েস কম থাকলে সেও দাপাদাপি করত 'লাঠি নিয়ে। 
কিন্তু হানিফ শিকদার কই? 

তার লোকেরা সব ফেরার হয়ে গগয়েছে। তাদেরকে আসতে দেয়া হয়ান 
এঅপ্তলে। আসবে তো লাঠি খাবে। ইট পাটকেলে কানা হয়ে যাবে। 
কেন, তাদের কেন এ দশা? 

'হানিফ দুষমন। হাঁফ বেইমান। লতিফ সরদারের পাটোয়ার সনদের 
থা বলে গলা ফুলিয়ে 
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অত গ্যাঁচোয়া ব্যাপার বুঝতে পারে না জোনাবালি। অত চুলচেরা তক। 

'অত সব বোঝা তোমাদের কারবার নয়, কাজও নেই বুঝে। শু এইটুই 
জেনে রাখ ভোট দেবে লাঁতফ সরদারকে। 

লাঁতফ সরদারকে। সবার মূখে এ এক কথা। এ-পাড়া ও-পাড়া, সবাই 
এক জোট। প্রোসিডেন্ট-চৌকিদার, মোল্লা-মুক্সি, প্রজা-মূনিব, গোমস্তা- 
পেয়াদা, মহাজন-খাতক সবার মুখে এক মন্ত। 

জোনাবাঁলর মনে আর সন্দেহ থাকে না। সে ঘরে গিয়ে ঘরের মান্ষকে 
বলেঃ বার আর দূঃখ থাকবে না হালিমের মা + 

হালিমের মা শোনোন এমন গ্রজব কথা। দ:্ঃথ থাকবে না মানে রাতের 
বেলায় আন্ধার থাকবে না। এ কখনো হয়ঃ 

'কেন, নতুন কর্জদাদন পাবে বীঝ 2” 

'নাগোনা। তুম ঝড় কম বোঝ। কজরণ্টর্জ সব উঠে যাবে। ধার 
খেতেও হবে না, দিতেও হবে না। আইন-কানুন সব বদলে যাবে। প্রজা 
উচ্ছেদ করার আইন ছিল না এত দন? এবার দুঃখ উচ্ছেদ করার আইন 
হবে। 

হালিমের মা হাঁ করে রইল। 

হ্যাঁ গো, আমাদেরই জাত ভাই কে এক "ময়া নতুন বাদশা হবে। 

কোথাকার কে মিয়া দিশ পায় না হালিমের মা। 

কিন্তু তাতে তাদের কি? কে না কে তন্ত-তাউস পাবে, তাতে তাদের 
এই হোগলা-পাঁটির কী এসে যায়? 

'তাতে আমাদের কি?” 

তুই চিরকালই একটু কম ব্াঝস। আমাদের কি? আমাদেরই তো সব। 
নতুন বাদশা এসে নতুন ফরমান, জার করবে। বৃষ্টি হবে সময় মত, বাত" 
বন্যা, হবে না, ধান আর খেয়ে যেতে পারবে না পাঁখতে। খাজনা-টাজনা 
সব মাপ হয়ে ধাবে, যার চাষ তারই খাস হয়ে যাবে জাম-জায়গা কী সখের 
হবে বল তো! 

কাপড় পাব? 

পাবি, পাবি। শাড়ি পাব, জেওর পাঁব। নাকে বটল, কানে ঝোমকা। 
খোঁপায় বেড়চিরন দেব গাঁড়যর়ে। ধুলোর মত সব সস্তা হয়ে যাবে। 

খান সেম্ধ করার জন্যে রাতে কেরাঁসন পাব ? 

'জুনি রাত হয়ে থাকবে সব সময়। 

'াঁলিম-জ্যালম দু ভাই,ই জবরে ধুঁকছে পড়ে-পড়ে। লাটা ফলে জবক 
ছাড়ছে না। ফাঁকরের বাড়ম্াকও মিছে হচ্ছে। ওদের জন্যে ওষুধ আনতে 
পারবে 2” 

লস কি? প্রত্যেক গাঁয়ে দাওয়াইখানা বসবে+ কুইনিন 'বলোবে বদ 
পয়সায় ।' 
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হালিমের মা তার ঘরের পদ্রুষের কাছাটতে ঘন হয়ে বসে। নতুন 1দনের 


নিস্টিতে। যারা যারা বাদশা বানাতে পারবে তাদের নামের 'ফারিস্তি। 
আমরা সবাই বললেই নতুন বাদশা বসবে। আমরা সবাই বললেই দুঃখ 
দূর হয়ে যাবে আমাদের। তুই অত সব ব্যঝাঁব না হালিমের মা। তুই শুর 
বসে থাক আমার পাশটিতে।" 

কবে ভোট হবে, সন্দর খাঁকেই একাদিন জিগগেস করে জ্বোনাবালি। 
শ্দন ঠিক হয়ান এখনো।' 

দিন ঠিক হলেই সবাইকে তারা 'নয়ে যাবে শহরে। ব্যস্ত হয়ে লাভ 
নেই। হাঁ? খোরাকি পাবে। রাহা-খরচ পাবে, আর যারা নেহাংই অবাধ্য, পাবে 
তারা হয় ঘুস নয় থ্যাঁস। 

না, না, জোনাবালি অবাধা নয়। সে খোরাকি-খরচও চায় না। 

তব যাঁদ সে ব্যস্ত হয়ে থাকে, তার কারণ হািিমের মার পরনের শাঁড়তে 
আর সেলাই চলে, না, ছেলে দুটো জ্বরে ভূগে-ডূগে কাঠি হয়ে গেছে, ঠিক 
সময়ে বৃষ্টি হয়নি বলে ধান পদ হয়ান এ ঝছর। সে চায় যত 'শিগাগর 
গারে উলটিয়ে দেয় এই দিনের পৃচ্টটা। 

সাত্য, ওলটাল ব্যাঝ পৃঞ্ঠা। তার উীকলের মৃহাীর এসে খবর দিল, 
সূন্দর খাঁর 'ডক্রিজার খাঁরজ হয়ে গেছে। 

বলেন কী? জোনাবাি বিশ্বাস করতে চাইল না। 

হ্যা, আইন অনেক বদলে গিয়েছে এর মধ্যে। খাজনার 'ডাক্রতে বাঁক" 
পড়া জাঁম ছাড়া আর কোনো স্থাবর-অস্থাবর সম্পাত্ত ধরা যাবে না। এইখানে 
বাকি-গড়া জমি যখন আগেই নিলেম হয়ে গেছে তখন জোনাবালির আর 
কোনো জাম-জায়গা ক্রোক হতে পারবে না। 

প্যাঁচঘোঁচ বোঝে না অত জোনাবালি। উজ করে সে নামাজ পড়তে 
লাগল। তাড়াতাঁড় করে উলটে যাক পৃ্ঠাগ্টল। এই পচা পীথটা শেষ 
হয়ে যাক। 

তারপর একদিন মাঠে সে লক্ষীবলাস ধান কাটছে, আলে দাঁড়িয়ে 
জিকা হল নিন মরার! কালকে তোমাদের ভোটের 
্ 


সদর খাঁর মুখে এততেও কোনো দ্বেষ-দঃখ নেই। জোনাবালর 
একখানা জাঁম নিতে পারেনি তো কাঁ হয়েছে, বাদশ্যাহ এলে কত জাম সে 
গয়গণর খাবে? 

কিন্তু আধামাঠের ধান ফেলে রেখে যাবে দি করে কাল? রাখ, রাখ। 
ধক দিনেই আর ধান চুরি যাবে না. গেলে যাবে, তাই বলে ভোট দেবে না 
সঃ আগন্তুক শন্ভাঁদনের সংবর্ধনায় সে তার সম্মতি জাঁলয়ে রাখবে নাঃ 
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ধানকাটা শেষ না করেই জোনাবালি শহরে চলল! ল্যাঙ্গ আর ছেড়া 
একটা কুর্তা। কাঁধের উপরে শুকনো একখানা গ্রামছা। 

সে একা নয়, নৌকোর আরো অনেক সেক্সারী, পান-তামূক খেতে 
দিয়েছে, ফেরবার পথে খেতে দেবে শহরের রসগোল্লা। 

শেষ পর্যন্ত যে জায়গায় তারা এসে পেছদুলো সে একটা মাঠের 
মাঝখানে 1টিনের বেড়ার ইস্কুল-ঘর। চারাঁদকে ভাঙা হাটের গোলমাল। যেমন 
ড় তেমান হৈনহাল্লা। এ হাত ধরে টানে, ও হাত ধরে টানে। এ' কানের 
কাছে চেঁচাম্ম, ও কানের কাছে চেঁচায়। মাথা খারাপ হয়ে যাবার দাঁখিল। 
পাটোয়ার সুন্দর খাঁ সঙ্গে আছে বলেই রক্ষে। সে দল-কে-দল নিয়ে 
গেল লাঁতিফ সরদারের আস্তানায়। তাদেরকে এক-এক করে কাগজের 
টুকরোতে ইউনিয়নের নম্বর ও ভোটারের নম্বর টুকে দেবে। তা নিয়ে যাবে 
তারা ভোটের ঘরে। কাগজ দেখাবে বাবুদের । ছাপানো. নাম পরখ করে 
দেখে ঠিক হলে ভোটের কাগজ দেবে পিঠে ছাপ মেরে। সে-কাগজ নিয়ে 
ঢুকবে শেষে পর্দা-ঘেরা কোণের খোপে। সেখানে শিয়ে ভোট দেবে। 
ভোট কি করে দিতে হয় জানো তো? 

ক করে? 

যাকে ভোট দেবে তার নামের পাশে পোন্সিল 'দিয়ে চকে মারবে। দেখো 
ঘরের লাইন যেন 'ডাঙুয়ে যেও না। 

“আম যে হুজ;র পড়তে পারব না। জোনাবি ডুকরে ওঠে। 

ভিল্প নেই, ভোটের হাঁকমকে বললেই ঠিক জায়গায় চিকে দিয়ে দেবে 
এত গোলমাল, সকল কথা ভাল করে বুঝতে পারে না জোনাবালি। ও 
সব চিকে-ফকের মামলায় কা! দরকার? হাত তুললে হয় না? 
'ভারপর? 'চিকে কাটা হয়ে গেলে ? 

একটা ডাক-বাক্স আছে+ তাতে ফেলে দেবে এ ভোটের কাগঞ্জ। এবার 
লড়াই শুধু দুজনের মধ্যে বলে বাক্স মোটে একটা । এবার বিশেষ হাঙ্গাম। 
নেই। পরের বারে ভোটের বেলায় ছাতা-লষ্ঠন গাঁড়-গরু দেখতে পাবে 
অনেক। 

পরের বার পর্যন্ত বাঁচবার সাধ নেই জোনাবালির। এবারেই যেন গে 
দিনের নাগাল পায়। 

“আরেকবার বুঝিয়ে বলো। জোনাবাল শাদা মুখে তাকিয়ে থাকে। 
ণকছ? ভন নেই। একেবারে সোজা। ঘরের মধ্যে ঢুকলেই বুঝিয়ে দেবে 
বাঝুরা। ওখানে আমাদের এজেন্ট, খোমস্তা আছে। এই নাও চিরকুট। 
কাগজের টুকরো হাতে নিয়ে ভিড় ঠেলে ডর়ে-ভয়ে ঢুকল জোনাবালি। 
এজেন্ট সনান্ত করলে। কাগজের টুকরোতে নম্বর দেখে ভোটারের 
ধলস্টিতে নাম বেরূল। জোনাবানি মৃধা, বাপের নাম 'জিন্নাতাঁল মৃধা। 

'হ বাবু আমার নাম? 
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কলের মধ্যে থেকে চাপ দরে পিঠে ছাঁব ফুটিরে ভোটের টাঁকট 
নাবাঁলর হাতে দিল। আমলাবাবু জিশ্মগেস করলে, 'লেখাপড়া জানো?” 
না বাবদ 
'্তবে যাও এ হাকিমের কাছে। 
ভয়ে-ভয়ে এগুলো জোনাবালি। 
হাকিম তাকে নিয়ে গেল একটা ঘুপাঁস মতন ঘরের মধ্যে। সবই ভার 
স্ব লাগছে জোনাবাঁলর। তার এত 'হম্মত? তার হয়ে হাকিম নিজে 
1» আর্জ মৃসাবিদা করে দেবেঃ খোদার কাছে জানাবে তার ফাঁরয়াদ ? 
'কাকে ভোট দেবে?' মাথা নিচু করে কানের কাছে মূখ এনে হাকিম তাকে 
গে চুপি জিগগেস করলে। 
মৃহর্তে কিরকম গ্যালয়ে যায় জোনাবাপির। তালগোল পাকিয়ে যায়। 
মধো িপাঁটপ সরু হয়। 
বড় গোলমাল হ:জুর। মাথা ঘুরে যাচ্ছে? 
'কতক্ষণ আর! বলো, কাকে ভোট দেবে ?' 
ঢোক গিলে হাত-উতি তাকাতে লাগল জোনাবালি। বন্ধ ঘর, কার? 
ক কোনো ইশারা পাবার আশা নেই। অনেকক্ষণ পরে মন্তরণা আঁকা মুখে 
বললে, যাকে সবাই "দিচ্ছে তাকে। 
'বা, কাকে কে দিচ্ছে তা আম জানব কি করে? তুমি বলো তার নাম।' 
'নাম আমার মনে নেই। অন্ধকার মুখে বললে জোনাবাল। 
'নাম মনে নেই তো আমি বলে দিচ্ছ দুজন আছে। এক হানিফ 
গকদার, দুই লতিফ সরদার। কাকে ভোট দেবে নাম বলো, আমি তোমার 
দাগ দিয়ে দিচ্ছি ॥ 
যাক, নাম শুনে ধড়ে প্রাণ এল জোনাবালির। আসান পেল। নইলে সব 
ল ভরাডুবি হয়ে। গলা নামিয়ে ফিসাফস করে বললে? "হানিফ 
বদর 
হাকিম চিকে কাটল। বললে, “এবার এটা এঁ বাক্সের মধ্যে ফেলে 'দিয়ে 
যাও এ দরজা দিয়ে। খবরদার, কাউকে বলো না কাকে ভোট 'দিয়েছ। 
বলবে তার জেল হয়ে যাবে।' 
এই চিঠির বাক্সে করে 'চাঠি বাবে বুঝ মহারাণীর কাছে। কিংবা, কে 
ম, হয়তে এই নালিশ পেণছুবে গিয়ে খোদ খোদার এজলাসে। "দিন 
এত 'দিনে। 
'কাকে ভোট দিলে? ঘর থেকে বেরুতেই ধরল তাকে সমম্দর খাঁ : শক, 
সরদারকে দিয়েছ তো? 
ধরল মেহেরালিঃ তার বাঁড়র ধারের পড়শী : শক, লতিফ সরদারকে 
তো? টু 
ধরল হোসেন পেয়াদা। ধরল আতাহার । 
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কথা না বলিয়ে ছাড়বে না জোনাবালিকে। জোনাবালি বললে, নর 
বলতে হাকিম বারণ করে দিয়েছে। যে বলবে তার জেল হয়ে বাবে? 
জোনাবাজির মনে সুখ নেই, তার গাঙে ডুবে মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 
তার সুখের দিনের সে কবর খংড়ছে জের হাতে । 

বললে, 'তোরা এগো, আমার মাথাটা কেমন দ্রছে। হুপ করে জর 
এমে যাবে বাকি ৮ 

নোৌকাতে সবাই রসগোল্লা খেল, জোনাবালি বললে দরদ হয়েছে গেটে। 
সবাই হৈ-হল্লা করছে. আর সে বসে আছে গোমসা মৃখে। হাত-ফিরতি 
হঃকো টানছে সবাই, তার কলকেতে আগ্দন নেই। মাঠে "গয়ে বাদবাকি ধান 
কাটে, মনে হয় তার কাঁচির ছোঁয়াচ লেগে ধান যেন আগাছা হয়ে গেছে। 
হালিমের মার দিকে তাকায়, তার শাঁড়র ছেণ্ড়াটা মাথা ছেড়ে ?পঠের দিকে 
নেমে এসেছে? 

দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাসও বুঝি ঘুরে আসে, নতুন বাদশাহি অর 
আসে না। এ যে তারই কৃতকর্মের ফল তাতে আর সন্দেহ কি। 

এক দিন দ্জখের কথা বলে হালিমের মাকে। 

বলে, “ভূত চেপোছিল কাঁধে, কি রকম ভূল হয়ে গেল। আর আমার 
ভুলের জন্যে দিন আর ব্দাঝ ?িরল না, হালিমের মা? ] 

হালিমের মা স্তথ্থ হয়ে বসে থাকে কতক্ষণ। শেষে বলে, এ বাঝে ক 
রাজ্যের কাগজই তো পড়েছে। তোমার কাগজ ওরা টের পাবে কি কর; 
তুমি তো আর ওতে হাতের টিপ দিয়ে দাওন। কি করে ওরা তোমার ভূ 
ধরবে শান? 

ওরা ধরতে পারবে না, না পারুকঃ কিন্তু তাতে জোনাবালির সানদন 
কই? খোদা তো জানতে পেরেছেন তানি তো জেনে গিয়েছেন মন 
জোনাবালি নতুন বাদশাহ চায় না. চায়না সাঁদনের সূর্ধ। 

হালিমের মার বুকের কাছে মুখ রেখে অস্ফুট গলায় কাঁদে জোনাবাণি 

কিল্ভু বৃথাই জোনাবালি কাঁদছে। খবর এল, লতিফ সরদারই ড্র 
িিতেছে। 

“বলিনি তখন? খোদাতালা ?ি মনের কথা না শুনে পারেন ? হাম 
মা আহমাদে ফেটে পড়তে লাগল : “পীরের দ:য়ারে গিয়ে 'সান্স দেব এবার! 

জোনাবাঁল দম বন্ধ করে বসে ছিল এ কদদিন। আল্লার কাছে কের্ধ 
মাপ চেয়ে বোঁড়য়েছে। তার পাপের দক আর শেষ ছিল? উীম লোক' েখা] 
গড়া শেখেনি, সব কেবল অস্মরণ হয়ে যায়, তার উপরে গলৎকুষ্ঠ 
তার অপরাধের ইীতি-অল্ত ছিল না। [কিন্তু ফঁির-ফতুরের মালিক 
[তানি মুখ তুলে চেয়েছেন। 

এবার দকেদকে বসে যাবে দৌলতখানা। 

কিন্তু কোথায় কাপড়! কোথায় কেরাসন! কোথায় ওষধ-বিষুধ! 
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1 দার গ্রেপ্তার পরোয়ানা নিয়ে আদালতের পেয়দ। দনশানাদাহ 
সু্দর খাঁ! 
কি বাপার £ 
পরবত্তশি কালের খাজনার জন্যে সুন্দর খাঁ দৃস্তক করেছে। 
সে ি কথা? শ্দনোছলাম না দেনদারের শরণীর আর দায়ী হবে না? 
গেছে গ্রেপ্তার ? 
হা, সে যাদের খত-তমশনুকের দেনা। বাি-ফেলার ফাঁকদার রায়ত- 
নয়। খাজনা-আদায়ের মোক্ষম অস্ম হাতছাড়া হয়ান জামদারের । 
ধজনা না দেয়া চুর-ডাকাঁতর সমান। 
গেয়াদার 'জন্মা হয়ে জোনাবাদল চলল আদালতে। 
বললে, 'হালমের মা, জেলটা একবার ঘুরে আঁস। আমাদের নতুন দিন 
হাঝ এখানেই আটকা পড়ে আছে।' 


১৬৯ সূর্যদেব 


যাচ্ছে। হারপদ কাবাসী, সাধু দালাল, জটিরাম কাহার, ফক্কর বক্স, 
তবরর গাজি পর্যন্ত। মেয়েরাও আছে। নীরদা, কৃপাময়ী, স্মুভঙ্গবালা। 
“পাড়ার সাহেবের মা, ইংরেজের মা। 

দিন থাকতেই বোরয়ে পড়তে হবে। পেশছুতে-পেছতে প্রায় মাঝরাত। 
সঙ্গে দ্যাট মার হোরকেন। সাগ্লাইঘর থেকে শ্লিপ বের করে এনে 


'তেল তো একবার নিয়েছিস রেশন-কার্ডে।' বললে পাটোয়ারবাবু। 
'সে তো ঘরে জব্রলাবার জন্যে। এ আলোটা আমরা পথে জবালাব। যাব 
হোসেনপুর ইস্টিশানে। দল বেধে। আপান ষাবেন না?" 
গাটোয়ারবাব; তব; গাঁড়মাঁস করছে। 

এ দেবে তোমার 'িজার্ভস্টক থেকে। দূবোতলের একটা শিলুপ কেটে 
+ বললে লক্ষণ বাগ; “খয়রাঁত নয়, দাম দেব। এতগীল লোক যাচ্ছি 
মরা তীর্থ করতে । 

তব; যেন পাটোয়ারবাব্দ ইতি-উাতি করে। বাড়ীত তেলের অনুমতি হবে 


'অত ফুটাীন কিসের? বললে বাবুচরণ, 'কন্ট্্রোলে উঠে যাবে এবার। 

দুই নয়, অনেক কম্টে একবোতল বাড়ীত তেলের শ্লিপ কাটল পাটোযার 
সেই তেল দ্যই হেরিকেনে ভার্ত করে চললে তাঁর্ঘবারীরা। কতক্ষণ পরে 
উঠে আসবে কৃষণপক্ষের চতু্খীর চাঁদ। . 

'আমও যাব। আমাকেও তোদের সঙ্গে নিয়ে চল;। বললে ঠাকুরদাস 
বয়স সত্তরের কাছে, জীর্ণ-শশর্ণ অথচ 'সধে শিরালো চেহারা, খালি 
খালি পা, হাতে লাঠি, কোমরে জড়ানো ছে'ড়া ন্যাকড়ার টুকরো। কিছ. নেই 
জাঁবনে কোনোদিন কিছ পায়ান, তব; নবীন আশার বাতাস লেগেছে তা 
কুচকানো চামড়ার়। যেমন বসন্তের বাতাস লাগে নিষ্পন্ন বৃক্ষশাথে। হা 
আর বোশাঁদন নেই, তথ সেও যেন চায় একটি নতুন 'দন। 

এত দূরের রাস্তা, তুমি যাবে কি করে? বললে বাকৃচরণ, 'তোম 
নাতি কোথায় ? 

"মন? সে আজ কুঁড় পণচশদিন ধরে বিছানায় শোয়া। তার অস্খ। 

'তার অসুখ খুব বোশ। বললে লাল, লালচাঁদ। বছরদশেকের এক' 
রোগা-পটকা ছেলে । মনুর সমানবয়সী। সে এসে বুড়োর হাতের লাঠি চে 
ধরলো । বললে_মন্দ না যাক, আম আছি। আম তোমাকে ঠিক নি: 
যাব দাদ7! 

বড়ো ঠকুরদাস হাসলো। কাউকে তাকে 'নয়ে যেতে হবে না। 
রাস্তায় একা হলেও সে ঠিক পথ চিনে নিতে পারবে আজ। সে আর 
নয়, নতুন করে সব আবার আরম্ভ হবে বলে সেও যেন ফিরে চলেছে শৈশন 

কিন্তু দলের পাণ্ডা ভাগ্যধর আপাস্ত করে। বলে, “তুমি বাচ্ছ খামোক 
একদম 'মাছামাছি।' 


থা, সেই ধরলো বরকে কপালে মেখে দলেই মন্দ ভাল হয়ে উঠবে 

সেই কথা মনুর মা সুফলাও বলে "দিয়েছে বার-বার করে। বলেছে, 'ঘার 
আর কিছ না হোক-পথের থেকে গছ ধুলো নিয়ে এসো। গায়ে 
মাখিয়ে দিলেই মন আমার ভালো হয়ে উঠবে। আর ট্রেন যাঁদ না থামে বাং 
তবে লাইনের ছোট একটা পাথরের কুচি কুঁড়ক্পে নিয়ে এসো। মাদযীঁল ক 
গলায় পাঁরয়ে দেবো মনুর।' 

আগে কথা ছিল, সফলাই বাবে, ঠাকুরদাস থাকবে মনুর পাশটিতে; 
সংফলা যায় দি করে? বাইরে বেরবোর মতো তার একটা আন্ত শা নে 
যা শশত, নেই একটা গায়ে দেবার মোটা কাপড়। 

এমনি অনেক মেয়েই যেতে পারোন ঘরে-ঘরে; বিস্তু পুরুষদের ক 
আলাদা। তারা শত-গ্রপত্ম মানে না, হন্ড-দঙ্গলে তাদের ভয় নেই। 

শকণ্তু তোমার যে শখত করবে বাবা? বললে সুফলা। 
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'রেখে দে/ ঠাকুরদাস এক হাঁসতে সমস্ত শীত-বর্ধা উড়িয়ে দজে। 
বললে, 'মাঝরাতেই আজ স্যার্ধ উঠবে শৃনেছি। শীত-টিত িছ্‌ই থাকবে 
না? 

বাবাকে বাধা দিতে যাওয়া বৃথা। বুড়োমানুষ, কতাঁদনই বা আর বাঁচবে । 
তবু মন যখন ঘুম থেকে জেগে উঠে জিগগেস করবে-_কেমন দেখে এলে 
মা তখন কণ বলবে স্মফলাঃ তাই সে বারে-বারে বলে 'দল্গে-/ধুলো 
নিয়ে এসো। না পেলে পাথরের কু্ঠি। 

ঠাকুরদাস ঘখন যায়ঃ জবরের ঘোরে মনু তখন বেহস হয়ে আছে। 
সাঁঝরাতে তার ঘুম ভাঙলো। বললে, 'মা, তুমি গেলে না? 

'না বাবা, তোমার দাদু গেছে।' সুফলা ছেলের পাশে ঘন হয়ে বসলো । 
রলান্তিভরে চোখ বুজলো মনু। বললে”-একজন গেলেই হোলো । 

জবরটা আজ বেড়েছে। তাই মনু সব ঠিকমত বুঝতে পারছে না। তার 
মা না গিয়ে দাদু গেছে, এতে তার কোনো নালিশ নেই। 

অনেক পরে আবার চোখ মেললো মনু। বললে, “ট্রেন যখন আসবে মা, 
বাঁশ শদনতে পাবো?” 

'রোজই তো শোনা যায়। 

“আজো শোনো যাবে, নাঃ আজ নিশ্চয় আরো বোশ জোরে বাজাবে। 
আঁম কি শুনতে পাবো ই যাঁদ আঁম ঘ্যাময়ে থাকি তখন ? 

“তোমাকে জাগিয়ে দেবো মন্দ! 

'তাই দিয়ো মা! আজ নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে বাঁশ দেবে। আমাকে 
জাঁগয়ে দিয়ো মা! আম তো কিছুই দেখতে পেলাম না। আম শধয বাঁশ 
শনবো।' 

ফকিরালির জন্যেই বারে বারে সবাইকে পিছিয়ে পড়তে হয়। ধমকে ওঠে 
ভাগ্যধর, তুই এসৌছস কেন? নেচেনেচে হাঁটস, তোর জন্যে শেষকালে 
কি আমাদের ট্রেন ফেল হয়ে যাবে? 

ল্যাংড়া মানুষ তাই অমন চলি একটু নেচে-নেচে। তা তোমরা এগোও 
না, আমি যতক্ষণে পার, পেশছুব গগিয়ে। বিরসমূখে বলে ফকিরাি, 'এখন 
নাহয় ঠাট্রা করছো, বিন্ভু ফেরবার সময় দেখবে, খোঁড়া-পা [সধে হয়ে 
গেছে, পক্ষিরাজ ঘোড়ার মতো ছুটে চলোছি টগ্বাঁগয়ে। আপ্লা করেন, এক- 
বার ষেন দেখা পাই। 

রাত নেমে পড়েছে। 

ডাগগাধর আর আমমিনান্দর হাতে জ্বলছে দুটি হোরিকেন, 'িপ্টিউবোর্ডের 
কাঁচামাটর রাস্তা ধরে চলেছে তীর্ঘযারীরা। 

এগ্সাম ও-গ্রাম_আশে পাশের সমস্ত গাঁগেরাম ভেঙে পড়েছে সকলের 
পথ আজ মিশেছে এসে হোসেনপুরের ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে । 

প্ল্যাটফর্মে ধরছে না সবাইকে । লাইনের দুপাশে ছাপিয়ে পড়েছে। সব 
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লালচাঁদ চলে শেল তার বাড, ছুতোরগাড়ায়। ঠাকুরদাস ডাকলে 
পসফলা? 

সুফলা দরজা খুলে দিল। শীত নেই, খিদে নেই, ঘুম নেই; ক্লান্তি 
নেই, ঠাকুরদাস যেন আরেকরকম লোক হয়ে গিয়েছে। 

শন কেমন আছে ?' 

“রাতেই জবরটা ছেড়ে গেছে মনে হচ্ছে। যেই ইঞ্জিনে সাট দিল অমান 
জাগাতে গিয়ে দেখলাম, গায়ে তার জবর নেই। 

“ঘিমমচ্ছে মন? 

িদমহচ্ছে। 

আবছায়ায় হাতড়ে-হাতড়ে ঠাকুরদাস, ঘরে ঢুকল। প.বের জানালার খুলে 
দিলে। বসলো মনুর পাশটিতে। পাথরের কুচিটা তার মাথায় ঠোঁকিয়ে রেখে 
দে বালিশের তলায়। এক টিপ ধুলো নিয়ে ছইয়ে দিলে কপালে। 

মন্দ চোখ চাইল । প্রফুল্পকন্ঠে বললে, 'দাদ তুমিঃ তুমি এসেছ? 
কখন এলে? 

'এই তো?" 

“দেখে এলে? দেখে এলে তাঁকে ১ 

“দেখে এলাম বই ক? 

তুমিও দেখতে গেলে? ভার আশ্চর্য তো।' 

হ্যাঁ দাদ? ভার আশ্চর্য । যে অন্ধ যার চোখ নেহা, সেও তাঁকে দেখতে 
পায়।' ঠাকুরদাসের দুই চক্ষযহীন কোটর থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল । 

“কেমন তাঁকে দেখতে, বলো নাঃ" মন অন্ধ 'হবার চেষ্টায় চোখ বূজলো। 

ঠক সর্ষের মতো। যেই এসে দাঁড়ান, অমনি চারাদক আলো হয়ে 
ওঠে। ভয়ের+ দুঃখের, বাদ-কলহের লেশমার থাকে না। বড় সং্দর, বড 
শান্ত রে দাদ। 

তুমি দেখলে? সাত্য দেখলে ? মন দৃঢ় করে চোখ বুজে রইল। 
.. শকছুই আমি দখিনা চারাদকে, তোর মুখখানা পর্বন্ত নয়। তব 
তাঁকে আম স্বচক্ষে দেখে এলাম। কুয়াশা সরিয়ে হঠাৎ রোদের ঝলক দিয় 
উঠছেন যে এখন স্যদেব, ঠিক তাঁর মতো। তুই চোখ বুজে আছিস কেন 
দাদু? চেয়ে দ্যাখ। নতুন সূর্ধ উঠেছে 

মন্য চোখ চাইল। দেখলো, কাঁচা সোনার রোদ্দরে ঘর-দোর ভরে গেছে 
পাখি ডাকছে কতরকম কাকলণতে। মাস্ত/ স্নিগ্ধ বাতাস বইছে বিরাঝর 
করে।৭ তার শরীরে আর জর নেই। 
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৭০। শিল্বের ব্যাণ্ডেজ 


আগনি যাঁদ শোনেন যে আপনার প্রাতবেশণ তার ম্দ্রীকে ধরে ঠ্যাঙাচ্ছে, 
আপনি, যাঁদ মানুষ হন, তবে নিশ্চয়ই ছুটে যাবেন তার রুদ্ধে প্রাতাঁবধানে, 
আর যাঁদ তা না পারেন অন্তত আপনার রসনাটা 'বাষয়ে উঠবে, কিন্তু যাঁদ 
শোনেন যে মুখ গোঁয়ার, দজ্জাল স্ত্রী স্বামীকে প্রহার করছে, আপাঁন কিছুই 
করবেন না, কেননা এমন কথা কর্ণ গোচরই হবে না কোনোঁদন। 

কেননা ষে স্মী। মার খায় সে চ্যাঁচায় আর যে স্বার্মী মার খায় সে হাসে। 
কান্নাটাই শোনা ঘায় আর হাসিটা মনে-মনে। 

বাইরে থেকে কে বলবে ওরা আদর্শ দণ্পাঁত নয়, বিভাতি আর অরূণা! 
এখন যাঁদ তাদের কেউ দেখে, বিলের জলে সান্ধ্য নৌ-বহার করছে। মাঝাটা 
চুপ করে আছে বসে, পন্মের দল ঠেলে বিভূতি দুই হাতে দাঁড় টানছে, আর 
গন গুম করে গান গাইছে অরদা। 

আমরা তো এইট্ুকুই শহধু দেখি। অদ্তরাল দেখেন অক্তর্যামী। 

'তুমি সব্ধে না হতেই ঘরের দরজা এমান বন্ধ কোরো না বনদাছ। বিভৃত 
বললে। 

শনিশ্চয়ই করবো। নইলে যে ব্যাঙ ঢোকে।' বললে অরুণা। 

'ধাঙ তো ঢুকেই আছে ঘরে। সঙ্গে কিছু হাওয়া ঢুকুক। দরজাটা খুলে 
গেল 

কথাটা বিভাতি তরল গলায়ই বলেছিলো, কিন্তু বলা-কওয়া-নেই, অর্ণা 
লারা লি পািগরা রর 

। 

তারপর ব্যাপারটা যেখানে এসে থামলো সেখানে অরুণার মাথাট! 
জায়গায়-জায়গায় ফুলে গিয়েছে আর বিভূতির দুই হাত তীক্ষ নখরাঘাতে 
ক্ষত-বিক্ষত। 

এখানেও হয়তো থামতো না যাঁদ সে-দময় গণেশ নৌকো নিয়ে না 
আসতো। 

“নৌকো নিয়ে এসেছি, দাদি।' বাইরে থেকে বুড়োটে গলায় কে ধললে। 

দশ আঙুলে তখন বিভূঁতির টুপটটা নখাঁবস্থ করেছে এমন সময় আর্ত 
গলায় বিভীতি শহ্দ করে উঠলো : 'নৌকো। নৌকো? 

কে, গণেশন্দাদা নাকি? মুহূর্তে শিকার ছেড়ে দিয়ে অর্ণা বসত হাতে 
বন্মাগ্চলে দূত বিন্যাস এলে বাইরে বৌরয়ে এলো। 

এএলেকায় জমিদারের ষে কাচারি আছে সেখান থেকে এসেছে এ নৌকো! 


অরদশার মামা সে-মিদারের নায়েব। এ-অপ্লে বদলি হয়ে এসে অবাধ 
মামাকে সে চিঠ লিখছে নৌকো পাঠাতে-গ্রীন বোট। এমন এখানে 
'বিদ্তীর্ণ হাওড়। এখন বর্ধার সময় নদীর মত ঢেউ, অথচ কচুরপানার 
বদলে পদ্মপাতায় ভরা। 

প্রথম লিখোছলো ক্ষণাংশিক একটা প্রেমের মুহর্তে। পরে যে-গল 
িখোছলো সেগুলি প্রশ্নোত্তর-পরম্পরায়। 

গ্রণেশ এ-কাচাঁরর হালসাহানা। স-কর্ণধার নৌকো নিয়ে এসেছে। 

লো দাদ, দের কোরো না।' 

'না, আর দেরি কিসে £বভূতি বললে। 

“আমার পাঁচ মানটো লাগবে না। বললে অরুণা। 

বিভতি ক্ষতান্ত জায়গাগ্দীলতে আইিন ছ:ইয়ে দিতে লাগলো। অগা 
এক ঘালাতি জলে এক শাশ আডকোলন ঢেলে মাথা ধুতে বসলো। 
তারপর 'বিভূতি পরলো ফিনাফনে সাদা, আর অরুণা পরলো ঝল্সলে 
জজে্টি। 

তারপর তারা যখন নৌকো ছাড়লো তখন ঘাটে কত লোক দাঁডয়ে 
তাদেরকে দেখলো সমদূর সম্ভ্রমে আর সবিদ্ময় ঈর্ষায়। 

আর এখন তো গলা ছেড়েই অরুণা গান ধরেছে ও বৈঠার ঘায়ে বিভা 
জলে দিচ্ছে তাল। 

সৌঁদনের বগড়াটা হয়োঁছলো আরো তুচ্ছ কারণে। ভাঁজর্ত বেগুনের 
আকারের শীর্ণতা নিয়ে। 

বিভাঁত বললে, 'এ তো ভাজার বেগুন নয়, এ বেগ্যানর বেগদন।' 
উত্তরে অরুণা যা বললে তার প্রাঞ্জল অর্থ হচ্ছে এই যে িভতির পতা- 
পিতামহ চিরকাল আলংপোড়া খেয়েছে, বেগুন খায়নি। 

কথাটা যে সমানমপাঁতক হয়ান, 'নরপেক্ষ কেউ প্রশ্ন করলে অরুণা 
হয়তো মানতো কিন্তু সেই সঙ্গে এও বলতো যে পুরুষ হয়ে কেন সে এমান 
তুচ্ছ মুলো-বেগন নিয়ে আলোচনা করবে। 

বিডুতি বলবে, যাই কেন না বাঁল ও বাপ তুলবে কেন। বেগদন নিয়ে 
বাল ও কুমড়ো নিয়ে বল্‌ক। 

এর কোনো মামাংসা হয় না যতক্ষণ না ভান্তার ডাকা হয়। 

আর ডান্তার ডাকা হয় বিভূতির জন্যে। 

কেননা অরুণা বুঝেছে অত বড় একটা মোটা বই বভতির বুকে ছঁড়ে 
মারাটা ঠিক হয়ান। ূ 

ফর, ঠাকুর বিভূতি বিছানায় গড়াতে গড়াতে গোঁ গোঁ করে উঠলো : 
শির এক ছুটে মহেশ-ডান্তারকে ডেকে নিয়ে এস। আমার বুকটা কেমন 
করছে। 

অরুণা ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইলো। 
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পরে বিছানার পাশে এসে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে বললে, '্ডান্তার 
এলে কী বলবে ?, 

কী আর বলবো! যল্তুণায় কাতর মূখে বিভূতি বললে. 'কশ আর 
বলতে পারি বলবো, বলতে হবে. ঘুমের মধ্যে খাট থেকে পড়ে 
িয়োছলাম।' 

আশ্বস্ত হয়ে অরুণা এলো বুকে হাত বাঁলিয়ে দিতে। 

'যেটুকু নিন্বাস এখনো আছে সেটুকু এখান বন্ধ করে দিতে চাও নাকি? 
বলে বিভীত স্রীর হাতটা ছ'ড়ে দিলো! 

অর;ণা খাট থেকে এক ঝটকায় নেমে এল । বললে, “কছ দেয়নি, অন্বলের 
ব্যথা হয়তো, তা করছে কী দেখ না। 

হন্ত-দন্ত হয়ে হাফ-প্যান্ট পরা মহেশ-ডান্তার এলো ছদুটে। 

'কী হলো হঠাৎ? স্টোথস্কোপ উপচয়ে মহেশ খাটের কাছে সরে এলো। 
বিভূতি সহজ গলায় বললে, 'আমার ব্রাডপ্রেসারটা একটু দেখাবে! বলে 
ডেকেছি। যল্্টা য়ে এসেছেন?” 

ঠাকুর বললে বুকে কা ব্যথা উঠেছে হঠাৎ! 

সুপার খেয়ে বিষম লেগোঁছলো, তাই ঠাকুরের একটা ব্রেন-ওয়েভ 
হয়োছলো মনে হচ্ছে” 

মহেশ-ডান্তার স্টেথিস্কোপ গুটোতে-গটোতে বললে, 'বন্থাটা তো 
আনিনি। 

'তা কাল সকালে দেখলেই হবে। একরাত্েই আশা কাঁর রগ 'ছি'ড়ে 
মারা পড়বো না। 

[সৌঁদনের বগড়াটা ধোপার হিসেবের যোগফল নিয়ে। হবে কুঁচিখানা, 
অনেক কাটাকুটি করে পাঞ্জাঁবকে শার্ট বানিয়ে অরুণা লিখেছে বাইশ। 

আর যায় কোথা! 

অরণার দাদা যে হস্টমারের বৃকিং্রার্ক যোগ দেয়া যে সে তাঁরই 
কাছে শিখেছে এ নিয়ে বিভূতি টিস্পান করে। আর বিভাঁতর দাদা যে 
টোলের পাণ্ডিত, যোগ-ীবয়োগেরই যে সে ধার ধারে না এ িমাঁটি কাটতে 
অরুণা কসর করে না। 

বিভাঁতর আঁভযোগ হচ্ছে শালা-সম্বদ্ধে এমন একটা রাঁসকতা করলে 
সাধারণ স্মরীরা সহজেই চেপে যায়, ভাসুর নিয়ে আলোচনা করে না। আর 
অরূণার আঁভিযোগ হচ্ছে এই বে পুর,ষের পক্ষে ধোপার হিসেবের খাতায় 
উপকি মারাটা বর্বরতা। 

সমাধান হয় না যখন বিচারক নেই। 

অতএব 'িভুতির হাতঘাঁড়টা গুড়ো হয়ে যায় আর অরুণার কপালের 
একটা পাশ ছোট্রু একটা পেপার-ওয়েট হয়ে ওঠে। 

অরূণার চুলগদীল তখনো 1বভূতির হাতের মুঠোয়, হঠাৎ অরুণা মাথায় 
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খ্যেমটা টানবার সচেষ্টতায় স্বাভাবিক গলায় বললে, “হুরড়ো, মন্েফবাবূর 
বৌ আসছে। 

নিমেষে হাত ছেড়ে দিয়ে বিভাতি বললে, 'আম ঘরটা গ্াছয়ে দিছি 
তুমি শাঁড়টা বদলে নাও। 

পদাশ্রিত, এমাঁন একখানা ভাব থাকার জন্যে বিভাতি মুৃন্নেফ-ীগাল্নর 
সামনে বোরয়ে থাকে। আপ্যাঁয়ত হতে-হতে ঘরে এনে বসালো। দিলো 


'আপনার স্ত্রী কোথায়? মুন্সেফ-গৃহিণী জিগগ্েস করলেন। 

'এই তো উঠলেন ঘূম থেকে। পুকুরে গেছেন মৃথ ধুতে 

কতক্ষণ পরেই ভেজা মুখে অরুণা এলো মুখে ভদ্র হাঁস টেনে। বিভূতি 
তখন আর সেখানে নেই। 

“কী, ঝুলন দেখতে যাবেন না? মন্সেফ-গাঁহণ। মাথার কাপড়ের 
নিচে খোঁপাটা অনুভব করতে-করতে জিগগেস করলেন। 

'যাবো বৈ কি! 

খাবেন তো এখনো ঘমমুচ্ছেন কী? 

স্ছাঁটর দদন_+ যেন কী-একটা গড় রাঁসকতা করছে এমান ভাবে অরুণা 
হাসলো । 

'ও মা, আপনার কপাল অমন ফুলে উঠলো ক করে? 

'আর বলবেন না, বাথরুমের দরজাটা হয়েছে ছোট, তাড়াড়াতাঁড়তে 
-বোরয়ে আসতে চৌকাঁঠের সঙ্গো ধাক্কা ।” 

“দেখেছ ?' ম্যন্সেফ-গৃহিণী [শিউরে উঠলেন। বললেন, 'তবে যাবেন 
ক করে ঝৃলনে ?? 

“কেন, কপাল ফুললে যাওয়া যায় না?” 

“আমার তো মূখে একটা ব্রন উঠলেও বাইরে বেরনূতে লঙ্জা করে ৮ 

'এতে আর লক্জার কী! ঘরের কাজ-কর্ম করতে গিয়ে একটা ব্যথা 
'পেয়োছ, এতে লনকোবার কী আছে। 


"দিয়েছিলো বন্ধ করে। খাটে শুয়ে অরুণ উপন্যাদ পড়াছলো, হঠাৎ তার 
আলো কমে যাওয়াতে রসভঞ্গ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরেই এই জানলা 
বন্ধ করা নিয়ে বচসা চলছিলো । জানলা একটা বদ্ধ হলেই ঘরের আলো 
একেবারে 'নবে যায় লা-এ বলে বিভাতি। জানলা একটা খোলা থাকলেই 
ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয় না-এ বলে অরুপা। 

অতএব, শেষকালে বখন বিভূতি জোর করেই: জানলা বধ করে দিলো, 
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অর্ণা হাতের উপনরসখানা টুকরো-টুকরো করে নাঁস্যবেচার কাগজে 
তি করলে। 

উপন্যাসটা একটা ছোকরা-লাইব্রোরর। 
বাঁপারটা যেখানে এসে থামলো সেটা অপ্ধুপার বৈধব্যের কাছীকাছ। 
অর্থাৎ বিভূতি কঠিন দুই হাতে অরুণার মাণবন্ধ নূশংস চেপে ধরলো, 
গাঁটগাছি করে পালা সোনার চুঁড় গেল বেঁকে, দুমড়ে, 1+*৬৩+-১০%গ্রর 
হয়ে। আর সবই বোধ হয় সওয়া যায় গয়নার এই অপমান ছাড়া। দুই টানে 
চলে চুঁড়িগদীল হাত থেকে খুলে ফেলে অরুণা ক্ষিপ্র বেশে মেঝের উপর 
ছুড়ে নারলো। ক্ষণলীন বিপযতের জিহবা মেলে স্বর্ণচ্ছটাগল কে কোন 
দিকে মাঁলয়ে গেল বোঝা গেল না। 
জেলে ষাওগ্ার জন্যে তত নয় যত লোক-জানাজানর ভয়েই বিড়াতি 
অর্ধাকে খুন করতে পারলো না, নিচু হয়ে চুঁড়গলি কুড়িয়ে নিতে- 
নিতে বললে, 'আর কী। দুহাত খালি করেছ, এবার রাস্তায় বোরয়ে গেলেই 
তো চলে" 
কথাটা কিছ ভেবে বলোন বিভূতি। কিন্তু অরুণা হঠাৎ গায়ে একটা 
জামা আঁটলো ও স্যান্ডেলটা পায়ে দিয়ে সোজা রাস্তার মুখে বোরয়ে গেল 
হনহন করে। 
স্পম্ট দিনের আলোয়, শহরের মধ্যে। লোক-জনের যাওয়া-আসা, গাঁচ* 
সাত মানটের পথ রেলোয়ে-স্টেশন। লোকে বলবে কী! এমন ভাবে 
মলেছে যেন সতাদাহে যাবে, কিম্বা ঘন্টা-বাঁজয়ে-দেয়া ট্রেন ধরতে হবে, 
কিম্বা স্বামীকে মৃত্যুশয্যায় ফেলে বেদিয়েছে সে ডান্তারের খোঁজে। ভাষণ 
বি দেখায়, শুধু এই ওজুহাতে বিভূাতও বোরিয়ে পড়লো । তাকে 'ফারিয়ে 
জানার জন্যে নয়, শুধু তার সাম্নহিত থাকার জন্যে, নইলে রাস্তায় 
একাকনীকে ভালো দেখায় না। 
যতই ছনটুক, রসনায় না পারলেও পরে অরুগাকে 'িভীত ধরে ফেললো । 
কার্াজবাগিচার উপেন মোল্তারের সঙ্গে দেখা । বললে, 'এখ্বীন বাচ্ছেন? 
েশ্যাল প্রেনটা তো রাাঁত্তর এগারোটা পর্যন্ত আছে। 
কিছু না বুঝেই 'বভুতি বললে, 'এখনই তো ভালো? 
ব্যাপারটা বুঝলো সে স্টেশনের কাছাকাছি এসে, নতুন রকমের ট্রেন ও 
আগনাতি মানুষ দেখে। পূজোর বাজারে ব্যবসায়ীরা কোপ্পকাতা থেকে 
নানান রকম দোকান সাজয়ে স্পেশ্যাল ট্রেন ভাড়া করে এসেছে। এক জায়গা 
থেকে আরেক জায়গায় একাদিন থেকে আরেক দিন ঘুরে বেড়াবে । 
ভাত বললে, 'চলো, দেখে আঁস।' 
অরুণা কোনো আপাত্ত জানালো না! 
প্রথমেই চোখে পড়লো কি না একটা খন দোকান! সম্ভ্রান্ত 
ও সার্ধাঞ্া ভপ্রলোক দেখে দোকানিরা কী! আপ্যায়নটাই না করলে! 
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'ডায়মনকাটা এই প্যাটার্নের চাঁড়িই অর্দণার পছন্দ। আট-আট যোর 
গাছ। এই বারো-গাছ চাঁড় যাবে-বলে পকেট থেকে ব্যাকানো চুঁড়গ 
ধিভাতি ঘার করে দিল। 

“আর এ নেকলেসটা? এমন আদুরে ভাঞ্ি করে অরঃগা বললে ব 
ফিল্মে তোলার মতো। 

িভাত "দ্বিরুত্তি করলে না। বললে, 'আমার সঙ্গে কাউকে পাঠিয়ে দিল 
বাড়তে, আমি চেকে পেমেন্ট করবো।' 

এ আর বলতে! লোক এলো সঙ্গে। বিভূতি চেক কাটলে । 

"যাক, ফাঁকতালে দিন গয়না হলো? অম্লান খুঁসিতে উছলে উঠ 
অরুণা বললে। নিজের বাক্স খুলে [তিনটে টাকা বার করে বললে, 'নাও 
নাও এই তিন টাকা, আমার জমানো থেকে 'দাঁচ্ছ, লাইরোরকে৷ এ উপন্যাসট 
িনে দিয়ো। শুধু কার? আম ক্ষাত করতে চাই নে। বলেই সে 
একটু হাসলো। 

িম্তু কতক্ষণ! 

এই বতমানের সক্কীর্ণ চূড়ার উপর দাঁড়য়ে বিভতি একবার নিচের 
দিকে তাকান্দো, যেখানে গভীর গহবর আছে মুখ মেলে আর যাঁর নাম হাছে 
ভাবিষ্যং। 

তারপর সেদিন রাত্রে যখন আবার অরুণা বেরিয়ে গেল ঘরের থের 
ধিভতি আর তকে অনদসরণ করলে না। 

মরা জ্যোৎস্নায় নিঃসাড় রাত, খল খুলে অরুণা গেল বৌরয়ে। 
সাজগোজ করলো না, স্যাপ্ডেল পরলো না, ছোট টর্টটাও নল না সঞ্চো। 

বিড়াত স্তথ্থ হয়ে রইলো। 

যাক যেখানে খুশি । এত রাতে ট্রেন নেই, এত রানে বন্ধুও নেই কোথাও 
জেগে। তবে একমান্র মরতে যেতে পারে_নদীর জলে। সে একটা ভয়ানক 
জানাজানি হয়ে যাবে বটে, ফিম্তু থে মরবে সে তো আর কিছ; জানতে 
আসবে না। দুজনে বেচে থেকে যে জানাজ্ান সেইটেই থারাপ। শুর 
তব্দ, খ্বনের চেয়ে তো সেটা ভদু! 

ধিভত লম্ঠন জেহলে তার টোবলে এসে বসলো। 

পেড়ে নিলো একটা বই। যেন রাত জেঙ্গে ক একটা গভীর গবেষণা 
সে ব্যাপৃত। 

কতদ্‌র যেতেই সারদা-পিওনের বাঁড়। দেখতে পেয়েছে সারদাশপওে 
বউ। 

“এত রানে বাইরে, মা?” 

“দেখছ না কী গুমোট করেছে; বাইরে তাই একটু ঘুরে বেড়াাচ্ছ' 

একলা কেন? বাঝু আসেন 'ন সঙ্গে 2 

এসেছেন বৈ কি। এ এগিয়ে পড়েছেন খানিক” 
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লঙ্জায় জিভ কেটে ঘোমটা টেনে সারদা-পিওনের বউ জানলা থেকে 
সরে গেল। 

যেন বাঝুকেই ধরতে যাচ্ছে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলেছে অরুখা? 
কোথায় যাচ্ছে, জানে না-_একবার ভাবছে স্টেশনে, একবার ভাবছে থানায়, 
আরেকবার ভ্যবছে নদীর জলে। স্বামী যে তাকে আজ ঘর থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে এই কথাটার সে আজ চরম ঘোষণা করবে। 

কাছেই দেখলো ঝলমল করছে নদী। কা ভেবে ঢাল বেয়ে জলের দিকেই 
সে নেমে গেল। 

সেখানেও নিষ্তার নেই। 

সেখানে মাখন-জেলে মাছ ধরছে। 

এখানে মা, এত রানে? 

'আর বোলো না, তোমার বাবুর ভীষণ পেটে ব্যথা, একটা শেকড় খইজতে 
বেরিয়োছি। 

'কাঁ শেকড়? মাখন ব্যস্ত হয়ে উঠলো। 

নাম বলতে নেই নাম বললেই গুণ চলে যায় ওষুধের সামনের 
একটা ঝোপ-ঝাড়ের দিকে অরুণা অগ্রসর হলো : 'মাঝরাতে উঠে স্রশীকে 
গিয়ে উপড়ে তুলে আনতে হবে। পরে বেটে খাওগসাতে হবে রূগীকে । 
'আলো নেই, খে বার করবে কী, মাঃ শেকড় ভেবে শেবকালে সাপ- 
খোপ-১ 

মাত অরূণা রাস্তায় উঠে এলো। 

_ তারপর কোন ?দকে না-জজাঁন তাদের বাড়ি। অরুণা অন্ধকারের উপর 
অধ্ধকার দেখলো । 

কে-একটা লোক তার পছন্দ আসছে। চেয়ে দেখলো চেনে না 
লোকটাকে। 

অরুণার ভয় করতে লাগলো। সামনে একটা গাঁল পেলো, তার মধ্যে 
গেল ঢুকে। আশ্চর্য, লোকটাও তার িছনে। 
মুহূর্তে অরুগা রুখে দাঁড়ালো। বললে, 'কী চাই আপনার? 
মনে হচ্ছে আপাঁন যেন কোথায় যাবেন, খুজে পাচ্ছেন না। কোথায় 
ধাবেন আপানিঃ* 'পছন থেকে লোকটা প্রশন করলে। ব্যবহারটা ঠিক 
গারছনন না হলেও কথার স্বরটা বেশ 'বিনীত। 

'আম বিভূতিবাবুর বাড়ি যাবো। 
, সেটা ও দিকে কোথায়? আসুন এঁদকে।' বলে সে-গাঁলর মধ্যেই 
'নোকটা অরুণাকে হঠাৎ আকর্ষণ করে বসলো। 
৷ অসহায় আতঙ্কে অরুণা চেচাডে বাচ্ছিলো, বিভাতি তাকে সবলে 
লয় করে আন্লার বললে “চো না, লোক-জনাানি হয়ে 
যে 
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কাজটা খুব তাড়াতাঁড়ই চুকে গেল যাহোক। এখন ?শবদাস কাঁ করে, কোথায় 
যায়! 

ভেবোঁছল অনেকক্ষণ বাঁসয়ে রাথবে। ফাইলটা খাজে পেতেই লেগে যাবে 
ঘণ্টাখানেক। কিংবা গিয়ে হয়তো দেখবে আঁফসর লা খেতে বৌরয়েছে। 
তা হলে কতক্ষণে ফেরে তার ঠিক কী। স্বা্তিতে প্রতাঁক্ষা করতে পারবে 
শশবদাস। যাঁদ লাণ্টে না বেরোয়, ক্যান্টন থেকে আনিয়ে ঘরে বসেই টিফন 
করে, তাহলে সে সময় দুএকজন বন্ধ্য কোন না জুটবে। আর একবার আন্ডার 
মধ্যে পড়লে তাড়াতাঁড় বোরয়ে আসা কম্টকর। 

সে ক্ষেত্রে চারটে বাজিয়ে, নিশ্চিন্তে, গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বাড়ি ফিরতে 
পারে শিবদাস। 

কিন্তু অন্য রকম হয়ে গেল। আঁফসারকে পাওয়া গেল তার চেয়ার, 
ফাইলটা টোবলের উপর, আর ভিলিং ক্ার্ক পাশে দাঁড়িয়ে । এমনও হল না 
যে একটা লোক আগে থেকে বসে আছে, অপেক্ষা করতে হবে। 

আধঘণ্টার মধ্যেই কাজ শেষ। কিছুটা এগিয়ে জি-পি-ওর ঘাড় নম্র 
পড়ল। ছি ছি মোটে এখন দেড়টা। এখন কোথায় যায়, কাঁ করে! 

ঝাড় ফেরার কথা ভাবতেও পারে না। আস্তে-আস্তে প্রায় নিঃশৰে 
'সিপড় বেয়ে দোতল্যয় উঠছে এ পর্যন্ত বেশ ভাবা যায়, 'র্সাড়র মুখে বধ 
দরজায় টোকা মারছে এও না হয় কজ্পনা করা চলে, ন্তু তারপর? দরজা 
খুলে দেবে কেঃ ডেকে নেবে কে ভেতরে? ভাবতেই শিবদাসের ধূঝের 
মাধ্যখানটা এতটুকু হয়ে গেল। 

বাঁড়র মধ্যে এখন, এ সময়টায়, মোটে একজন প্রাণী উপস্থিত। সে আর 
কেউ নয় স্বয়ং বিভাবতা। 

আরো একাঁদন দ:পুরে বেরিয়ে দুটো-তিনটের মধ্যে ফিরোছল শিবদায়। 
আঁচল লুটোতে-লুটোতে উঠে এসোছল বিভাবতশী। দরজা খুনে দিযে 
বলেছিল, এরই মধ্যে হয়ে গেল? 

সে কা লল্জা, এরই' মধ্যে হয়ে যাওয়া! চারটে-পাঁচটার আগেই বা 
'ফরে আসা। ৃ 

দরজাটা ফের বহ্ধ করতে করতে ভাবত বলেছিল, 'আমার ঘুমটা নু 
করে 'দিল। একেবারে চারটে বাঁজয়ে বাঁড় ফেরা যেত না? 

দুপুর একটা থেকে চারটে পর্যন্ত দীশ্ছদ্র ঘুমোয় িভাবতী। আঃ 
খরশ বছর ুমুছ্ছে। 


পরশ বচ্ছরূ? হিসেবে ভূল ধরতে চাইত 'বভাবতণী। 

গণনায় অবার্ধ শিবদাস! “আটাশ বছর চাকার করোছি আর রিটায়ার 
করেছি দ্‌ বছর। আটাশে আর দুয়ে যোগ করলে কত হয়?" 

তুমি তো এ দ? বছর বাড়তে বসে থেকে আমার ছদ্ম দেখছ। বাঁক 
আটাশ বছরের তুমি কী জানো? বাঁক আটাশ বছর তো দুপুরে তুম আঁপসে, 
বাঁড়র বাইরে! আম কাঁ করোছ না করেছি তা বলো কণ' করে?» 

এ দু বছর ঘুমের যা নমুনা দেখাঁছ তা থেকে বাঁল।' মাথা চুলকেছে 
শিবদাস : 'আটাশ বছর একটানা সাধনা করা না থাকলে দু বছরে এমন 
পাকাপোন্ত ঘুম হয় না? 

শকন্তু তুম একটা সমর্থ পঢর্ষমানুষ হয়ে কী করে যে দপরে ঘর: 
দয বছর, ভাবতে লক্জায় মিশে যাই মাটির সঙ্গে। 

লজ্জায় শিবদাসও মিশে যায়। কিন্তু করবে কী? 'রিটায়ার করার পর 
কর্তৃপক্ষের কাছে কত ঘোরাফেরা করেছে একটা 'র-এমঞ্লয়মেন্টএর জন্য, 
কিন্তু পাত্তা পার নি। 

'আপনার মাথায় চুল পেকে গগয়েছে।' কর্তৃপক্ষের মূখে এই এক ব্দাল। 

ওটা আমাদের বংশের বোশম্টা। চুল পেকে গিয়েছে বলে আম তো 
আর অথর্ব হয়ে যাই নি। যে বয়সে আর পাঁচজন র-এমপ্লয়মেন্ট পাচ্ছে 
আমারও সেই বয়েস। 

'তা হলে কী হবে? সবাই আপনার মাথার চুল দেখে বলবে, এ দেখ, আর 
রাজ্যে লোক 'ছিল না, কোখেকে এক বূড়োকে এনে বসিয়েছে ।” 

'বুড়ো না হলেও বুড়ো বলবে? 

“তা বলতে, গালাগাল দিতে, বাধা কী! দিলেই হল। তা ছাড়া_+ 

ক তা ছাড়া, 

'তা ছাড়া আপনার অবস্থা ভালো। আপাঁন একখানা বাঁড় করেছেন।' 

'তা ছোটখাটো একখানা করেছি। 'রিটায়ার করে কে না করে? 

পনচের তলাটা ভাড়া দিয়েছেন” 

'কেন দেব না? আমার ফ্যামীল ছোট, দুই ছেলে আর আমরা জ্বামণ- 
স্বী_অক্রেশে ভাড়া দেওয়া যায় নিচেটা। বলুন, আপান হলে দিতেন না? 

“তা ছাড়া আপনার বড় ছেলে ভালো চাকার করে। 

হ্যা, বার্নার-মারদনএ আছে, সাতশো টাকা মাইনে। ছোট ছেলেটা 
ম্ষলারাশপ নিয়ে লণ্ডনে গিয়েছে ডক্টরেটের জন্যে। 

'তিবেই দেখুন” 

কী দেখব? আর্থিক অবস্থা দেখে ি-এমপ্লয়মেন্ট হবে নাক? না কী 
যোগাতা দেখবেন? লোকটা দুঃস্থ বা কন্যাদারগ্রস্ত বা অনেকগুলো তার 
নাবালক শন আছে এই বিবেচনায় চাকার হবে? 

এ অব বিবেচনা করতে হবে বোকি। আপনার যখন ভিপেণ্ডেন্ট নেই: 
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পৃডপেশ্ডেন্ট নেই মানে আমার স্ী ভিপেশ্ডেন্ট। তার দ্িপ্রহরের 

ঘুম আমার ডিপেশ্ডেন্ট 

* শ্রম 

শমপরে আমি আপিসে আবদ্ধ ছিলাম বলেই আটাশ বচ্ছর একটা থেকে 
চারটে একটানা ঘুমৃতে পেরেছেন। এখন আম ঘরে এসে বসোঁছি বলে তাঁর 
ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে। আর ঘুমের ব্যাঘাত হলেই ব্রাডপ্রেশার । 

“কেন, আলাদা ঘরে থাকলেই হয়! 

'কাঁ যে বলেন! উপরে ঘর তো [তনখানা। একখানা বড় ছেলের, 
আরেকথানা জিনিসপন্রে ঠাসা, ছোট ছেলে ?ফরলে ছোট ছেলের হবে। আর 
তৃতাঁয়খানা আমাদের স্বামী-স্ত্রীর । 

'আপনার বড় ছেলের বিয়ে হয়েছে ? 

না, হয়ান এখনো। তবে এবার হবে। সম্ব্ধ আসছে। 

'িতাঁদন না হচ্ছে ততাঁদন দুপরবেলাটা আপানি আপনার ছেলের ঘরে 
বসে কাটান। গৃহণীকে রাখতে দিন তাঁর পূ্বাবস্থা।' 

'অসম্ভব। ছেলে যতক্ষণ না থাকে ততক্ষণ দোরে তালা ঝোলানো । ছেলের 
ধিরতেঁফরতে আটটা। তাই ওঘর আর আমাদের কাজে আসে না? 

'তবে ছেলের "বয়ে হয়ে গেলে? 

'তখন আর তালা ঝোলাবে কোনখানে ১ তখন ওর বউ তো আমাদের 
হেপাজতে, আমাদের তত্বাবধানে, যা বলব তাই শুনবে। কিন্তু সে কবে আসবে, 
ভাঁবিতব্য জানে” 

“ছোট ছেলের ঘরটায় যান না।' 

'কতাঁদিন চ্দীকে বলোঁছ এ ঘরেই আমার একটু জায়গা করে দাও। বলেছেন 
ঘী ধুলো বাল আবর্জনার মধ্যে তোমার জায়গা হয় না। তোমার একটা মান 
নেই? শুনুন কথা! চাকার থেকে বার হয়ে যাওয়া সরকার বুড়োর আবার 
মান! শিবের খোঁজ নেই, গাজনের ঘটা আমি ধাল কী, রিটায়ার করার পর 
আম তো এখন জিনিস হয়ে িয়োছ, আম তোমার এ জিনিসপত্রের 
সামিল হয়ে সেখানেই পড়ে থাকি গে। তাতেও আবার মায়া! বলুন, তবে 
আঁম কাঁ করি, কী করে আমার দুপুরগুলো কাটাই ভদ্রুভাবে ? 

“দুপুর কাটাবারই জন্যে আপনাকে তা হলে চাকার দিতে হাবে ? 

“সাঁত্য কথা বলতে কণ, শুধু দুপুর কাটাবার জন্যে। আর সেটা বুঝতেই 
পাচ্ছেন, মানী চাকরি। নইলে কণী রকম উচ্ছন্নে 'িয়োছ দেখুন, টায়ার 
করার পর থেকে দুপুরে সমানে ঘুমুচ্ছি দূ বছর। চাকাঁরতে থাকতে 
দুপুরের রোদের কী! রকম চেহারা তাই জানতাম না? 

না ুমিয়ে ঘরে বসে অনা কোনো কাজকর্ম করলেই হয়। ধরুন 
লেখাপড়ার কাছ। 'রটায়ার করার গর অনেকেই তো বই লেখে, ধর্মের বই, 
দকংবা পব্মততি_ 
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দুপুরে জেঙ্গে থেকে কাজ করবঃ তা হলে ওপক্ষ ঘুমূবেন ক করে? 
খটখাট হবে, কাগজ গলটাবার খসখস, হয়তো একবার চেয়ারটাক্ষে টানলাম 
টোবলের কাছে--আর কথা নেই, অমাঁন ভস্ম থেকে হূতাশন জেগ্গে উঠবেন। 
তা ছাড়া যাতে আলো না আসে জানালাগুলোও তো বন্ধ করে দেবেন। 
করুন আপনার লেখাপড়া। সুতরাং জাগন্ত লোকটাকে ঘুমন্ত করে 
ছাড়বেন। আমাদের রিটায়ারমেন্ট আছে, ওদের তো 'রিটায়ারমেন্ট নেই। 
না ঘুম থেকে, না বা রসনা থেকে। সুতরাং 

এত আবেদন-নবেদন করেও চাকার হয়নি শিবদাসের। ঘরের অন্ধকৃপেই 
বন্দী হয়েছে দনপরগদুলো। 

একবার মনে হল এখন বাঁড় না ফিরলে কেমন হয়? 

বাদ আরেকটা কোনো ঘর থাকত। আরেকটা কোনো ধিশ্রাম। আরেকটা 
কোনো ঘানষ্ঠতা। যেখানে বেকারত্বের ক্ষমা আছে। বার্ধক্োরও প্রশ্রয় আছে। 
আছে সমদ্ত আলস্যর আভনদ্দন। 

হায়, সে মরীচিকাই বা কোথায়? অন্বেষণের অভ্যাস বাঁচিয়ে না রাখলে 
মরীচিকার িছনেও ছোটা যায় না। 

ডান্তার ঠিকই বলে, 'জীবনে 'সম্ধ হতে হলে একটি 'নাঁষদ্ধাকে বাঁচয়ে 
রাখা দরকার।” 

কোথায় সেই নিষিদ্ধা? 

ভাবতে-ভাবতে বাঁড়র দিকেই পা বাড়াল শিবদাস। আপস পাড়ায় 
এমন কোনো বন্ধু নেই যে যার সঙ্গে সহদয় গঞ্প করা চলে। কারদু সঞ্গে 
অজকাল বন্তব্য বিষয়ে সমতা খজে পাওয়াই কঠিন। এমন নিশ্চয়ই উৎসাহ 
নেই যে ঘুরে ঘুরে দোকান দেখেই দিন কাটাতে পারে। কংবা মাঠে গিয়ে 
শৃতে পারে গাছতলায়। আর ট্র্যামে-বাসএ যে ঘ্‌রবে খ্র্যাম-বাসএ জায়গা 
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দাঁড়ছেস্ড়া গর আবার গোয়ানের দিকেই ফিরে চলল। 

'সিশড়টা যেখানে দোতলার "দিকে বাঁক নিয়েছে সেখানে ছোট একটা মোড়া 
রেখে এসেছে শিবদাস। পা টিপেশটপে উঠে গিয়ে সেখানে বসে অপেক্ষা 
করবে। চারটা বাজো-বাজো হলেই ধাক্কা দেবে দরজায়। 

যাঁদ একটা নাতি থাকত, এখ্যান, অসময়েই, খুলে দিত দরজী। হ্যাঁ, বয়সে 
নিতান্ত ছোটই হাবে সে, কিন্তু অত্যন্ত দুরন্ত বলে ঘুমূত না সে দুপারে। 
হয়তো হাত বাঁড়য়ে খলের নাগাল পেত না, ন্তু দুষ্টু ছেলে, ঠিক একটা 
টুল এনে, তার উপর দাঁড়িয়ে খিল ধরত। আর হাসত 'খলাঁখল করে। 

কতাঁদনে এত বড় নাতি হবে তার! নিজের মনেই হেসে উঠল শিবদাস। 

নাতি না হোক বড় ছেলের বউ তো হতে পারত। সংসারে আর এক বন্দী 
বাঁসন্দে। সে নিশ্চয়ই তার শাশুঁড়ুর মত বির্ধবিমূখ হত না। নিঃশব্দে 
উঠে এসে আরো 'নিঃশহ্দে খুলে দিত দরজা । 
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শাশ্যাঁড় ঘে ঘুমে সেই ঘুমে। জানতেও পেত না ঘূণাক্ষরে। 

না, আর দৌর করবে না। এই মাসের মধ্যেই ছেলের সম্বন্ধ করবে। ছেলে 
বলে দিয়েছে যে মেয়ে বাবা পছন্দ করবেন তাতেই সে ম্মত। সারাজীবন 
ধ্যান সাক্ষী দেখে এসেছেন, তাদের ব*বাস-আব*বাস করেছেন, তাঁর বিচার 
ভুল হবার নয়। আর তুমি এত বড় একটা মানী; লোক, বলেছে বিভাবতা, 
তোমার হাঁকে আমি না করতে যাব না। 

ঘুমিয়ে পড়লে দুপুরটা তবু কাটিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু সদ্ধে কাটানো 
আরো কাঠিন। 

“সন্ধেবেলা ঘরের মধ্যে বসে আছ কী গম হয়েঃ, ঝামটা দিয়ে ওঠে 
শবিভাবতী : যাও না, দু দণ্ড ঘুরে এস না।” 

কোথায় যায়! কা করে। 

পার্কে যাবে? দলের মধ্যে বসে অতাঁতের গন্ধ শুকবে? না, পথে-পাথ 
ঘুরবে আবোল-তাবোল? এত বয়সেও ধর্মে মাত হল না ষে, লোকের কাছে 
উপোসী সেজে ডুবে-ডুবে জল খাবে? এখন কোনো পাঠাগারে ঢুকে বই- 
ম্যাগাজিন পড়া মানে মেটে হকোয়' তামাক খেয়ে গড়গড়ার খোঁজ করা। 

কোথাও ভালো লাগে না, নরহরি ডান্তারের ভিসপেনসারিতে এসে বসে। 
আধ্মানক সমাজের নানা 'বিচিত কাহিনী শোনায় নরহার। শোনা কথা নয়, 
দেখা কথা। হাত দিয়ে নাড়া-্াড়া-করা কথা। যাঁদ বলেন তো আপনাকে 
দেখাব একাঁদিন। 

“না, না, ভালোও যথেষ্ট আছে। মুখচোথ গম্ভীর করল 'শবদাস। 

ধা, ভালোই তো অনেক। তবে খারাপও কিছ; মন্দ নয়। কনাষ্ট্রোলের যা 
একেকটা হাওয়া উঠছে না থেকে-থেকে_” নরহাঁর তার ডাক্তার ব্যাগের 
হন্মপাতি নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

গকন্তু খারাপ ক, তুমি খারাপ কাকে বলো?" 

'একমাত দারিদ্রাই খারাপ। একমার দ্ারদ্যুকেই খারাপ বলি। িবদাসের 
কানের কাছে মুখ আনল নরহার : “দেখবেন একাঁদন ?” 

'কাঁ রকম থারাপ?' অলক্ষ্যে শিবদাসের গলাও মন্থর হল। 

'সে আপাঁন বুঝবেন, আপনার বিচক্ষণ চোখ বুকবে। 

ক ভেবে পিছিয়ে গেল শিবদাস। বললে, 'দরকার নেই। 

না, না, দরকার আছে, ভান্তারি পরামর্শ দিচ্ছে এমানভাবে বলে উঠল 
নরহরি £ একটুও মন্দের গন্ধ না থাকলে আনন্দ নেই জীবনে । আপনাকে 
আগেও বলোছি, এখনো বাল, সব সময়েই বাঁল, জীবনে একা নাষগ্ধা না 
খাকলে সিদ্ধ হওয়া যায় না' বলে দরাজ গলায় নিজেই প্রচুর হে উঠল 
নরহার। 

'কী রকম খারাপ তবে? শিবদাস আবার কৌতুহলণী হল : “রী যারা 
রনাম্তার বারান্দায় জানলার শিক ধরে_ 
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না, না, ওরা কোথায় ওরা কবে হটে গিয়েছে, সরে পড়েছে, ?কংবা 
গিয়েছে ডাইলিউট হয়ে। 

'তবে তোমার হাতের কাটা-ছে'ড়া অপারেশন-করা রুগ্গীরা ? 

না, তারা ভালো হয়ে বাঁড় ফিরেছে। নার্বঘে! বিয়ে করেছে॥ 
'তবে এরা কারা? 

এরা এক নতুন দল। এরা শহধ, প্রেমালাপ করে। এদের চাঁহদা কম» 
এরা খারাপ হতে-হতেও খারাপ হয় না। গ৩ধটপ মত ঢেউকে এয়া শাসনে 
রাখে। রাখতে পারে। দেখবেন একাঁট 2 

গলার কাছটা দলা পাকিয়ে এল [শিবদাসের। বললে, 'এদের ভবিষ্যৎ কী? 
পবয়ে নয়তো ভু চাকার। দারিদ্রের জন্যেই তো সব। দারি্যের 
সমাধান হয়ে গেলেই আর এটার দরকার হয় না?” 

পকন্তু বিয়ে বা চাকার সব জায়গাতেই একটা-কিছু এনকোয়ারি থাকে” 
বিচক্ষণের মতই মুখ করল শবদাস : 'সেই এনকোয়ারিতে যাঁদ জেনে ফেলে 
মেয়েটা এই রকম-+ 

“বা, সেই রিস্ক তো আছেই।' হাসল নরহার : 'আঁফসারের ঘন্ষ নেওয়াতেও 
তো সেই রিস্ক। তাই বলে ি ঘুষ নিচ্ছে না আফসার?" স্বরের ম্‌দুতায় 
অর্থকে তাঁক্ষ] কবল নরহরি : 'কী, চাইঃ দেখবেন একদিন? একটি 
বিষ সন্ধ্যা রমণায় করে তুলবেন ?" 

যেমন অভ্যেস এঁদিক-ওাঁদক তাকাতে লাগল শিবদাস। 


(তোমায় গাড়ি?“ মৃতের মত তাকাল নবম : "গাড়ি করে শেষ পর্যন্ত 
কোথায়ঃ কার বাড়তে? 
' গাড়িটাই বাঁড়। 
হ্যা, হ্যাঁ, গাঁড়ই ভালো । যেন থাঁনক আশবস্ত হল শিবদাগগ ; 'গাঁড়টা 
চালাবে কে? 
“আমার গাঁড় আমিই চালাব। 
'বা, ত হলে তো আরো ভালো। বুকজাঁতা পাথরটা নেমে গেল 
। 
সামনের সিটে বসে আমি চালাব। আর আপনারা ?িছনে বসে দুটিতে 
প্রেমালাপ করবেন। 
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“সেই ভালো । 

“দেখবেন অন্যরকম লাগবে । আর বুঝবেন” ডান্তারও দাশশীনক হল :'সব 
'কিছদর থেকে রিটায়ার করলেও আকাঙ্ক্ষার থেকে বিটায়ারমেন্ট নেই! 

দিনক্ষণ ঠিক হল। ঠিক হল রাস্তার মোড়। আর নরহারির গাঁড় আর 
তার নম্বর সম্বন্ধে শিবদাসের কোলোই অস্পষ্টতা নেই। 

হঠাৎ এক পাশে সরে গিয়ে শিবদাস জিজ্ঞেস করলে, 'কত' দিতে হবে?” 

টাকা? না, না, টাকা পয়সা ছু দিতে হবে না নরহারি বুঝ কথায় 
এবার কাব্যের আমেজ আনল ; 'এই এমান একটু ঘরে বেড়ানো। স্বাস্থোর 
জন্যেই ঘুরে বেড়ানো ।' 

“কা সন্ধেবেলা ঘরের মধ্যে বসে আছ গম হয়ে ? মুখিয়ে উঠল ভাবত; 
"যাও না দু দণ্ড ঘদূরে এস না? 

শরঈরটা ভালো নেই। 

বাইরে খানিকক্ষণ ঘুরে এলেই ভালো লাগবে” 

তবুও গাঁড়মাস করছে ?শিবদাস। যেন কত আচ্ছা এমান ক্রিষ্ট করছে 
চোখমখ। এ ছলনাটুকুতেও কত রঙ কত রহস্য। 

'কী আশ্চর্য, এখন আমি স্নান করে এসে সারা গায়েপঠে পাউডার 
মাথব। িভাবতা হ;গকার করে উঠল : 'তোমার জবালায় আমার [কি একটু 
প্রাইভৌসও থাকতে নেই? 

'আহা, কণ। গোপন করে রাখবার মত সম্পান্ত ” বিনা তকেহি বোরিয়ে গেল 
ধশবদাস। কিছ বলতে পারবে না যাঁদ ফিরতে দোর হয়। তুমিই ঘরের বার 
করে দিয়েছ। তুমিই বলেছ ঘোরাথ্থীর করে করে শরণীর চাঙ্গা করে নিয়ে 
আসতে। আমার কোনো দোষ নেই। 

আজই সেই ধার্য দিন। সোনার হারিণের ধরা পড়ার কথা। 

অনেকক্ষণ আগে থেকেই: দাঁড়য়ে আছে ?শবদাস। কোনোঁদন দাঁড়ায়ান 
এমানিভাবে। মাঝে মাঝে রেলস্টেশনে খোলা প্ল্যাটফর্মে গাঁড়-ইনএর জন্যে 
দাঁড়য়েছে। একবার এক মন্ত্রীর জন্যে দাঁড়য়ে ছিল হাঁ করে। হাসল শিবদাস। 
কিসের সঙ্গে কিসে, সোনায় আর দিসে! 

ঠিক সময়ে নরহারির গাঁড় এসে দাঁড়াল। 

উপরে-নচে দুরকম কাঁচ চশমায়, কোন ভাগে চোখ রাখবে সহসা ঠাহর 
করতে পারল না শিবদাস, মনে হল, গাড়িটা ফাঁকা এসেছে। 

এগিয়ে হাত বাঁড়য়ে নরহাঁরই খুলে দিল দরজা। থললে, 'চলে আসন 

এখানটায় বাঁঝ বোঁশক্ষণ দাঁড় করানো বায় না গাঁড়, উস্তব্যস্ত হয়ে 
উঠে পড়ল 'শবদাস। না, গাড়ি শূন্য নয়। 

“আহা, লাগল? শিবদাসের কন্ঠে মমতার সৃর এসে লাগল। 

না, লাগোন কিছ; গাঁড়র মধ্যেই পার্ধবার্তনশ হঠাৎ নিচু হয়ে 
।শবদাপতে প্রণাম করল। 
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নরহার স্পিড দিল গাঁড়তে। বললে, 'আপনারা 'িঃসচ্কোচে আলাপ- 
গায় করনে? গাঁড় একটা চলেছে এই শব্ধ জেনে রাখুন, কে চালাচ্ছে 
সন যান। জাবন একটা পেরোছি এই পয; হিসেবে আছে, কে চালাচ্ছে তার 
ধররে কী দরকার ? খ্াঁনক পরে অন্য আরোহীকে লক্ষ্য করলে : তোমার 
কছুমায় কুষ্ঠিত হবার কারণ নেই। ইনি কত বড় সম্ভ্রান্ত লোক পরে 


টু 

ঘাড় চলল নরহারর খেয়ালে। 
শিবদাসের মনে হল, এ ব্যাঝ সে কোন গ্রহান্তরে এসেছে। এখানে ব্দাঝ 

রব আতিমানবের বাসা 'কন্ু আতিমানবের ভাষা কী তাই তার জানা নেই। 
শিবদাস জিজ্ঞেস করল, 'তোমার নাম কী? ' ্ 
'অনীতা চক্রবর্তী 


ছু, তাই। সংসারের আয়ে আর কুলোল না।' 

ক অপূর্ব প্রেমালাপ! এ কথা শদধ্য নরহারিরই নয় স্বয়ং হিবদাসেরও 
মনে হল। 

কিন্তু এছাড়া বাঁঝ অন্য আলাপ সম্ভব নয়। মেয়েটি এত সম্রী, এত 
জর, এত পারছ দেখতে। বড় বড় চোখদদটিতে ভয় আর বিষাদ ছাড়াও 
আরেকটা কী আছে, যা ভগ আর বিষাদেও মুছে দিতে পারোনি। আর গলার 
সবরটা কী অকৃতিম কোমল! যেখানে গাছ নেই, পাখি নেই, সেখানে এমন 
কণ্টম্বর ও কার কাছ থেকে শিখল? 

বয়েসটা সরাসাঁর জিজ্ঞেস করা যায় না। তাই শিবদাস দ্যারয়ে প্রন 
করল : '্যান্ক পাশ করেছ কবে? 

বছরটা বললে অনাঁতা। শিবদাস হিসেব করে দেখল একুশ-বাইশ হবে। 
এখানে এসেছ কবে?” 

গন্থতীয় দাঙ্গা যেটা হয়ে গেল ঢাকার়"বারশালে, তখন-- 

'এসব আলাপের সময় ক চলে গেছে? সামনে থেকে টিটাকার দরে 
উঠল নরহণ্র : 'পরে কি আর সময় পাওয়া যেত না? 
দৃজনেই চুপ করে গেল। 

যে আলাপটা সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, তাই করা যাচ্ছে না। সেটা হচ্ছে এ 
গাষন্ড নরহার তোমাকে কোথায় পেল, কী করে তুম ওর সংস্রবে এলে, আর 
কোন অভল অধপাতে ও তোমাকে টেনে 'নয়ে যাবে ? 

মফস্বলে আগে বেখানে নরহরি ভান্কার করত এককালে, আম সেখানে 
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পোস্টেড ছিলাম। সেই সূত্রে ওর সঙ্গে হদ্যতা। পার্টিসনের পর এখানে 
এসে আবার ব্যবসা ধরেছে, সস্তায় কিস্তি মারবার আশার ডাইং ক্লিনিং 
দোকান খুলেছে। ভান্তার ভাইং 'ক্লানং। তার মানেই 'ক্লানক আর নার্সং 
হোম-এর ব্যবসা। ভ্রাটন-পাটনের ষক্ঞ। কিম্তু তুমি তো সেরকম নণ্ড। তোমাকে 
তো সে রকম মনে হচ্ছে না। 

এসব একটু বিশদ করে নেওয়া দরকার ছিল। সবচেয়ে দরকার ছিল 
সেই পরামর্শ পাষণ্ডটার হাত থেকে তোমাকে উদ্ধার করা যায় কী' করে; 

কিন্তু সাধা নেই গোপনে প্রাণ খুলে আলাপ করা যায়। নরহাঁর কান 
খাড়া করে রেখেছে। 

অনীতার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল [শবদাস। 
আদ্যোপান্ত খালি। শাঁখের একটি আট পর্যন্ত নেই। 

বাড়িতে ঝিচাকর নেই?” 

না? 

শনজেই বাসন মাজো ?” 

উপায় কা তা ছাড়া?” 

রানা? 

'মা করেন, আমও কাঁর। 

“বব বড় পারবার বীঝ ?" 

'অনেকগনুলো ভাই-বোন” 

বাবা নেই? 

'আছেন। 

ণকছ7; করেন নাট 

'না। দাঙ্গায় মার খেয়ে অচল হয়ে রয়েছেন 

তুমি কিচ্ছ? করো নাট 

একটা সামান্য ইদ্কুল-মাস্টারি আছে। 

“তাতে আর কত হয়! কিছুই হয় না। চলে না সংসার।' 

_ এ কে না জানে! নরহরি 'বিরজ্তিতে হর্ন বাজিয়ে বসল। একটা বন্তাগচা 
মামীল কাহিনী শুনতে কী এত আগ্রহ। 'বিশ্বসংসারে কথা বলবার আর 
কোনো বিষয় নেই? কথা বলারই বা ক দরকার? স্তব্ধ হয়ে থাকো না। 
দ্যাখো না স্তব্ধতা কী কথা বলে। 

বুড়োকে এবার নামিয়ে দিতে হয়। 

হ্যা, সামনে এ তিন আলোর মোড়ের কাছে নামিয়ে দিলেই হবে। 

মানব্যাগের বাইরে দুখানা দশ টাকার নোট ভাঁজ করে ছোট করা ছিল 
পকেটে। গাড়ির মধ্যেই অঙগোচরে এ প্রক্িপ্নাটা সমাধা করেছে শিবদাস। 
বাঁদ নরহরিকে 'ডাঁডিয়ে গগয়ে একটা বোঝাপড়ায় আসা যায় মেয়েটার সগ্গে। 
একটা গোপন জানাজানি? 
৫৫৪ 


নামবার সময় নোটের দলাটা অননীতার হাতের মধ্যে গজ ?দল [শিবদাস 
গরলাখ্যানের কথাটা মনুখে ফুটে ওঠবার আগেই অনাতার বাঁকা্গোরা আঙুলগীল 
দলাটাকে আঁকড়ে ধরল, ল্বাকয়ে ফেলল! 

পঠকানাটা? মুখ বাড়াল ?শবদাস। 

নরহারি হর্ন বাজিয়ে দিল। বলতে দিল না। দিল না শুনতে। 
হর্ন থামিয়ে নরহার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, 'আপনার ছেলের বিয়ের 
কদর? সক্বন্ধ হয়ে গিয়েছে 2 

হুয়ন এখনো। একটি এখনো দেখতে বাঁকি। 

'দেখে ফেলুন চটপট। ফাইন্যাল করে ফেলুন। 
বিভাবতাঁই একাঁদন ঠিকানাটা 'দিলে। নগরের মধ্যে পল্লী, পল্লীর মধ্যে 
নগর, গে এক মস্ত ঠিকানা। বললেএই একটি দেখলেই লাস্ট শেষ হয়। 
খুঁজেগেতে একাই গেল শিবদাস। স্মস্ত মনপ্রাণ বলছে এ ঠিকানা 
অনীতার ঠিকানা। আর যাকে দেখবে, সে-মেয়ে অনীতা ছাড়া কেউ নয়। 
ঠিক-ঠিক অনীতা এসে দাঁড়াল। 

এক মাহূর্ত তাঁকয়ে বসে পড়ল মেঝেতে। মুখ নামিয়ে রইল। এক 
পোঁচড়া কাগিতে সমস্ত রঙ-রেখা মুছে একাকার হয়ে গেল। 

হোক। তব; শিবদাসের মনে হল সেই অন্ধকারের চেয়ে এই রোদ্দযরের 
অনাতা ঢের বোশ আপনার। 


উবু ফেলা 

বাড়ির লোক বোঁশ কুষ্ঠিত। এত কইয়ে-বইয়ে চালাকচতুর মেয়ে সে এমন 
ঘাবড়াচ্ছে কেন? তাঁর ?কসের এত লজ্জা, দিসের এত দৈন্য এমন একেবারে 
অপরাধীর মত মুখ করে থাকবার কী হয়েছে! 

তাহোক। ওকেই আম নেব। সমস্ত লঙ্জা, সমস্ত দৈন্য থেকে উদ্ধার 
করব ওকে। ওকে পাতাল দেখতে ডুবে যেতে দেব না। ওকে স্থান দেব। 
ধাতষ্ঠা দেব। ও আমার ঘর-সংসার আলো করে রাখবে। 

বললে, একেই আমি পছন্দ করলাম। এখানেই বিয়ে দেব ছেলের। 
মেয়েরা উল; দিয়ে উঠল। শাঁখ বাঙ্গাল। তানন্দের কলরোল পড়ে গেল। 
পকচ্তৃ শেষ পর্যন্ত বিভাবতাঁই অনুযোগ করল ; “কই, মেয়ের দল তো 
'ধ্ধা পাকা করতে এল না! নাও, ওঠো, বাঁড়র বার হও, খোঁজ করো? 
নহাযর কাছে খোঁজ করতে গেল শিবদাস। 
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সে কাঁ কথা? এমন হাতের লক্ষী কেউ পায়ে ঠেলে? ভরা এনে পারে 
ডোবায়? 

ণক রে? তুই নাক রাজি নোস?' একেবারে টেউয়ে্র মতন আছড়ে 
পড়ল নরহাঁর। ্ 

না 

“কেন? 

“আম বুট হয়ে গিয়োছা? 

'সেকাঁঃ তাকী করে হয়? 

“লোকটা আমাকে টাকা 'দয়েছে। 

'টাকা? এত করে বারণ করলাম_ নরহারর মুখ বেদনার্ত হয়ে উঠেছে : 
“কত টাকা? 

কাঁড় টাকা। 

শছ-ছি, দিল? বেদনা নরহরির মুখে শাসনের মূর্ত ধরল তুই 
ধনতে গোল কেন? কত ছেলেবেলা থেকে তোর বাবার সঙ্গে বন্ধবত্-তোদের 
সঙ্গে। তুই এমন লোভী, এমন দর্জি তো কোনোঁদন ছি না। টাকাটা 
কেন ছংড়ে ফেলে দিতে পারাল না মুখের উপর? আমাকে' কেন বলা না, 
নরকাকা, লোকটা টাকা "দিচ্ছে? 

“কেন বলবঃ কেন ছ'ড়ে ফেলব?” অনীতা দ; হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢাকল 
কান্নায় ; 'কুঁড় টাকার যে ভীষণ দরকার। ছোট ভাইটার ফিস। দেবে কে? 
বাবা বলে দিলেন, পরণীক্ষা দিয়ে কাজ নেই। লাম কাটিয়ে আন।' 

'তা যক গে। অনীতার কাঁধের উপর হাত রাখল নরহনি। বললে, 'ও 
জন্যে ভাঁবসনে। ও টাকা শোধ হয়ে যাবে। 

'না, তা হয় না।' মুখ আরো ডুবিয়ে দিয়ে অনীতা বললে ; 'আম এক 
বাড়তে দুজনের হয়ে থাকতে পারব না কিছুতেই” 
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একে পীর-বংশ তার জাঁমদার। আল্লারাথা চোখে অন্ধকার দেখলে। 
পেয়াদা বললে, পক, রাজি? 
মেঘলা মুখে ভার-ভার গলায় আল্লারাখা বললে, 'ভেবে দেখি? 
'ভাবাভাবি কিছু নয়! সাক্ষী তোমাকে দিতেই হবে। জমিদার না মানো' 
পর তো মানবে ? 
“তা মানতে হবে বোক।” আল্লারাখা নির্বোধ চোখে তাকিয়ে রইল। 
'্তবে  বথা রইল। আর নড়-চড় নয়। মনে থাকে যেন, আসছে সাতাে 
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চারখ মামলা। তা তিক সময়ে আরেকবার মনে কাকে ?দয়ে যাব। তুমি 


গাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাকে । নাও, ধরো। তোমার খোরাক আর ভর দিনের 
মজ্ীরর খেসারং। আর, জানো তো, এর মাঝে আমার আট আনা বখরা। 
আল্লারাখা হাতে করে ধরল না টাকা দুটো। ঘললে, 'না, ও তুমি 
ফিরিয়ে নাও 

“কেন, গোসা হল নাকি? সাক্ষণর বারবারদার থেকে আট আনা পেয়াদা 
কোটালের প্রাপ্য। এই দেশদেশী দস্তুর। তুমি আবার এ একটা কা মামলা 
বাধালে?? 

'না,ও তুমি ষোল আনাই নাও না। ও আম চাই না। 

“কেন, মানিমাগনায় সাক্ষী দেবে ? ন্যাধ্য মঞ্জরটাও নেবে না? জামদার 
বরে কি এত খয়েরখাই?' পেয়াদা রাগ করে উঠল। আল্লারাখার হাতের 
ঘটা খোলবার চেষ্টা করতে-করতে বললে, 'নাও, অত ভয়-ভান্তর দরকার 
নেই। টাকা যখন পাঠিয়ে দিয়েছে তখন না নেওয়ার কোনো মানে হয় না। 
তোমার বোকামির জন্যে আমার মূনাফাটাও ফাটা যাক!” 

হাতের পাঁচি আঙুল কঠিন প্রাতরোধে আট করে চেপে ধরে রেখে 
আল্লারখা বললে, 'তোমার ভাগ তুমি নাও গা, যোল আনাই নাও গা, আম 
কিছ বলতে যাব না।” 

“কেন, কি হল?" মুঠ ছেড়ে দিল পেয়াদা। 
অনুচ্চ গম্ভীর গলায় আল্লারাখা বললে, “আমি সাক্ষী দেব না পেয়াদা- 
সাহেব। 
পেয়াদা হতভদ্বের মত তাঁকয়ে রইল। এমন তাজ্জবের কথা জণবনে 
মে শোনেনি। জাঁমদারের জন্যে প্রজা সামান্য একটা মৌখিক সাক্ষী দিতে 
নারাজ হবে, এ একেবারে ধারণার বাইরে। 

“সাক্ষী দেবে না মানে১, পেয়াদা প্রায় গর্জন করে উঠল। 

'আমাকে মাপ করো আপনারা! কাকৃতিতে চোখ দুটো কর্‌ণ হয়ে 
উঠল আল্লারাখার, «আমাকে বাদ দাও। আমাকে হাজির হতে বোলো না। 
মাক্ষীমানার দরখাস্তে নাম দিও না আমার। আমি পারব না, পারব না 
[মিধো বলতে? 

থ হয়ে রইল পেয়াদা : “কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে একটা শেখানো কথা বলে 
আসবে, তার আবার সত্য-মিথ্যা কি? বেফাঁসে-বেভুলে কতশত অমন মধ্যে 
ক্ঘা বলতে হচ্ছে অহরহ, তার জন্যে আবার মাথাব্যথা কিসের ৮ 
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বকচ্ছু ধমতি হলফ নিয়ে বলতে পারব না মধ্যে কথা। বলতে পার 
না, একটি অসহায় প্রতিবেশী নাবালকের সম্পা্তি কেড়ে নেবার যড়বন্থে' 

আগুন হয়ে পেয়াদা ঘারে বারে মাটিতে লাঠি ঠুকতে লাগল। 

তব; একচুল টলল না আল্লারাখা। বললে, 'ছেলেটার মখ দুবেলা নতি 
আম দেখি আসতেযেতে, হাত বাড়ালে হাসতে হাসতে আমার কোনে 
ওঠে, আধ আধ ব্যীলতে আমাকে তাতা বলে-চাচা বলতে পারে না-দা, 
মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে ওকে আম পথের "ভার করতে পারব না। আমাকে 
ছেড়ে দাও । 

পকন্তু এর পাঁরণাম 2, 

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল আল্লারাখার। বললে, "আম কোন অধন-জধম 
লোক, আমার কথার দাম কি! লিখতে জানি না; ক বলতে হ বলে ফোঁন। 
তার চেয়ে অনেক ভালোমানুষ ভদ্দরলোক পাবে, দ্‌ কথা বলতে পারবে 
ভেবে-িন্তে সাজয়ে-গ্ছয়ে। তাদেরকে পাকড়াও কর। 

এ কথা বললে কি হয়? ঠিক লাগ উত্তরে আর পৃবে আল্লারাখার জমি। 
দখল সম্বধ্ধে তার সাক্ষ্যেরই দাম বোৌশ। পশ্চিমে খাল, দাঁক্ষণে গোচর। 
সুতরাং সে ছাড়া সাক্ষী নেই দখলের। নিজের চোখে দেখা চষা"খোঁড়া ধান 
কাটার সাক্ষী। 

কিন্তু তাই বলে নাবালকের পক্ষে তার খুড়ো যে জাঁম চাষ করছে, 
আল্লারাখা বলবে সে জাম চাষ করেছে সে নিজে, জামদারের ধরগাদার হয়ে? 
শিমথ্যার আশ্রয় নিয়ে একটা ?নরীহ অবোধ ?শশনকে বণ্মনা করবে? ধর্মের 
নামে হলফ নিয়ে, আল্লার নিচে যে হাাকম, সেই হাকিমের দরবারে? 

কিন্তু যে পাতে খায় সেই পাতই ছিশড়বে আল্লারাখা ? আখেরে তার 
ধিক হবে তার খেয়াল আছে? 

আল্লারাখা মূখ নিচু করে ভাবতে লাগল। দেখল অ্পণ্ট একটা 
সর্বনাশের চেহারা। কিম্তু তাই বলে মধ্যে সাক্ষী 'দিয়ে একাঁট নাবালক 
শিশুর সে সর্বনাশ 'করবে, মনের মধ্যে কিছুতেই সায় খজে পেল না। 
- অনেক তাঁম্ব-তাড়না করে চলে গেল পেয়াদা। 

কলকে নিবে গেলেও হ;কো ছাড়ল না আল্লারাখা। টানতে লাগল একভাবে। 
ভাবখানা এই, ?নবে-পুড়ে যাক, আমার কথা আম ধরে থাকব। কিছুতেই 
ঠাই নাড়া হব না। 

কথায় বলে, ঠেলায় পড়ে চেলায় পেন্নাম। গাঁরবের দুয়ারে হাতার 
পাড়া। ক্ষুম্দুুর চাষা আল্লারাখার ঘরে খোদ জমিদার! পশর-পেগম্বর! 

কোথায় বসতে দেবে, ক করবে, কি বলবে, দিশ-বাদিশ বুঝতে পারে 
না আল্লারাখা। 

লোক লস্করের ঘভিড়-ভাড় সরে গেল এক ভিরকুটিতে। বাজে লো 
কাছে ঘেসতে পেল না। আল্লারাখার সঙ্গে গোপন সঙ্লা আছে জমিদারের 
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জামদারের আজ বড় দায়। উমেশ বাটীরর দেড় বিঘের জমির বন্দটা তাঁর 
চাই। 
আমিন-কানুনগ্গোর সঙ্গে ষড় করে পরচায় এ জাম 'তাঁন তাঁর নামে 
খাসে রেকর্ড কাঁরয়ে নিয়েছেন, কিন্তু উমেশ বাটার দখল ছাড়ে না যে! 
খম হল কবে? চাষা-ভূষো মানুষ, ফন্দি-ফাকরের ধার ধার না, জমতে 
বুক দিয়ে পড়ে থাকব। দৌখ কে আমাকে উচ্ছেদ করে! 

সেই, উমেশ মারা গেল। রেখে গেল শুধু এক নাবালক ছেলে_দু 
বছরের শিশ;। আরো অনেক ছেলে-মেয়ে হয়োছল উমেশের, কদ্তু একটাও 
বেচে নেই। অসুখেশীবসুখে শেষ হয়ে গ্রিয়েছে। এখন শধয এই টিমাঁটষে 
পিদিম-সায়ের কোল পোঁছা। ঝড়ের ঝাপটা থেকে কে এবার বাঁচায় একে? 
কে দেয় আড়াল-আবডাল? 

এইবার জমিদার আর্জ করল আদালতে । থাস-দখলের আর্জ। 

নাবালকের পক্ষে কে করবে তদাঁবর-তালাস! উমেশের ছোট ভাই মহেশ 
আছে বটে, কিন্তু দ্‌ ভাই ঝগড়া করে অনেক আগেই আলাদা হয়ে 'গিয়েছে। 
ভাগবটি করে খারিজ করে নিয়েছে জাম-জমা। দু বাঁড়র মাঝখানে তুলে 
দিয়েছে তোঁশরা মনসার বেড়া--শেয়াল কাঁটার জঙ্গল। 

সেই বেড়া টপকে মহেশ আজ এল বটে, কিন্তু নিঃস্বার্থ স্নেহের টানে 
নয়, যাঁদ মাতব্দরি করার সুযোগে নিজের কোলের দকে কিছ; ঝোল টানতে 
গারে! 

উমেশের বউ বললে, 'নাবালকের দেখাশোনা করবার আর কে আছে 
আগান ছাড়া! যাঁদ জমিটুকু বাঁচিয়ে রাখতে পারেন, কোনোমতে মানুষ হতে 
গারবে ও, নইলে পাঁচ দোরের কুকুর হয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে। মাথার উপরে 
এক কুটো খড়-পাতা থাকবে না- 

মহেশ আপনা জনের মত বুক 'দয়ে পড়ল। বললে, 'আম ছাড়া আর 
কে আছে? আঁমই নেব সব ভার-বোঝা, আমিই করব সব দেখা শোনা। 
আপনার কিচ্ছু ভাবনা নেই। কারু সাধ্য নেই জম ছানয়ে নেয় আমার 
হাতের থেকে।' মহেশ তার চাধাড়ে হাতের থাবাটা অলক্ষ্যে একবার প্রসারত 
করল। 

কিন্তু মহাবল জাঁমদারের সঙ্গে ?কি সে পারবেঃ কেন পারবে না? 
ফাঁধান্ঠর পারোন দূযোধনের সঙ্গে ? 

'জিমিদার 'মিত্যে করে পরচায় খাস রেকর্ড কাঁরিয়ে নিয়েছে বটে, কিন্তু 
আমাদের দখল তো মুছে দিতে পারেনি! আগে দাদা দখল করেছে; এখন 
আম, তার ভাই, দখল করাছ। আমার দখল নাবালকের পক্ষে। আমরা এক 
বংশ, এক রন্ত-_একই ফসলে আমাদের গায়ের তাকৎ। 

পকস্তু খাজনা দেয়ায় চেক-রাঁসদ তো একখানাও খঁজে পারছি না? 
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মুখে বললে উমেশের বউ : 'কখনো চালের বাতায় কখনো বা কাঁথা বালিশের 
নিচে গছে রেখেছে। কখন কোনটা খোয়া গেছে কেউ খেয়াল করতে পারোন। 
এখন একখানাও রাঁসদ না পেলে আমরা যে খাজনার প্রজা, তা প্রমাণ করবে 
কি করে? 

“কেন, সাক্ষী নেইঃ পাড়াপড়াশি নেই? ভাইভারাদ নেই? তারা সব 
দেখোন নিজের চক্ষে? 

'তুঁমি নাকি সাক্ষী দিতে চাও নাঃ জামদার তাকালেন কুটিল চোখে 

আল্লারাখ্য চুপ করে রইল। 

“কেন বাধছে কোথায় ৮ জমিদার ঝাঁজিয়ে উঠলেন। 

মুখ কাঁচুমাচু করে আল্লারাখা শুধোল : পক বলতে হবে হজনুর?' 

'বলবে, এঁ দেড় বিঘে জাম জাঁমদারই বরাবর খাসে দখল করে এসেছে। 
ও জমি কোনো 'দিন প্রজাধাল ছিল না, উমেশ কোনোদিন দখল করোন নিজ 
চাষে। বলবে। মুনিষাঁকরধান দিয়ে জামদারই আবাদ কাঁরয়ে এসেছে_তৃঁমই 
একজন সেই মানষাঁকরযান।” 

আল্লারাখার মুখ যন্ত্রণায় কালো হয়ে উঠল। কাতর দ্বরে ধললে, 'সে 
যে মিথ্যে বলা হবে হুজুর 

ও, কী আমার সত্যবাদশ৷ এসেছেন!' জাঁমদার দাঁতখামাটি দিয়ে উঠুলেন। 
শেষে মুখ বাড়িয়ে গলা নামিয়ে বললেন, 'কেন, ওদের জন্যে আবার মায়া 
সের? ওদের বেলায় আবার সত্য-মিথ্যা কি! ওরা তো বধ? 

'বেধর্মী!' আল্লারাখা হতবুদ্ধির মত তাঁকয়ে রইল। 

এরা তো আমাদের শু 

শির! 

উমেশের সঙ্গে কত দোস্তালি ছিল আল্লারাখার! এর গরদ ওর হাল, ওর 
গর এর হাল--বদলাবদাল করে কত চাষ করেছে তারা । এর খার্টুীন ও থেটে 
দিয়েছে। ওর খেজমৎ এ। একই হ'কোয় তামাক খেয়েছে একই গাছের ছায়ায় 
বসে। একে অন্যের ছেলে কোলে পিঠে করেছে। আপনার মনে করে নিজের 
গায়ে মুছে নিয়েছে পরের ছেলের ধুলোমাটি। 

শর বললেই শন] হয়ে গেল ? 

পশুর তাই? জাঁমদার চোখ পাকালেন : খরা-আমরা ভিন্ন জাত, এদেশ 
ও দেশ, দুই! বিদেশের লোকা। 

'তা কি করে হয়? দুই বিদেশের লোক তো, আঁছি [ক করে ঘে'সারোস 
করে? একই খানা খাই, একই অসুখে ভুগি, একই ভাষায় কাঁদ চেঁচিয়ে 
চেশচয়ে। একই থাজনার 'ডারুতে জাম থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাই।' 

'া বাঁল তা শোন্‌£ জমিদার ধমক দিয়ে উঠলেন : 'মোটেই তোরা এক 
নোস। ও বসে পুবে তুই পাশ্চমে, ও খায় পাতের এ-িঠে তুই ওশীপঠে, ও 
কাটে ঘাড়ে তুই গলায়। ওর গাড়? ভোর বদনা। হাজার রকম আঁমল, হাজার 
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রকম অবান্তি। ওর জন্যে ভালোমানাঁস হরতে যাওয়ার কোনো মানে হয় 
না। 

আল্লারাখা তাকাতে লাগল এাঁদক ওদক। 

'মোট কথা, কালকে আমার মোকদ্দমা। আমার পক্ষে এ সাক্ষীটা তোকে 
দিতেই হবে।' জাঁমদার জবরদস্ত গলায় বললেন, 'তুই হাচ্ছিস পাশাঁড় জাঁমর 
দখলকার, তোর সাক্ষা্টাই সব চেয়ে তেজাল্যে! তাই কাঠগড়ায় হলফ নিয়ে 
দ়ীতেই হবে তোকে। এক কথায় শন নিপাত করে আসাঁব। 

শুকনো গলায় ঢোঁক গিলল আল্লারাখা। জাম-বাঁড় স্ী-ছেলে হাল-গরদ 
কারুর কথা মলে পড়ল না। শুধু মনে পড়ল ধর্মের কথা, সত্যের কথা । 
আশ্চর্য শাল্তস্বরে বললে, 'গোস্তাঁক মাপ করুন, হুজুর, দোস্ত-দুধমন ব্য 
না, ধর্মের ঘরে দাঁড়িয়ে আম মিথ্যে বলতে পারব না িছুতেই। 

জামদার থ বনে গেলেন। প্রথমে রাগ, পরে মিনাঁত, 'িন্তু এক চুল টলল 
না আল্লারাখা। শেষকালে জাঁমদার চরম আঁভশাপ 'দয়ে উঠলেন : 'তোর 
দর্ঝনাশ হবে।' 

সর্বনাশটা এমন চেহারা নিয়ে দেখা দেবে বুঝতে পারোনি আল্লারাখা। 
ঘর-দোরে আগদন লাগল না, ক্ষেতের ধান তছরুপ হল না, গোয়াল ঘর থেকে 
চার গেল না গর্দ-বাছর। ও সব কোনো 'নর্যাতনই নয়। শুধু দুতন 
বছরের ছোট ছেলেটার ভেদ-বাম সুরু হল। সুর হতে না হতেই এখন-তখন! 

সব কথা শহনে আল্লারাখার স্তী ঝামরে উঠল £ 'এ তুম করেছ ক? টান 
শূধ। আমাদের জাঁমদার নাক? উনি আমাদের পণীর নাঃ আমরা ৬র মারদ 
না, ঘজমান-শষ্য না? তাঁকে তুমি ফিরিয়ে পে বাড়ির দয়োর থেকে? তাঁর 
সামানা একটা কথা রাখলে না? ছেলের গায়ে শাপ লাগালে? আল্লরাখার 
ম্মী আফুট কাঁদতে লাগল : 'যাও ছুটে গিয়ে বলে এস তাঁকে, সাক্ষণ দেবে 
তুম, যা বলতে বলবে তাই মুখস্ত বলবে, যে জাম তাঁর দরকার তাই পাইয়ে 
দেবে তাঁকে। যাও, 'শিগাগর যাও--তোমার নিজের ছেলের চেয়ে পরের এক 
কেতা জাঁমর দাম বোশ ?' 

আলারাখা উদ্দ্রান্তের মত ছন্টল। জাঁমদারের বাড়ি নয়, কবরেজের বাঁড়। 
দূ হাতে কবরেজের পা জাঁড়য়ে ধরে হাপ?স চোখে বললে, “আমার ছেলেকে. 
বাঁচান। ধর্মের মুখ রাখ্দন। 

হারনামের ব্যালতে হাত ঢুকিয়ে কবরেজ মালা ফেরাচ্ছে, বোজা চোখে 
বললে, 'নামের সময় এসোছস, এখন দু টাকা । 

দং টাকাই সই'। ধর্মের নাম বজায় রাখবে আল্লারাখা। 

নামের ঝদীল ফেলে রেখে কবরেজ ছাতা তুলে নিল। রূুগণ দেখে মাথা 
মাড়লে। বললে, 'নামূনে লেগেছে । কারুর কুদরষ্ট পড়েছে নিশ্চয়। শাপ- 
শাপান্ত লেগেছে। সেই গ্রহদোষ ন্য কাটালে_- 

আল্লারাখার সম কান্নার উথল-পাথল করতে লাগল? স্বামীর ?দকে 


৫৬৯ 
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তাকিয়ে ঝামরে উঠল আবার : “তুমি এখনও যাওনি জমিদারের ঠেয়ে, 
পারের দরজায় 2 

'এই যাই। আল্লারাখা আবার বৌরয়ে পড়ল। 

মিশামশে অন্ধকার। ধারে-কাছে কোথাও বৃষ্টি হয়েছে, হাওয়া বইছে 
শনশনে। পাল্লা দিয়ে ছুটেছে আল্লারাখা। 

সটান ডান্তারের বাড়ি। ডান্তার ইয়ার-বক্ধ্দের সঙ্গে বসে পাশা খেলাছন্ন 
হমাড় খেয়ে পড়ল আল্লারাখা। বললে, 'আমার ছেলেকে বাঁচান। ধর্মের মূখ 
রাখ্দন॥ 

ডান্তার একটা অসম্ভব ফি হাঁকলে। একে মেঘলা বাতাসের রাত তার 
উপর এই ঘোরালো অন্ধকার। . 

“দেব, যা চান তাই দেব। জাম বেচে টাকা শোধ দেব আপনার ।” 

গনজের জাঁম বেচে পরের জাম বাঁচাবে! কী ঘোলা-ধরা বাশ্ধি! স্মী 
ধিক্কার দিয়ে উঠল। 

অনেক টানা-হেটড়া করে একটু সাম্বঘত আনল ডান্তার। প্রায় দম বণ্ধ 
করে সমস্ত রাত সঙ্জাগ বসে রইল আল্লারাখা_যেন কার পায়ের আওয়াড 
শুনবে! পায়ের আওয়াজ শুনবে তার উঠোনে, তার দাওয়ায়, তার ঘরের 
মধ্যে। ধর্ম আসবে কিন্তু মৃত্যুর বেশে নয়, আরোগ্যের বেশে । 

সকাল থেকে অবস্থা খারাপ হতে থাকল'। রোদ চড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিঝম হতে লাগল। আল্লারাখার স্লী এবার আর কাঁদা-কাকুতি না করে 
বকাবাক সরু করল। পারে তো দহ ঘা বাঁসয়ে দেয় এই সষ্টিছাড়াকে। 
নিজ হাতে আগুন লাগয়ে দেয় ঘর-দোরে। ঘর-গণাম্ট জ্ঞাত-কুটুম কেউই 
আল্লারাখাকে সমর্থন করে না, বাহাদ্ার দেয় না। বোকা, গোঁয়ার, অধার্মক 
বলে টিটাঁকাঁর করে। 


'তা ছাড়া আবার ছি। পণরবংশের তৃ মর্যাদা রাখ না-+ 

'সঞ্দো সঙ্গেই বাড়ির মধ্য থেকে চাপা কাম্মার রোল উঠল।' 

আল্লারাখা রোদের 'দকে চাইল একবার বাইরে । বললে, 'বেলা কত হল? 
আদালত ধরতে পারব?' বলেই উর্ব*্বাসে ছুটে দিলে। তাদের গাঁ থেকে 
আদালত প্রায় তিন কোশ। 

ক' পা এগ্ুতেই উমেশের বাঁড়। বাঁড়র কাছের জিতে উমেশের বিধবা 
শুকনো ভাল-পাত্বা কুড়োচ্ছে। ছেলেটা গাছতলায় বসে খেলা করছে দর" 
সাদা একটা ছাগলছানার সঙ্গে 

ছেলেটাকে দেখে আল্লারাখা থেমে পড়ল। সাধ্যি নেই একট; আদর না 
করে। হাস-হাসম্ত স্মস্থ-সুন্দর ছেলেটা । কাছে এসে মাথা দিয়েন 
ছড়া কাটতে লাগল আল্লারাখা, 'কাঁ গ্ড়গড় বাদ্যি বাজে, বাঁ গড় বাগ 
বাজে 
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ছেলেটার হাত তুলে তুলে হাসি। বলে--তাতা, তাতা-+ 

উম্েশের বউকে শুধোল আল্লারাখা : 'মহেশ কোথায় ১ 

'আদালতে গেছে। মামলার দিন আজ।' 

মনে পড়ে গেল আল্লারাখার। থেমে গেল বাঁদ্যর বাজনা। আবার ছ্‌ট 
দিলে। 

আদালত পেয়েছে ঠিক আল্লারাখা। মামলার এখনো ডাক হয়ান। আল্লা- 
রাখাকে দেখে জাঁমদারের গোমস্তা-পেয়াদারা লাফিয়ে উঠল। আর তাদের 
পায় কে! 

কিন্তু আদালতের কাঠগড়ায় উঠে হলপ নিয়ে বললে কি আল্লারাথা ? 
বললে, শবরোধীয় জমি উমেশের অবর্তমানে তার নাবালক ছেলের। উমেশের 
স্রীবানে উমেশ দখল করেছে, অবর্তমানে দখল করছে তার ওয়ারিশ” 

তুমি? 

'আমি এক দিনের তরেও পা দিইনি এ জামতে। ওর এক দানা ধানের 
সপে আমার সম্পর্ক নেই। 

বড় কঠিন জায়গা এই কাঠগড়া। মাথা ঘুরে ধায়, ি কথা বলতে কি কথা 
বলে ফেলে। বুক দ;র দুর করে, হাতে পায়ে খিল ধরে, সব তালগোল পাকিয়ে 
গণ্ডগোল হয়ে যায়। তাই জমিদারের উকিল আল্লারাথাকে সামলে উঠতে 
সাহায্য করলে : “বেশ ভেবে- চিত্তে বলো। 

জামদারের পক্ষে ভেবে-চিন্তে বেশ বলে আসাঁছল আল্লারাখা, কিন্তু জেরায় 
আরেকবার জেরবার হয়ে গেল। নিজের মরন্ত ছেলের মুখ না মনে পড়ে 
চোখে ভাসতে লাগল উমেশের সেই হাসন্ত ছেলের মৃখ। বললে, 'না, না। 
' এ জমি উম্েশের। উমেশের দখলী।' বলতে'বলতে টলতে-টলতে পড়ে গেল 
আল্লারাখা। 

যখন জস্থ হয়ে সে বাঁড় ফিরল, দেখল, তার আগেই তার ছেলে শেব 
ইয়ে গেছে। 

শেষ হয়ে গেছে? 

মিথ্যে কথা 

হা্লান্তের মত এল সে উমেশের দরজায়। মহেশের একটা ছোট মেয়ে 
উমেশের ছেলেটাকে কাঁখে করে দাঁড়িয়ে আছে। “বাঁ গ্ড়গড় বাদ্য বাজে-_ 
বরে আল্লারাখা দ্‌ হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে বুকে টানতে গেল। 

কোথেকে মহেশ এল তেড়ে, মারমৃখো হয়ে। শেল আল্লারাখাকে 
সায়ে দিলে দু হাতে। বললে, 'বেধমশী হয়ে আমাদের ছেলে ধরতে যাও 
কোন সাহসে? 

'বেধ্মী? আল্লারাথা পাথর হয়ে গেল : 'তাই বলে আমি পর? 

পচ সর! শত্তুর বলেই তো বির্দ্ধ পক্ষে সাঙ্গণী 

নি 
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কিন্তু কা সাঙ্গ দলাম কি ধলতে কা বলে এলাম তা আর তোয়া বুঝা 
না। যে হেতু দলে পড়ে উলটো দিকে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, অমন ভাবাল আমি 
তোদের পর। আমি তোদের বিদেশী! একবার বুঝে দেখাল না আমার কথার 
কা! দাম! চেয়ে দেখাল না আমার মন! 

মহেশ ছেলেকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল। যেন, জাঁম যার যাবে, কিন্ত 
তাদের ছেলে, তাদের বংশধর, তাদের ভবিষ্যতের প্রাতানীধ যেন বৈচে 
থাকে! 

“আহা, বেচে থাক, বেচে থাক উমেশের ছেলে ॥ একমনে আশীর্বাদ 
করল আল্লারাখা। 

আর যেমান ছেলেটার এ হাস-হাসন্ত মুখখানা মনে পড়ল, নিজেরও 
অজানতে আল্লারাখা পথের মাঝখানে নেচেশনেছে ডান হাতে তুঁড় বাজিয়ে 
বলে উঠল --ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্যি বাজে, ঝাঁ গুড়গড় বাদ্য বাজে।' 


৭৩ । ঘুষ 


ঘরে পর্দা একটা আছে বটে িল্তু সে একটা বাবধানই নয়। মে আই কম 
ইন সার--এ ব মামি শিল্টাচারও উঠে গেছে। "স্লিপ ঝৃলছে না দরজার 
কড়ায়? ও সব অবান্তর। লেখার ধৈর্য নেই। পার্পাস অফ ভাঁজট বা দেখা 
করার উদ্দেশ্য এমন হতে পারে যা খে জানাবার নয়। আরদাদিল দুটো করে 
কি? ওদেরকে প্রস্তুত হতে সময় দিলে তো! যাঁদ বাধা দেয় হয়তো বা বাইরে 
থেকেই হৈ-হল্লা শুর করবে। কে জানে বা, আওয়াজ তুলবে। 

মনখ-চোখ লাল, খুব উত্তেজিত অবস্থায় ভদ্রবেশী এক ধনুক ঢুকলো 
খাসকামরায় : 'আপনার কাছে একটা নালিশ আছে।' 

ঘরের মধ্যে পাইচাঁর করাঁছল 'হিমাদ্রি, শান্তস্বরে বললো, 'বস্দন" 

বসলে যেন উত্তেজনা কমে যাবে, এমান ছটফট করাছল আগ্গন্তুক। ধলনে, 
মনি ধারা অত্যাচার আর কতাঁদন সইতে হবে? 

'বোঁশ দিন নয়। স্বর যথেষ্ট হালকা করলো 'হিমাঁ্ু : শসগারেট খান?' 

সিগারেট বাঁড়য়ে ধরলো। খাই বলতে সাহস হল না যুবকের । নিমেষে 
নিচ্তেজ হয়ে পড়লো! বসলো । 

মামি বোঁড়িয়ে বোঁড়য়ে সিগারেট ফুঁকতে লাগল। 

'আপনি আমার লালশ শ্দনবেন না? 

বনাশাঁদন নালিশ শ্বনাছি। সন্ধ্ের দিকে শ্মশানে গিয়েছি মড়া পোড়াতে 
সেখানেও বেইল-পাটশন নিয়ে ধাওয়া করেছে জানলা দিয়ে এক মধ 
ধোঁয়া ওড়াল হিমার। 
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'তবে আসার নাজিশটা শ্বনুন॥ 

পনশ্চর় শুনব হিমাদ্রি নিজের চেয়ারে বসলো : শকন্তু বাল ?ক, নালশ 
দূ রকমের আছে। এক, লিখে; আরেক মুখে। বাল কি, লিখে দিন। 
জাপনার উকিল নেই? 

উকিল কখনো লিখবে যে আমলা ঘুষ খেয়েছে ?, যুবক মাথা নাড়লো : 
'কোনোদিন লখবে না। 

শলখবে নাট হাসলো হিমান্টি। 

শলখলে কি প্র্যাকটিস করা চলবে এ রাজত্বে ? যা শু পরে-পরে, আমলায়- 
মন্জেলে, বলে সরে পড়বে? 

হিমাঁদু গম্ভীর হবার মত মুখ করলো। ব্যাপারটা কী তবে বলুন। 

যুবকের নাম বীরেশ বসু। একটা টাকার মামলা আছে দ্বাদশ সাবজজ 
কোর্টে। আঁগ্রম ক্রোকের অর্ডার হয়েছে হাকিমের, কিন্তু কেরানি পরোয়ানা 
বার করছে না। 

কী বলে? 

'কী আবার বলবে! টাকা চায়। 

ণদয়েছেন ? 

না। 

“তবে তো ভালোই।' টান-টান ভাবটা নরম হল 'হিমাঁদ্রর। 

'ভালোই 2 যবক টোধলের উপর চাপড় দিয়ে বসল : শকল্তু ও 
মইবে কেন?" 

চাওয়া পর্যন্ত অপরাধ নয়। 

নয়? 

'না। কত জিনিসই তো আমরা চাই, কত অন্যায় চাওয়া, কত অপরাধের 
চাওয়া, কই» কেউ বলতে আসে না। আপ্পানই ধলন, চাইলেই কি আর 
নেওয়া হয়ঃ হাত বাড়ালেই ক কাঁঞ্ক্ষতকে ধরা যায়? 

কাবো-দর্শনে নেই লোকটা, নিরেট কাঠঠোকরা। ঝাঁজালো গল্গায় বললে, 
তাহলে ক্লোকের পরোয়ানা বেরুবে না আমার ? 

নশ্চয়ই' বেরুুবে। 'হিমাঁদ্র পাশ থেকে নাথ টেনে নিল : "আপনার 
উাকলকে দিয়ে বলান হাকিমকে। দ্বাদশ গোপালকে।" 
উকিলকে দিয়ে বলাবো?” বিরান্ত-লেখা মূখে যুবক বললে, 'বলাতে 
গেলেই আবার হাঁকবে॥ 

এই সামান্য একটা কথা-: বেদনার্ত (ভাব করলো হিমাদি। 

দের কথা বলবেন না। ওরা চতুতজ। এপাশে-ওপাশে হাত তো 
গেছে, ওদের আবার সামনে-পছনেও হাত। উাঁকল লাগাতে গেলে আরও 
লোকসান? 
উজ ছা) বির একে ঢোল বাত রা: রোল বের কে 
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বেরনলেই বা ফা! নাজিরখানা আছে না? পিরনের কাছে হাওলা হওয়া 
আছে না? জার দোরতে না তাড়াতাঁড় হবে তার প্রশন আছে না? সব 
চেয়ে বড় কথা, ঠিকমত জারির রিপোর্ট আছে না? 

মানে প্রীত পদেই-+ 

প্রায়। বাথে ছ'লেই আঠারো ছা" 

“কোনই প্রাতকার নেই ৮ 

কিত ফগ-যযগ ধরে গবেষণা হচ্ছে, বার করুন না প্রাতকার। কুণ্ের 
মতই প্রাচীন রোগ 

কুষ্ঠ সারছে-+ 

ণকন্তু ঘুষ সরবে না। যতাঁদন উকিলকে ফি দেওয়া থাকবে ততাঁদন 
'আমলাকেও ঘুষ দেওয়া থাকবে। ভেবে ?নন আমলাকে যেটা দিচ্ছেন সেটা 
উাকলেরই ফ-এর মধ্যে দিচ্ছেন 

কোনো দর্শন-হীতহাস শুনবে না বাঁরেশ, না-কোনো অর্থনীত-সমাড 
নীতি, চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠলো হঠাং। বললে, 'তবে আপনার কাছে 
এসেছিলাম কেন?” 

'অকালযাত্া করেছিলেন। যে কোর্টের ব্যাপার সেই কোর্টের হাকিমের 
কাছে 'গয়ে নালিশ করুন।' 

'আপান সকলের মাথা? 

“সেই জন্যেই তো হাতে মাথা কাটতে পার না। [হমাপ্রি নাথ ওলটাতে 
লাগলো : 'যেখানে অপরাধ এখনো হয় নি, যেটা মান্ন আকাৎক্ষায়, সেখানে 
আইন, তার বাহ; যতই দীর্ঘ হোক, পারে না ঢুকতে। এ তোমার বাঙালি 
জজের খাসকামরায় ঢোকা নয়_ 

'অসম্ভব।॥ রাগে চোখ মুখ লাল করে বোরয়ে গেল বাঁরেশ। 

শুন; ডাকলো হিমাঁদ্র। সঙ্গে-সঙ্গে কলং-বেলও [টপলো। 

না। ফিরেছে বীরেশ। আরদালি একটা এসেছিল ঘন্টা শুনে, তাকে 
দৃহমাদ্রি চলে যেতে বললে। 

'বসুন।" 

বসলো বাঁরেশ। 

“আপাঁন ক করেন? 

চাকার? 

“কী চাকরি? কোথায় ৮ 

নাম-ধাম দিল চাকারিটার। বেশ মোটাসোটা চাকরি? 

শবয়ে করেছেন ?' 

'না। 

'তাই-+ এক নাঁথ ছেড়ে আরেক নাঁথকে মন দিল 'হসানরি। 

“তাই মানে? 
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“আজ আঁফস যান নি?” 

'না, ছুটতে আছি? 

“তাই! অত অচেল সময় ও গচলেচালা জীবন না হলে কেউ কি এ নিয়ে 
মাথা ঘামায়? যা ?দতে হবে তা দায়ে দেয়। গভর্নমেপ্টকে কোটফ দেন 
নি? তলবানা ঃ এীভভোভট ? 

'ওই আর এ এক হল? বাঁরেশ আবার ছটফট করতে লাগলো । 

“এ পিঠ আর ও পিঠ। আসলে বস্তু এক, সার এক। মান্দরে প্রণামণর 
থালায় পয়সা দেন নাঃ তাঁর, রেল-স্টেশনে, হোটেলে, হাসপাতালে? ষা 
পরে দিলে বকশিস তা আগে দিলেই ঘুষ। ঢুমদ পরে দলে আদর, আগে 
দিলে বল্াংকার। আপনাদের আঁফসে এই কারবার নেই? 

“কী কারবার? 

হাসলো হিমাদ্ি : 'এই লেনদেন, গোঁজাগ£াজ, ঘনষাঘদাষ_ 

লাঁ্জত হল বীরেশ। বললে, 'থাকলেও এত নয়। এ স্যর, যেখানে হাত 
রাখ সেখানেই ঘা? 

'তা তো বটেই। পরের ছিদ্র বেল, নিজের ছিদ্র সরষে ।' 

'একটা অন্যায় আছে বলে আরেকটা অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে হবে?” 
আবার মুখিয়ে উঠলো বাঁরেশ : 'এটাই বা কোন ন্যায়? 

'তা ঠিক। বিয়ে করেন ?ন কিনা তাই আদর্শের কথা ভাবছেন।' 'হিমাদ্র 
আরেকটা দিগারেট ধরালো। বললে, “তা, কোথাও-কোথাও সঙ্গত আছে, 
কাবতা আছে, থাকলই বা না আদর্শ। হ্যাঁ, ওই কেরানটার নাম কি 
বললেন? 

“কোন কেরাঁন ? 

'যে আপনার কাছে টাকা চেয়েছে? 

উিপানন্দ না রুশানন্দ। 

'ংপানন্দই ঠিক। শনন।-- কম্ঠস্বরে একটু ঘানহ্ঠ হল হম : 'ঘাঁদ 
কিছ ফল চান, তা হাল্গে ওকে সত্য সাঁত্য টাকাটা দদন। 

“দেব? 

বেশ, সাক্ষণ রেখে [দন। স্বার্থহীন সাক্ষণী। গ্যালস-টীলস মৃহীর- 
ফুহ্বার না হগ্ন। যাঁদ পারেন নোটটা মার্ক করে সাক্ষৌঁদের দেখিয়ে নিয়ে 
গুজে দিন। তারপর ওর পকেটস্থ হবার পর ওকে চ্যালেঞ্জ করদন। সবাই 

হামলা ফরে পড়ুন ওর ঘাড়ের উপর। যাঁদ নোটটা সারেণ্ডার করে 
করনক, অফেন্স আগেই হয়ে গিয়েছে, নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই হয়ে গিয়েছে! 
সারেশ্ডার না করে বা 'ছি“ড়েখড়ে ফেলে, দিছয এসে যায় না। আপনার 
সাক্ষী আছে ওর চাওয়ার আর আপনার দেওয়ার। তাতেই হবে। সাক্ষীর 
জোরেই মামলার জোর। হান, ব্যাপারটা চাওয়ার মধ্যে না রেখে খাওয়ার 
মধ্যে নিয়ে ধান। তারপর দেখবো? 
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খুব উৎসাহিত হল বারেশ। 

'আচ্ছা-; বেরিয়ে গেল বারদর্পে। 

এত তৎপরতা কল্পনা করতে পারতো না হিমাদ্র। পরাঁদন বীরেশ 
একেবারে বিস্তৃত এক দরখাস্ত নিয়ে হাজির। 

“একেবারে আজই? 

হ্যাঁ, দৌর করে ফেললে সাবধান হয়ে বেতাঁীনজের থেকেই সশব্দে 
বসলো বাঁরেশ : বুঝতে পারতো কল পাতা হচ্ছে। তাই লোহা গরম 
থাকতে-থাকতেই মেরোছ হাতুঁড়। 

বারান্দায় আরো কতগীল লোক। 

'এরা কারা? পশ্চাতে হীঙ্গত করল হিমাদু। 

এরা সব সাক্ষী । এরা দেখেছে। 

দরখাস্তে আছে এদের বিবরণ। বেশ হম্টপন্টে সম্ভ্রান্ত সাক্ষী। দন 
বাঁরেশের অফিসের লোক আর বাকি তিন জন আদালতে আসা ভাগাহত। 

নাবিষ্ট হয়ে দরখাম্তটা পড়ল হিমাদু। বললে, 'দেখুন, দুরকম হতে 
পারে। 

'দযরকম?' তাকালো বারেশ। 

দরখাস্ত যাদ আমাকে বিচার করতে দেন তাহলে ডিপার্টমেন্টাল 
ইনকোয়ারি হবে আর যাঁদ ফৌজদ্যারতে দেন তাহলে দস্তুরমত কেস করতে 
হবে 

'আপনার কাছে বিচার হলে ফল হবে না? 

'হবে। তবে কম হবে।' 

'কম হবে মানে?" বাঁরেশ নড়েচড়ে উঠলো : 'বাঁদ প্রমাণিত হয় ও ঘন 
খেয়েছে তাহলেও কম ? 

'কম হবে মানে শুধদ ডিসমিস হবে। হিমাদ্র শান্ত স্বরে বললে 
'আর ফোঁজদাঁরতে প্রমাণিত হলে জেল হবে, আর জেল হলে 'ডিসাঁমদ 
তো হবেই। তবেই দেখছেন ফৌজদাঁর হলে জেল আর 'ডিসাঁগস আর আমার 
কাছে হলে শৃধু ডিসমিস। তাই একটু কম হল নাঃ 

এক মুখ হাসলো বীরেশ। বোধ হয় বা একটু দয়া হল উপানন্দের 
জন্য। বললে, 'আপনার কাছেই .হোক। ডিসামসই যথেন্ট। সঙ্গে আর 
জেলের দরকার কাঁঃ মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘায়ে দরুকার নেই। 

পিছন থেকে একজন সাক্ষী বললে, ীনচের পোস্টে নামিয়ে দিলেও 
যথেষ্ট শাস্তি 

'কাপিং ডিপার্টমেন্টে কিংবা রেকর্ডরুমে-; আরেকজন কে পরামর্শ 'দিল। 

শকংবা কয়েকাঁদন সাসপেন্ড করে রাখলেই সমহাঁচিত শিক্ষা পাবে। 

হ্যাঁ, সার্ডস-বকে একটা কালো দাগ পড়লেই এনাফ-- 

এখন একে-একে সকলেই উপনন্দের প্রীত সহানুভূতিতে নরম হচ্ছে। 
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বত্তক্ষণ সে ঘুষণোর ততক্ষণ সে অত্যাচারী, আর যেই সে আসামণর পর্যায়ে 
তখনই তার প্রাত সমবেদনার ঢেউ। 

যে ছিল সর্বমারা সেই আবার এখন সর্বহারা । 

না, খন লিখিত নালিশ হাতে এসেছে তখন আর কথা নেই। আর পাশ 
কাটিয়ে যাওয়া নেই, এখন আইন তার পথ নেবে। হিমান্রি নির্ধাজ্প আইনের 
গলায় বললে। 

স্াশ্ল্ট কোর্টের হাকিমের কাছে দরখাস্ত ফরোয়ার্ড করে দিল হিমাদ্র। 
নর্দেশ দিল, প্রাীডং কর উপানল্দের বিরুদ্ধে আর তদক্তান্তে পাঠাও 
তোমার রিপোর্ট । 

সংশ্লিষ্ট কোর্টের হাকিম ফলাও করে তদল্ত শুরু করলো। আর তিন 
মাসের মাথায় রিপোর্ট দিল, অভিযোগ সত্য। ঘুষ খেয়েছে উপানন্দ। 
পারচ্ছন্ন সিদ্ধান্ত। স্ফটিকদ্বচ্ছ। 

এখন শাস্তি দেওয়ার ভার হিমাদ্ুর-জেলাধিপাতির। 

ডিসামস করার এন্তিয়ার শুধয তার। নিম্নের হাকমও 'ডিসামস 
স্‌পাঁরশ করেছে। 

উপানদ্দ এসে কেদে পড়লো খাসকামরায়। 

বোধ হয় সে এতাঁদন ভেবোছল ঘটনাটা বিশ্বাস করবে না হাঁকম। 
কেউ কি এমন বোকা হয় ষে সরাসাঁর কোনো পক্ষের থেকে ঘুষ নেবে! ঘনষ 
নিতে হয় উাঁকল-ম;হীরির কাছ থেকে, যারা লক্ষী, যারা কোনোঁদন নালিশ 
করবে না_ধুষ আদায় করতে হয় সেরেস্তায় চাপরাসি পাঠিয়ে, আদালত 
উঠে যাবার পর। যা কাহিনী বাঁরেশের, আঘাড় মাসে ঘোর বর্ধার দিনেও 
চলে না। কিন্তু কে না জানে দুলভে লোকে দুঃসাহসী হয় আর দুঃসাহসই: 
বোকাম করে বসে। 

উপানন্দের সগ্খোব্রীয়দের সেই আভযোগ--বোকামি, গ্রেফ বোকাম। 
বোকা না হলে অত লোকের সামনে কেউ হাত পাতে? নিজের হাতে কেউ 


কে অপয়াধী? বোকাই অপরাধা'। যে সারতে পারে সেই সারাৎসার। 

সেই মামদাল কান্না উপানন্দের- প্রকাস্ড সংসার, রুষ্ন স্মশ অনেকগৃলি 
ছলেসেতে, ছোট দুটো ভাই কলেজে পড়ছে, বোনটার বিয়ে দিতে পার নি, 
অন্ধ মা-আর কেউ তেমন রোজগেরে লোক নেই-_ 

ধরা পড়ার সময় মনে ছিল নাঃ” ধমকে উঠল হমাদ। 

ব্দিঝতে পার নি এমন ষড়যল্য।” 

তা বুঝতে পারবেন কেন? বুঝতে পারলে এমন দশা হয়?” গলা 
শামালো হিমান্ি : বুঝতে পারলে কেউ এখানে আসে? 

এখানে না আসব তো-/ . 

এখানে আসে মানে খাসকামরায় আসে % ৃহমাদ্ু খিচিয়ে উঠল : 
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পরতাক্ষ সাক্ষী রেখে ঘ, প্রত্যক্ষ সাক্ষী রেখে তদাবর। বোকা ?ক আর: 
লোকে মিছে বলে? 

এতক্ষণে উপানন্দের বদাদ্ধ খেললো। চট করে গুটিয়ে নিল নিজেকে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বাইরে নজে গাঢাকা দিয়ে থেকে হিমাদদ্র বাড়িতে, বসবার 
ঘরে পাঠিছে দিল উীর্মিলাকে। 

রানে আরদাঁলিরা "বিদায় নিয়ে গিয়েছে এমন সময়। 

চাকর এসে বললে, কে একজন এসেছে। 

“কে; এ অসময়ে কে? 

অসময়ে রসময়ই আসেন_হিমা্ুর এমান মনে হল ঘরে ঢুকে? 

খাঁদ্ধতে-ব্ুদ্ধিতে সমজ্জল একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক কোণে। 
খঘনপীন লাবগ্যের উচ্ছদাস। সাম্যে স্বাস্থ্যে সুস্থিরগ্রী। 

এ কে? হিমান্রির মূখে কথা নেই। 

দূহাতে মুখ ঢেকে অঝোরে কাঁদতে লাগলো ডীর্মলা। 

“সেকি? বসো। 

কথা শুনছে এমান বাধ্য ভাঙ্গতে বসলো উর্মিলা। চোখ নিচু কর 

। 


“কোথাকার মেয়ে তুমি? 

কা অল্ভূত প্রশ্ন। কান্নাভগা ফুলো ফুলো চোখে তাকালো উর্মিলা। 
কার মেয়ে না, কোথাকার মেয়ে! মানে তুম িয়েটারের, না, [সনেমার? 
ইস্কুঙের, না আফসের? রেলের না টোলিফোনের ? , 

মোটেই সে হীঙ্গত নয়। তাৎপর্য হচ্ছে তুম স্বর্গের না পাবার? 

উর্মিলা বললে, 'আম হাসপাতালের মেয়ে ৮ 

গো? 

'না। নিজের গত ও গঠন সম্বন্ধে সচেতন, উীর্মিলা লঙ্জার ভাব করলো। 

“তবে? হাসপাতাল ?' উকল মামলা বোঝাতে পারছে না- তেমনি ধারা 
'বিরস্তি হিমাদুর কক্ঠে। 

'না। আম জ্ানয়র নার্স, সবে ধ্রৌনং শেষ করে কাজে ঢুকেছি! কাজে 
মানে হাসপাতালে। প্রাইভেট হাসপাতাল। হাসপাতালটা বাজে-+ 

“তুমি নার্স? কষ্টের খ্ুশিকে চেষ্টা করেও চাপতে পারলো না হিমা। 
“তবে তোমার মাথায় শিখীপচ্ছে কই? কুলোপানা চকু ৮ 

হাসলো উর্মিলা। বললে, 'এখন আমার অফ-ডিউটি 

পকন্তু এ বাড়িতে তোমার কোনও [ডিউটি আছে বলে তো মনে হয় না! 
হিমাদ্ি বসলো এতক্ষনে : 'আমরা সবাই তো আপাতত সুস্থই আছি। 

পকল্তু আমরা? দু হাঁটুর উপর বুক-মুখ নামিয়ে ?দয়ে কাঁদতে লাগবে 
কউর্মিলা। 

ব্দক-মুখ ঢেকেছে কিন্তু ব্য্ত করেছে পিঠ আর ঘাড় আর চুলের পিশ্ড 
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হাকে একবার ভালো লাগে তার সব কনুই! বাঁঝি ভালো দেখায়। এক ভালোকে 
অবলদ্বন করেই সহস্র ভালো । গাছের একটা পাতা দেখ। একটা মুখ্য ?শরাকে 
অবলচ্বন করে শত-শত প্রাশরার 'বদ্ততি। দেখ মানূষকে। একটা মেরুদণ্ডকে 
আশ্রয় করে পর্বাঙ্গের স্নায়্জাল। এক ভালোতে সব ভালো! 

ণকণ্তু ব্যাপারটা বাঁদ খোলসা করে না বলো 1কছু বুঝবো না। হমাদ্ি 
যেন মমতার থেকে বললে। 

'আঁম উপানন্র বি*বাসের ছোট বোন। 

মস্তক বেশ পাঁরত্কার উপানন্দের। গুচ্ছের ছেলোৌপলে সমেত রুগ্ন 
স্ীকে যে পাঠায় নন তদবিরে, বাহবা দিতে হয়। 

"সামান্য মাইনে, মেহনত অকথ্য। চেয়ারে বসে বসে ঘুমনো, আর ঘন্টা 
শুনে ছোটা_? 

'মহৎ কাজ” 

'আগাঁন যাঁদ একটু মহৎ হন, সদয় হন। আর বা শাস্তি দন, চাকারটা 
নেবেন না। এই প্রথম অপরাধ_+ 

প্রথম? বলতে পার ধত প্রথম।' হিমাদ্র তাকালো তীক্ষ্ণ চোখে : ধকন্তু 
তোমার, তোমার কশী অবস্থা ? 

কথাটা হয় বুঝলো না, নয় গায়ে মাখলো না 'ীর্মলা। বললে, "দাদার 
যাঁদ চাকার যায় আমারও চাকার ধাবে। নতুন হাসপাতাল, রুগী তত আসে 
না। রূগণ কম পড়লে অফ হয়ে যাই। বাঁড় থেকে চাকার করা। তা দাদার 
ঘাঁদ চাকার যায়, মাথা গোঁজার ঠাই উঠে যাবে। সব ছন্ন হয়ে যাবে। পথে 
এসে দাঁড়াবো। 

'বেশ তাই দাঁড়াও তবে। তির্যক চোখে তাকালো হিমান্র। কঠিন কথা 
কিন্তু কঠিনের মত শোনালো না। 

পথে? 

“না, আমার সামনে । 

'দাঁড়িবো? সাঁত্য-সাত্য দাঁড়য়ে পড়লো উীর্মলা। 

না, আজ নয়, আরেক দিন।' ঘুষ নেওয়ার মতন করে চাপা গলায় 
বললে হিমাদ্র : দাঁড়াবে তোমার সেই পাখামেলা ফণাতোলা পোশাকে। 
ভার রোমান্টিক লাগে আমার ওই পোশাকটা। আর ওই খুটথুট জুতোর 
আওয়াজ-+ 

“বেশ, আরেকাঁদন তবে আসবো দরজার 'দকে পা বাড়ালো 'টামলা : 
কবে বলল 

শু, দিন নয় ক্ষণও ঠিক করে দল 'হিমাদি। 

একেই বলে বাঁঝ ঘুষ। ফাউ। বাঁধা বরাদ্দের বাইরে মহান উপাঁর 
গাওনা। বাইরে এসে উপানন্দের সঙ্গে সামিল হল ভীর্মিলা। বললে, 'সারেক- 
দিন আসতে হবে। 
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কড়া হীস্বুর ধোপদস্ত পোশাক পরে দাঁড়ালো এসে উর্মিলা। দিন নয়, 
রাত, আর ক্ষণ? ক্ষণ নয়, লগ্ন। 

'যার ধা পোশাক তাকেই তা মানায়া' ঘুষখোরের চোখে তাকালো 
হিমাদ্ি : 'মযিকে মানায় তার পচ্ছে। আর সে পুচ্ছ যখন পেখম হয়ে 
ওঠে। তুমিও তেমান এখন পেখম মেলেছ।' 

'আঁম?, লক্জায় বিহ্বল হল ভীর্মলা ; “আমার এ হনুড-এর জন্য 
বলছেন?” 

হ্যাঁ। মাথায় ঘোমটা থাকলে বলতাম না।' 'হিমাঁদু বসলো চেয়ারে। 
এ শরম্ছদের আরেক রূপ আরেক হী্গত। তুমি সামন্তিনী না, তুমি 
চিরন্তনী 

“তেমান আপনারও তো পোশাক আছে। নিজেই বসলো উর্মিলা। 

“সে তো যাতরাদলের পোশাক। রঙ্গমণ্টে ভীমের পার্টের ৮ 

“ভমের পার্টেরঃ আপাঁন ভীম নাকি? 

হয, আর কলম আমার গদা। ভীম কি আর সাধে হয়োছি ? সামনে যে 
সব শকুনির দল। শকুনির সঙ্গে ক ধর্মাবতার ব্যাঁধষ্ঠির পারে? ভীম পারো 

'তাই তো ভয় করে আপনাকে । 

পকল্তু তোমার কাছে তো আম রুগ্ণী। রুগীকে কী য়! আর 
জানো, হিমাঁদ্র বাঁখি দীর্ঘশবাস ফেললো : "পোশাকের নিচেই নগ্নতা। 
কবরের নিচেই কঙ্কাল, সাফল্যের নিচেই দারিদ্র্য” 

করুণ করে হাসলো 'ীর্মলা। কথা বললো না। 

'তবদ এই পোশাক আছেহী মূন্ত হবার জন্যে।' হিমাঁদু রপ্ত সর আনলো 
ভাঙ্গতে : 'কবর শৃনা হবার জন্যে। আর সাফল্য সুনাম,-সব খরচ হয়ে 


'সে কি? 

যাই পোশাক থেকে মত্ত হই গে।' হাঁসতে ঝলমল করতে-করতে উঠে 
দাড়ালো উী্মলা : 'কা্রমকে দূর করে স্বাভাবক হই। বাঁড় গিয়ে হই 
আবার সাধারণ মেয়ে সংসারপ মেয়ে_ দরজার দিকে স্পম্ট পা বাড়ালো। 

'বা, আম যে রুগী, আমাকে ফেলে যাবে কি করে ? 

রুগী? বেশ তো, চুন হাসপাতালে, বেড নিন। 'িদন্যুতে "স্থির হয়ে 
দাঁড়ালো ডীর্মলা। 

"বেড নিতে হবে, বিছানায় হবে নাঃ তার মানে বাড়তে রগ হনে 
চলবে না বলছ? 

'না, তাও চঙ্গবে। কিন্তু তার জন্যে লিখতে হবে, দরখাস্ত করতে হবে 
প্রপার চ্যানেলে। সব কিছুরই একটা রশীত আছে, প্রাসাঁডউর আছে? যেমন 
দেশে যেমন আচার? ইশারায় ভর-ভর চুল চোখে তাকালো উর্মিলা । 
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ঠিকই তো। সব িছন্রই একটা সু আছে, ধাপ আছে, পর্ব-পাঁরচ্ছেদ 
আছে। আইনকানদন আছে। এ তো হোটেলে ডাকবাংলোয় ধরে জানা নয়, 
নয় বা কোথাও ক্ষাণকের আঁতাঁথ হওয়া; লেফাফা পোশাক না মানলে চলে 
কই? ভীর্মলা ঠিকই বলেছে ফে ব্ুতে যে কথা। 

হাসপাতাল অন্মমাত না দিলে প্রাইভেটে যেতে পারি না। উীর্মলা 
মরল মুখে বললে : 'শেষে শেষ-সলতে চাকারটাও খসে যাক আর কা 
'তা হলে ঠিক মতন ডাকলে ঠিক মতন আসবে? মানে যাঁদ ঠিক ছন্দ 
ধরে ডাকি ঠিক ছন্দ ধরে আসবে ?" 

শনশ্চয়। ঝৰকে পড়ে কাগজে ঠিকানা লিখে দিল ার্মলা ; 'এই বাঁড়র 
ঠিকানা, আর এই হাসপাতালের। অসখ হয়েছে সাব্যপ্ত হলে ঠিক চলে 
আসব॥ কিন্তু তার আগে উ্মিলা এগোলো দরজার 'দিকে। 

চেয়ার থেকে উঠে হিমাদ্র দু'পা গেল এক সঙ্গে। বললে, “আমার 
অসুখটা বযাঝ এখনও সাব্যস্ত হয় নি? 

'না। কাগজে-কলমে হয় নি” যেতে-যেতে থামলো 'টার্মলা : ণকন্তু 
তার আগে, মনে থাকে যেন__কাগ্জে-কলমে আপনার অর্ডার চাই” 
উপানন্দ বদাঁল হল আরেক কোর্টে। লোকে ভাবলে শ্যাস্ত দেওয়া হল 
বাঁধ। কিন্তু শহরের মধ্যেই আরেক কোর্ট, আর ভার এমন এক বন্দর, 
যেখানে সপ্ত ভিঙ্গাতেই মধ্ু-জান্তা লোকেদের বুঝতে দর হল না। 

এ কা হলঃ এটা কাঁ করলেন? বীরেশ আবার একাঁদন মারমুখো 
হয়ে ঢুকল খাসকামরার। . * 

“কেন, বদল করে দিয়েছি 

'বদাল একটা শাস্তি ? 

কী শাস্তি নাশাস্তি তা আপনার সঙ্ষে পরামর্শ করতে হবে নাক?” 
রুদ্ধ হল হমাঁদ্র : শীবচার আম করাঁছি আপাঁন নন।' 

'আম এবার ফৌজদ্যার করবো। 

একশো বার করুন। তা এখানে তম্বি করছেন কেন?' কাঁলং বেল 
বাজলো 'হম্মাু। 

বাঁরেশ বুঝলো এটা বিতাড়নের গজন। ঘর ছেড়ে চলে যেতে যেতে 
বললে, 'আর কেন, িসের জন্যে ছড়োন গেল উপানন্দ তাও ধার করে 
ফেলবো । 

কাঁলং বেলে বড় তুললো হিমাদদ্র। 

এবার ঘুষের মামলার কে পড়ে দেখে নেব নিঘৃঘাত।' “হিংস্র হীক্গত 
ঘড়ে অদৃশ্য হল বারেশ। 

বলাডপ্রেসার বেড়ে যেতে কতক্ষণ- ছ্যাটির দরখাস্ত করলো হিমাদ। 
ভার আগে একবার উমিলার খোঁজ নিতে হয়। তার মানেই উপানন্দের 
1 সেরেস্তাদারকে ডাকলো। 
৫৭৩ 


সউপানন্দের বিরদ্ধে সেই ফৌজ্দারির ক হল? 

ধা, সে মামলা তো তুলে নিয়েছে, িসচার্জ হরে গিয়েছে উপানম্দা? 
বললে সেরেম্তাদার। 

“সে কি? লোকটা এত তেজ নিয়ে গেল ? কী ব্যাপার ?” 

“ফোন করবো? 

দেখুন তো-ঃ 

ফোন করে জানা গেল উপানন্দ ছুটতে আছে। ক্যাজ.য়লেল িভ। কেন 
ছুটি তা আর কাঁ জিগগ্গেস করবে। হয়তো অসুখ সুখ করেছে। 

নিজেই খোঁজ নেবে হিমাদ্ু। ছুটি মঞ্জুর হয়ে এলে ডাকবে উীর্মলাকে। 
হাসপাতাল থেকে কাঁ করে সহজেই অন্দমাঁত পাওয়া যাবে তারও অন্ধিসাঞ্ঘ 
বিনতে হবে। দরকার হলে চাঁদা দেবে হাসপাতালে আর আঁগ্রম দাদন 
উীর্মলাকে। 

ফৌজদার মামলা যখন আর নেই তখন বারেশ তো পরাভূত। 

ঠিকানা নিয়ে সন্ধ্যার দিকে উপানন্দের বাঁড়তে হাঁজর হল 'হিমাু। 

এ কি, তার বাঁড়তে যে বিয়ে! 


“সে কি, না্সেরও বিয়ে হয়? 

“হয় বৈকি। মাথায় আরেক রকম হুড দেয়। আরেক রকম ফণা তোলে। 
দেখবেন আস্দন॥ 

শকন্তু বর কই? এসেছে? 

'এসেছে। 

কী, রুগী নাক? 

'না। ঘ্দষখোর। দেখবেন আসুন।' 

বর আর কে। বর বীরেশ। 


৭8 গাছ 


তারপরে রাত করে ঝড় উঠল। 
সন্ধে থেকেই মেঘ জমছিল, থমথমে হয়ে ছিল দিশপাশ1 একটা গাছের 
পাতাও নড়াঁছল না। কণ যেন একটা ছটবে তারই ভয়ে বোবা অদ্ধকার তা 
হয়ে আছে৷ কান্নার সুরে দূরে একটা শেয়াল ডেকে উঠল বৃবি। 
খরে-বারান্দায় লোক বলাবাল করতে লাগল, ও শেয়াল নয়। শেয়ার 
কখনো একা ডাকে না। ডাকলেও এমান ক'কালো কান্নার সুরে নয়। 
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শেয়াল ছাড়া এ অণ্চলে অন্য কোনো জানোয়ার আছে বলে তো শুনানি । 
শেয়াল যাঁদ না হয় তো, এ আরো অলক্ষণ। 

আস্তে-আস্তে বারান্দার লোকজনও ঘরে আসতে লাগগল। আগেভাগেই 
আগল পড়ল দরজায়। এখানে-ওখানে যে দু-একটা জ্লাঁছল টিপ টিপ করে 
দনবে গেল। যে যার মনে শুয়ে পড়ল তাড়াতাঁড়। যা হবার তা ঘুমের 
মধোই হোক। 

তারপরেই তুফান ছন্টল। 

আগযনের গোলা ছ'ড়তে-ছুড়ুতে গোটা কুঁড়ি এন যেন ছদটেছে 
শ্রহাশূনো। কেউ লাইন রাখোন, একে অন্যের সঙ্গে কাঁলশন বাধিয়েছে। সে 
কাঁ শব্দ! কী গন! 

কত যে গাছ পড়ছে, চাল উড়ছে ঠিক-ঠকানা নেই। নদ" থেকে নৌকো 
ধরে এনে গাছের উপর তুলে দিচ্ছে। এ-বাঁড়ির সিন্দুক উীড়য়ে নিয়ে ও- 
বাড়ি ঢুকিয়ে দিচ্ছে। পারাপারের খেয়া বন্ধ তাতে কা, নদশর এ পারের 
মান্ষকে তুলে নিয়ে বাঁসয়ে দিচ্ছে ওপারে! 

সিন্দুক-ওড়ানো, মানূষ-ওড়ানো ঝড়!। 
'দিকেদিকে শোনা যাচ্ছে মানুষের চিৎকার। 

সভঙ্গবালা মনোরথকে খনব জোরে আঁকড়ে ধরেছে ; ভীষণ ভয় করছে। 
“চোখ বুজে থাকো। মনোরথ বললে অস্ফুটে। 

'কাঁ হবে? 

'মরতে হলে একসঙ্গে মরব। কথা বোলো না। 

একটু পরেই আবার কথা বললে সমভঙ্গ। বললে, 'শুনছ ৯৮ 

মুখ যখন খুলেছে তখন শোনাবেইী শোনাবে! মনোরথ কান পেতে 
। 


পঙ্গামশির মা কাঁদছে--ঃ 

ট্‌করোটাকরা কত কান্না কত ডাকই তো শোনা যাচ্ছে। 

কেন কাঁদছে তাও সুভঙ্গর বলা চাই! 'ওগো শুনছ, গঙ্গামীণকে নাক 
খজে পাওয়া যাচ্ছে না। ঝড়ে কোথাও উীঁড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। 

পনলে নিয়েছে।' বাঁধন আরো আঁটি করল মনোরথ। 

কিশ্তু এ কা, গঙ্গামণির মায়ের কালা যে সুভঙ্গদের ঘরের দরজায়। 
লো সভঙ্গ, গঙ্গামণি কি তোদের বাড়ি এসেছেঃট তোর ঘরে আছে 2 

ঝড়ের তেজ কিছ? কমেছে বটে কিন্তু আলো জবালাবার সাধ্যি নেই। 
'্রজা একটু ফাঁক করে বললে, 'না, আমাদের এখানে আসোনি তো। 

'আসোনি?ঃ ঘরে লোক কে? 

“তোমাদের জামাই ॥ দরজার ফাঁকটা কমিয়ে আনল সৃভঙ্গ। গলার স্বরও 
বাব নামিয়ে আনল দঙ্েঙ্গে : 'ভাগ্যস বেলাবোল চলে এসোছি। নইলে 
ও সময় নদীতে থাকলে, রাস্তায় থাকলে কাঁ! হত কে জানে। 
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কিন্ছু ঘরেতে থেকেও তো বিপদ ছু কম নয়। বিছানার শোয়া শন 
সমর্থ মেয়েটাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে গিয়েছে। 

ভীঁড়য়ে নিয়ে গেলে পাওয়া যাবে হয়তো” ঘরের ভিতর থেকে মনোরঘ 
বলে উঠল : 'হাঁটিয়ে নিয়ে গেলেই বিপদ ।' 

থা, দরজা বন্ধ করে দে। জামাই ডাকছে_ গঙ্গামাণর মা ফিরে চলল। 

ণকল্তু তুমি কোথায় ওকে খুজবে? 

গদোখি-+ অদেখা আকাশের দিকে তাকাল গঙ্গামাণর মা। 

ঘরে জলের ছাঁট ঢুকছিল। দরজা বন্ধ করে দিল সূভঙ্গ। চলে এল 
বছানায়। যে যার নিরাপদ আশ্রয় আঁকড়ে ধরে আছে। কিন্তু গঙ্গামাণ কাকে 
ধরবে? 

ঝড়ের বেগ আরো কমে এলো আস্তে-আস্তে। বৃষ্টিও ঝিরাঝর হয়ে 
এল। বিদন্যংও আর ছনীরর তাঁক্ষ] ফলা হয়ে নেই, থেকে থেকে আলোর 
খানিকটা ঝলস দিচ্ছে মাঃ 

লম্ঠন জঞালিয়ে রাখা যাচ্ছে। টেপা বাঁত দেখা যাচ্ছে এদক-ওঁদক। 
শোনা যাচ্ছে ব্যস্ত মানুষের গোলমাল। 

অনেকেই খোঁজ-তালাসে বোরয়েছে। গরদ-বাছদর লোক-জন গাছ- 
গ্রাছাঁল। খেত-খামারের কী দশা! কত মাঠ তছনছ হল! কত চাল উড়ে 
গেল! কে জানে কার কা সর্বনাশের চেহারা! নদীর ঘাটের খবর কী! হাট. 
বাজারের কোনো চিহৃ-টিহ আছে কিনা? 

দেখা গেল, আশে-পাশে একটা গাছও কোথাও দাঁড়য়ে নেই। সমস্ত 
ভূঁমিসাৎ। 

না, একটা মা খাড়া আছে। আর, সেটা কিনা গঙ্গামীণদের ঝাগানে। 

'যাই গঙ্গামীণকে খাঁজ গে সূুভঙ্গ উঠে পড়ল : "তুমি যাবে?" 

অনেকেই উঠে পড়েছে, এসেছে বৌরয়ে। সনুতঙ্গদের বাঁড়র আর মধ 
পদরূষেরাও। কিন্তু মনোরথ গা করল না। বরং আরো ছাড়িয়ে শৃন। 
, বললে, “আমার কণ দায় পড়েছে! তোমার সই, তুমি খোঁজো গে।' 


দনশ্চয়ই। তারই আশায় চোখ বুজে রইল। 
ঠিক এসেছে। একেবারে চেউয়ের মতই উছলে পড়েছে গায়ের উপর। 
'ওগো শ্দনছ? মনোরথের গায়ে ধাক্কা মারতে লাগল সনভঙ্গ। 
শুনাছি॥ আধো ঘুমের মধ্য থেকে মনোরথ বললে. দরজাটা খোর 
রেখেছ কেন? বন্ধ করে দাও? 
সোঁদকে তাকালও লা সৃভঙ্গ। 'শুনছ, গঙ্গামণিকে পাওয়া গিয়েছে।' 
এ আবার গায়ে ঠেলা মেরে ঘুম ভাঙিয়ে বলবার মত কী কথা! ত 
দক, চমকে উঠল মনোরথ, তবে ক গঙ্গামণি বেচে নেই? 
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'কোথায় পাওয়া গিয়েছে ?" 

«ওর থরের কাছেই, বাগানে । 

'তবে কি 

না, বেচে আছে। কথা বলছে। 

“কথা বলছে? 

হ্যা গো, কথা বলছে। 

কার সঙ্গে কথা বলছে ? 

এর স্বামীর সঙ্গে । 

ক্বামীর সঙ্গে ? বিছানায় উঠে বসল মনোরথ : 'কী বলছে? 

দূহাত দিয়ে প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধরেছে, আর বলছে, না, না, না-» 

'নানাননা কোনো কথা নয়, ও একটা শব্দ। মনোরথ আবার শোবার 
উদ্যোগ করতে লাগল। 

শুধয না-নাননা নয়” সুভঙ্গ সর্বাঙ্গে আবার ঝিলিক দিল : 'বলছে, 
সপঞ্ট বলছে, তুমি যেও না, ভুমি যেও না। 

বলছে? 

'চলো না, নিজের চোখে দেখবে চলো।' সনভঙ্গ এবার হাত ধরে টান 
মার : 'কত লোক জমায়েত হয়েছে। স্বকর্ণে শুনছে। তুমিও শননবে 
চলো। 

এমন অঘটন কে না দেখে! কে না শোনে! 

চলো।' তিন্তপোশ থেকে নেমে পড়ল মনোরথ। 

পকম্তু যাই বলো, গঙ্গাটা কেমন বেহারা! সবার চোখের সামনে যা 
করছে_+ সুভঙ্গ লক্জায় মূখ ফেরাল। 

কী করছে?" 

স্বামীকে প্রাণপণে জর্দিয়ে ধরে আছে, আর গায়েতে গাল ল্যাগরে আদর 
করছে আর বলছে, তুম যেও না, তুমি যেও না। শত হলেও স্বামী তো 
বঁচা। এত লোক দেখছে-; 

'দেখছে তো বয়ে গেল।' বালিশের তলা থেকে ছোট টর্টটা কুড়িয়ে নিল 
মনোরথ : ্বামীনদ্ীতে আছে, লোকে দেখছে কেন?” 

'আহা, কথা বলছে যে 

'তা স্বামী-স্ত্রীর কথা। অন্য লোকের কী! চলো: এবার মনোরথই 
ঠেলা দিল স্মঙ্গকে। 

ঝড়ের জের একটা কাতর হাওয়া শুধু বয়ে চলেছে। বৃষ্টিও আর নেই, 
গাছের ডাল-পাতা থেকেই পড়ছে যা ফোঁটা-ফোঁটা। 

ইরা জারা রে হারা সারের টিন 

বি দেখ? বললে সুভঙ্গ। 

দরে-দুরে দাঁড়িয়ে অনেকে দেখছে। মনোরথও দেখ্ল। 
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আর সকলের আতঙ্ক কেটে গেলেও গঙ্গামাপির বুঝি বায়ান। সে দই 
বাহতে গাছটাকে বুকের মধ্যে সজোরে জাপটে ধরে তার গায়ে গাল লাগিয়ে 
বলছে কাতরস্বরে; 'না, না, না, তুমি ষেও না, তুমি যেও না 

শুধ, কান্নার মতই তো শোনাচ্ছে না, স্প্ট কথার মতই শোনাচ্ছে। 

আশ্চর্য, মুখে কথা ফুটেছে গঙ্গামাঁণর। 

আর সব গাছ পড়েছে, গঙ্গামণর গাছ পড়োনি। সন্দেহ কা, গঙ্গামাণর 
জনোই পড়োন। তার আকুলতা ব্যাঁঝ ঝড়কেও হার মানয়েছে। হাত-পা- 
একটা ভালও ভাঙতে দেয়ান। যেমন কেতেমন খত দাঁড় কারিয়ে রেখেছে। 

কিন্তু এখন আর ভয় কই? ঝড় কই? বৃষ্টিও তো ধরে গেছে কথন। 
এবার তবে গচ্গামাশ থরে যাক। কণী রকম ভরপুর ভিজে গিয়েছে! গায়ে 
একটা জামা পর্যন্ত নেই। তার মূখের কথা তো শুনেইছে সকলে, তব্ব 
ভিড় পাতলা হয় না কেন? 

শঙ্গামণির মা কাছাকাছি হয়েও শেষ পধন্তি পেশছুতে পারছে না। 
পারছে না মেয়েকে ছানয়ে নিতে। কী করে পারবে? ওটা যে মেয়ের 
নিজের এলেকা। অতপর পর্ধন্ত যাধার যে কার; এয়ার নেই। অন্তত 
এখন তো নেই। 

শন্ভূপদ বললে, 'এবার মেয়েকে ঘরে নিয়ে চলো। বিপদ তো কেটে 
গিয়েছে? 

তব্ শাসনের সুরে কিছু বল্গতে সাহস হয় না দেব্মবালার। মৃখে যে 
কথাট:কু ফ্‌টেছে তা যাঁদ 'মাঁলয়ে যায়! 

গল্জামাণির যখন ইচ্ছে হাবে তখনই ঘরে 'ফরবে। 

কিন্তু কী: রকম লোক জমছে দেখেছ? 

তা লোকে দেখতে চায় তো দেখুক না, চোখ মেলে দেখুক। দেখুক 
কেমন একটা মেয়ে তার স্বামীকে ভালোবাসতে পারে! নির্ঘাৎ মৃত্যুর মূখ 
থেকে রাখতে পারে বাঁচিয়ে। দেখুক, আরো দেখক। কী করে, কিসের 
জোরে কিসের টানে, বোষা মুখেও কথা ফুটতে পারে! 

ও মা, এখনো বুকে করে আছিস, সনভঙ্গ একেবারে কাছে চলে এল : 
'তোর জ্বামী তো বেচে আছে, সরে যায়নি। জ্যান্ত স্বামীকে কি কে 
এতক্ষণ জাঁড়য়ে থাকে ? 

সুভষ্গর দেখাদোখ গঙ্গামীণরও চোখ পড়ল মনোরথের উপর। 

ও লোকটা এখানে কেন? ও কাঁ চায়? 

গঞ্গামাণ গাছের আড়ালে নিচু হয়ে মুখ লুকোল। আমাদের মাবখা 
ও কেন? 

স্মৃভঞ্গ এঁগয়ে এল গঞ্গামীণকে মত্ত করে িতে। কতক্ষণ আর এরম 
গিজে কাপড়ে বাইরে পড়ে থাকবি? আর তো ভন নেই, আকাশে তা 
উঠে গিয়েছে। এবার ঘরে গিয়ে নিশ্চস্ত হয়ে ঘুমোশে। 
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কথার সঙ্গে-সঞ্পো সনুভলা ইঞ্গিতেও সৃস্ফট হল। 

পাশ থেকে মনোরথ চিপটেন কাটল : 'বরং ছোট একটা ডাল ভেঙে নিয়ে 
মক মানুষ তো জন্টল না, এ ডালটাকেই পাশে লিয়ে শুক! 

খবরদার! গঞ্গামাণ সুভঙ্গের হাত ছঃড়ে ফেলে দিল। আমার জিনিসে 
ঘত দিসনে। সরে যা! লল্জা করে না? স্াঁর সামনে তার পুরদষের গায়ে 
হাত দিস? আর, দূরে দাঁড়য়ে তোর স্বামী তাই বরদাস্ত করেঃ 

শে? ইঞ্গিতেই' মুখর হতে পারল। 

তারপর নিজেই গঞ্গামাঁণ শেষবারের মত গাছের গায়ে হাত ব্বালয়ে, 
তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে বলে, ফিরে চলল নিজের ঘরে। 

ভিড় ভেঙে যেতে লাগল। 

'বোবা মেয়ে কথা করে ফেলেছে! 

একটা গাছের জন্যে মানুষের এত টান!" 

“লোকে আশ্রয়ের জনো ঘরে ঢোকে, আর এ মেয়ে আশ্রয়ের জন্যে বাইরে 
বোঁরয়ে এসেছে।' 

'মরতে হয় দুজনে একসঙ্গে মরবে, তেমানি ভাবে আঁকড়েছে প্রাপপণে » 

'যাই বলো সতখধধীদ মত বাঁচিয়ে দিয়েছে স্বামীকে । বিচ্ছেদ ঘটাতে 
দেয়নি। 

নানা জনের নানা রকম থলাবাল। 

পরে আধার খোঁজ নিতে হবে। একবার যখন কথা কইল, বরাবরের 
মতই কইল কি না। 

“আচ্ছা, মেয়েটার বোবাি যাঁদ সেরে যায়, শম্ভুপদ ি আবার ওর বিয়ে 
দেবে?" 

'কেন দেবে না? বাধাটা কী? 

ি গছে। 

'রাখো! গাছের সঙ্গে মানুষের বিয়ে! বলাবাল হাসাহাসিতে এসে ঠেকল। 

ছোট বোন গয়ামণির "বিয়ে হয় না যাঁদ না গঞ্গামশি পারস্থ হয়! 

কিন্তু বোবা মেয়েকে কে বিয়ে করবে? তার উপরে কছনটা জড়বুষ্ধি। 
কানেও শহনতে পায় না। দেখতে অবশ্য ভালো । যেন রজনগন্ধার ফুটক্ত 
[ভাঁট। কিন্তু শু; উপর-উপর দেখিয়েই কি মেয়ে পার করা যায়? 

ভাগাস শুনতে পায় না, কত লোক ওকে গল্গা না বলে গোষ্তা বলে 
ভকে। 

কিন্তু তাই বলে ও গয়ামাঁণর সুখের কণ্টক হবে? 

কেন হবে? তোমরা ওর একটা ব্যবস্থা করে দাও। কারু সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে দাও। মানুষ না জোটে, ছনীর কাঁচ শিল-নোড়া যা হোক একটা কিছ 
নিয়ে এস। ছি, ছি, ওদের কাউকে .গঞ্গামণির পছন্দ নয়। দরজা-জানলা ই 
*্! ওদের ধক প্রাণ আছে? না, পৌরূষ আছে? 
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ভবে গ্যাছের সঙ্গে বয়ে দাও। যে সরল সতেজ গাছটা ওর ঘরের কাছ 
থে'সে দাঁড়িয়ে আছে সেই গাছের সচ্চো। 

গঞ্গামণি মাথা উচু করে তাকাল গাছের 'দিকে। জনেক পাতা, অনেক 
ছায়া। কিছুটা আবার ফূল। কিছুটা আবার গন্ধ । 

গঞ্গামাণ পছন্দ করল। বেশ িভাঁক, বল্বান গাছ। পুরু-প্নরুষ 
দেখতে । একেবারে হাতের কাছটিতে। 

পাড়ায় অনেক বিয়ে দেখেছে গঙ্গামান। জানে বিয়ের দিন কনে কেমন 
সাজে, গয়না পরে, কেমন রঙুচঙে হয়। বেশ, তবে সে-সব আয়োজন করো। 

তাই বলে কি বলাছি আলো হবে, না, বাজনা হবে, না, ভোজ হবে? 
অত্র-শত আশা করে না গগগামাণ। কিন্তু মুখচা্পুকা তো হাবে! আর 
মালা-বদল 2 বা, তা নইলে বিয়ে কী! সপ্তপদও হবে। প্রোতের সামনে 
মন্ঘ আউড়ে শহ্ভুপদই করে দেবে সম্প্রদান। 

সবই শাস্মমত হল। শুধু মাল্পা-বদলের সময় নিজেরই দেওয়া মালাটা 
নিজেই গলায় তুলে নিল গণ্গামণি। আর ধখন একলা বিছানায় শৃতে গেল, 
খুলে রাখল গাছের দিকের জানলাটা। থেকে-থেকে, ঘুমের মধ্যে থেকে, 
তাকাতে লাগল বাইরে। যেমন গাছ তেমাঁন দাঁড়য়ে আছে। দে তো তারই 
মত বোবা! তারই মত অবোধ। সাধ্যও নেই বোঝে কাঁ কাশ্ডটা ঘটে গেল, 
কত বড় দাঁয়ত্ব টেনে নিল নিজের উপর। 

ধৃকল্তু যাই বলো, বিয়ের পর গঞ্গামাণ অনেক শান্ত হয়েছে। গদ্ভীর 
হয়েছে। পাগলাঁম কমে শিয়েছে। সব সময়ে চোখের সামনে ধীর-স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কী করে তুমি চপলতা করো, উচ্ছ্খল হও! আগে- 
আগে যে বিফট শব্দ করত তা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে! পাশের প্রুষটা 


ছাই ভাববে! ছুই ভাবে না। কিছুই করে না। শুধু সনদ্রান্ততায় 


শুধু মাঝেমাঝে মাঝরাতে খন হাওয়া দেয় তখন শত-শত পাতায় 
বেজে উঠে গঙ্গামণকে ডাকে : চলে এস। চলে এস। 

গগ্গামশি এদিক-ওদিক তাকায় ভুস্ত হয়ে। না, কৈউ নেই। মনোরথ 
আসোন এ সপ্তাহে। এখন বেশ নারিবিলি। অম্ধকার। 

কত রাতে উঠে এসেছে গঞ্গামাঁণ। গাছের নিচে বসেছে চৃপচাগ। 
গাছটাকে হয়েছে, ধরেছে, আদর করেছে। মনে হয়েছে, এইখানেই তার 
বাসরঘর। এইখানেই আঁচল পেতে দ্নাময়ে থাকি। কিন্তু কতক্ষণ বসতে 
না বসতেই মা এসে ধরে নিয়ে গ্েছে। এখন আর আগের মত মারধর করে 
না মা। বিয়ের পর মেয়ে সম্ভ্রান্ত হয়েছে। তার উপর তাকে ঘিরে তার 
পুরুষ দাঁড়িয়ে! সাধ্য কী তার গায়ে কেউ হাত তোলে! 

দিনের বেলা লোকের আনাশগোনায় বাওয়া ষয় না কাছে। আর সব 
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রাতেই হাওয়ানলাগা পাতার শিরাশর শোনা বায় নাঁক? বৃষ্টি আছে, 
বাদল আছে, হাড়কাঁপানো শীত আছে, বেরূনো অসম্ভব হয়ে গুঠে! তুমি 
ভার একটা ব্যবস্থা করতে পারো নাঃ ঘাতে ঘর থেকে না বোরয়েই, ঘয়ের 
মধোই পেতে পারি তোমাকে । 

গাছ তার ব্যবস্থা করল! একটা সরু ডাল পাঠিয়ে দিল গঞ্গামণির 
'দিকে। 

আর একটু। আর একটু। আর একটু বাড়িয়ে দিলেই জানলা থেকে 
ছ'তে পারবে গঞ্গামাঁণ। ইচ্ছেমত পারবে আদর করতে। 

আমার আরো নালিশ আছে। তোমাকে ছাড়া আর কাকে বলব? না, 
হিন্দুদ্ধানী মেয়েদের বিরুদ্ধে নয়। তারা তো তোমাকে পৃজো করে, 
তোমার গোড়ায় জল ঢালে। তা চাল্‌ক। তাতে আপাত্ত কী! তোমার 
গায়ে যে িশদুর লাগাতে চেয়োছল, তখন ধমকে দিয়েছি। না, ছোঁয়ায় 
হতে দেব না৷ তারা তাই মেনে 'নয়েছে। উলটে "দুর আমার মাথায় 
মাখিয়ে দিয়েছে। কেমন দেখতে হয়েছে বলো দেখি? 

নালিশ তবে তোমার কায় বিরুদ্ধে ঃ 

এ মুখপোড়া মনোরথটার বিরুদ্ধে। পাশের বাঁড়তে এ যে আমার বগ্ধ 
থাকে, স;ভঙ্গা, তায় বর। মাঝে-মাঝে আসে, দৃ'একদিন থেকেও যায়। আর 
ওদের ঘরের জানলা 'দয়ে আমার ঘরটা দেখা যায়, তাই ও ওদের জানলায় 
দাঁড়িয়ে আমার ঘরের মধ্যে ইশারা পাঠায়। দপ করে রাগ হয়ে যায়, এমন 
ইশারা। তুমি যাঁদ দেখ! দেখলে তুমি যে ওর কাঁ করধে তার ঠিক নেই। 

কাঁ ইশারা করে! 

বলে, রাতে ঘরের দরজা যেন খুলে রাখি, ও আসবে। 

ওর বউকে বলে দিতে পারো না? 

আম কি কথা কইতে পাঁর যে সব বৃঝয়ে বলব? কণ ভাবে বোঝাতে 
চাইব আর ও ক ভাবে বুঝবে তার ঠিক কণ। তা ছাড়া ওকে বলতে যাব 


দালসা করবে তুমি স্বামী হরে তার শাসন করবে না? চুপ কয়ে সহ্য করে 
ধাবেঃ তোমার এত শান্ত এত তেজ কোনো কাজে লাগবে না? 

দোখি। ভাবি_ 

তুমি বাঁদ কিছু না করো তো না করধে, িল্তু আমার দশের কথা 
তোমাকে বঙ্গে রাখলাম। তুমিও বোবা আমিও বোবা! বোবার অন্তরের 
দুখ আর কে বুঝবে? আমার কথা কইতে না পারার অতলে যে একটা 
কথা আছে, তার ভাষা একমার তোমারই জানা । 
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গাছের তলায় বঙ্গে গঙ্গামণি কাঁদতে লাঙগল। 

তারপর, দিনের পর দিন, কী দেখল? দেখল, গাছ পাঁচিলের উপর 
দিয়ে আরেকটা ডাল সুভগ্গেদের বাঁড়র দিকে বাড়িরে দিল। যে জানলায় 
মনোরথ এসে দাঁড়ায় ঠিক সেই জানলাটা লক্ষ্য করে। ্মেরুমে গ্চ্ছ-্ছ 
পাতা গাঁজয়ে দিল। 

ঠিক হয়েছে। দুই জানলার মাঝে আড়াল গড়ে উঠেছে। মনোরথ আর 
স্পমটাস্পা্টি দেখতে পায় না গঞ্গামাশকে। ইশারা করতে পারে না। 
জানলা খোলা রেখে নিজের ঘরের মধ্যে নড়তে-চড়তে পারে গঙ্গামাণ। তার 
আপন পনরুষের জঙ্গে কথা কইতে পারে, কথা কইতে না পারার সব 
অপরূপ কথা । 

কে বলে প্রাণ নেই, ইচ্ছে নেই, ভালোবাসা নেই? কে বলে প্রাতকার 
করতে জানে না? 

গঙ্গামণি সূভঙ্গদের বাঁড়র দকে তাঁকয়ে মনে মনে হাসে। আমাকে আর 
দেখবে কী? এখন শ্ধ7 আমার পুরুষকে দেখ! যে সমস্ত কিছ; পর্ণ করে 
আচ্ছাদন করে, সেই-তো পনরুষ। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত হল কী? সেই, যে ঝড়ের উত্তেজনার গঙ্গামণর মুখে 
কথা ফুটোছল তা স্থায়ী হল কই? 

ঝড় শান্ত হয়ে যেতে গঙ্গামণিও শান্ত হয়ে গেছে। আর ভয় নেই, তাই 
আর কথাও নেই। যেমন বোবা তেমাঁন বোবা হয়ে রয়েছে। 

প্রীতবেশীরা বঙ্গলে, 'কথা যখন একবার ফুটোছল তখন 'নশ্চয়ই আবার 
ফুটবে? 

শব গাছের উপরে একটা আঘাতের ভয় সৃষ্ট করতে পারলেই ফল 
হবে হয়তো ।' অনেক ত্যান্ত-তর্ক খাটিয়ে মনোরথই কথাটা দাঁড় করাল। 

কথাটা শক্ভুপদর কাছে খুব অসার মনে হল না। স্বাভাবিক স্বীর মত 
গল্গামণি তার জ্বামীকেই মনেপ্রাণে ভালোবাসে। আর এইখানে আঘাত 
পড়লেই তার চরমতম বন্ধাণা। ষন্মণা হলেই আবার কথা বলে ওঠবার সম্ভাবনা। 

একবার শোনবার পর সকলেরই আবার নতুন করে শোনবার লোভ। 
িল্তু তাই বলে সমূলে সমস্ত গাছটাকে কেটে ফেলবার আয়োজন 
ঝরতে শম্ভুপদ রাজি নয়। 

“না, না, সমস্ত গাছটাকে কাটা নয়। তাহলে হয়তো মেয়েটাই মরে বাবে? 
বললে অন্য প্রাতবেশশ। 

“আমি বাল কণ, এক-আধটা ডাল আশ্গে কেটে দেখা যাক, কাঁ রকম 
হয়॥ মনোরথ বললে হিতৈধাঁর ভাঙ্গতে : “তারপরে না হয় সমস্তটার কথা 
ভাবা যাবে? 

তাই ভালো। যাঁদ একটা ডাল কাটলে কিছু ফল পাওয়া যায়, তাহলে 
আরেকটা ডাল। এমান কূমে-রুমে। 
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একটা ডাল কেটে ফেলতে আর কতক্ষণ! গভীররাতে সব যখন ঘুমে 
চুপচাপ, তখন কাটারির দংখধায়েই ডালটা কেটে ফেলল মনোরথ। সেই 
পাঁচিলের উপরকার শন ভালটা। 

সকালে উঠে টের পেল গঙ্গামণি। পুব দিকটা কেমন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে। 
এ ক সেই ডালটা কোথায়? ওপারের জানলায় যে মনোরথ দাঁ়িয়ে। 

কিন্তু আঘাতের প্রীতক্রিয়ায় শঙ্গামণির মুখে কথা কই? এ যে দোখি 
শব কান্না, শু চুল ছেড়া, মেঝেদেয়ালে রল্তান্ত কপাল ঠোকা। 

নায় না, খায় না, ঘ্‌মোয় না, গঙ্গামাণ একটা কামনার সমুদ্র! টা 

তার যত কথা হত নালিশ সব তার পূরুষকেই। সমস্ত উচ্চারণ সেই 
অতলান্ত স্তব্ধতায়। 

তুমি আমাকে জাগিয়ে দিলে না কেনঃ দেখতাম কেমন তোমার বাহনতে 
কোপ মারে! তুমি নীরবে সব সহা করলে কেন? অভ ভালোমানূষ হলে কি 
চলে £ তোমাকে মারবে আর তুমি তা ফিরিয়ে দেবে না? ডালটা কেটে ফেলে 
আবার কেমন তা দাবা নিয়ে গেল! তুমি নিয়ে যেতে দিলে? প্রাতাশোধ 
নিলে না? না, না, তুমি নাও প্রাতশোধ। আমাকে তৃপ্তি দাও। মূখ বুজে 
সব সহ্য করে ফাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। তোমার যে প্রাণ আছে টান 
আছে তা প্রমাণ করো। 

মনোরথ হাসে। বলে, একটা ডাল কাটলে দিছন হবে না, সম্পূর্ণ 
গাছটাই। শেষ করে দিতে হবে। 

কিন্তু তার আগেই আরেকটা ঝড় উঠল। 

মেঘে-বিদ্যুতে ঝড় নয়, এ বড় রস্তে আর আগননে, লুটপাটে, খ্মনখারাপে। 
ছাঁর-ছোরা ধন্দুক-মশাল 'নিয়ে পঙ্গপালের মত দূর্বপ্ডের দল বোরিয়ে পড়েছে। 
গাঁকে-গা উজাড় করে দিচ্ছে। হাতের কাছে পাচ্ছে আর কাটছে, বাঁড়-ঘরে 
আগদন লাগাচ্ছে, জর7-জেওর বাগে পেলেই চুর করে নিচ্ছে 

সে এক চরম সর্বনাশের প্রহর! 

বে-ষে-পথে পারো পালাও। একবস্ঘে। একলক্ষ্যে। আর কছন নয়, শুধু 
প্রাণটুকু বাঁচানো । কী গেল-থাকল, আর কোনো হিসেব নয়, শুধু নিশ্বাস" 
টুকুর হিসেব। 

শচ্ভুপদদের গ্রামও বোরিয়ে পড়েছে পায়ে হে'টে। ঘ্দর-পথে। বন জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে। নদীনালা সাঁতরে। 

আশ্চর্য, সাঁমান্ত পর্যন্ত তারা পেশছুল নিরাপদে । 

'আপনাদের কিছ খোয়া যায়নি? সাঁমান্ডের আঁফসর জিশগেস করলে। 

শম্ছুপদ বললে, 'না। 

“তবে এই দুই মাহলা কাঁদছে কেন? অফিসর সুভঙ্গ আর গঙ্গামাণর 
দিকে ইঙ্গিত করল : 'কোনো অত্যাচার হয়েছে নাকি ? 

না? শন্ডুপদ সূভঙ্গকে দেখিয়ে বললে, 'এর স্বামী খুন হয়েছে, আর 
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এর ন্বামী-- একবার ব্য অলক্ষ্যে ঢোঁক গিলল শন্ডুপদ : এর ক্যা 
জাসতে পারেনি? 

আসতে পার়োনি? খন হয়ে বাওয়ার চেয়ে আসতে না পারাটাই বেন 
বড় খবর। 

অফিসর খাতা-পেন্দিল বাগিয়ে ধরল। “ওর স্বামীর নাম ক?” 

লাম? জ্বরনমর্ত খুজতে লাগল শল্ভুপদ। 

তারপরে আফসরকে একপাশে একটু টেনে নিল। বললে, 'মেয়েটা বোবা। 
আগ্ন ষে ওর স্বামণ, যার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে, সে একটা গাছ।' 

"গাছ ৮ চট করে কণ্ঠস্বরটা শুধরে নিল আঁফসর। গঙ্গামাণর দিকে 
আঁগয়ে এসে মোখ-মহখ উচ্জবল করে বললে, 'তাহলে আপাঁন কাঁদছেন কেন? 
আপনার স্বামী তো বেচে আছে। আপনার তবে িসের ভাবনা ৮ 

ভাবনা করবার কিছু নেই? ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল গঙ্গামীপ। 

“সে যেমন আছে তেমাঁন থাকবে। তাকে কেউ মারবার কথা ঘণাক্ষরেও 
ভাববে না। সে আপনার জন্যে প্রতীক্ষা করবে। আবার একাদিন দেখা হবে 
আপনাদের । 

দেখা হবে? কথা কিছু শুনতে পারে না গঙ্গামাণ তবু তার ভাসা-ভাসা 
চোখ আলোতে-আশায় ভরে উঠল। 

'আমরা শির্গাগরই একাদন দলবল নিয়ে সেখানে যাব। বললে আঁফসর, 
“আপান আবার আপনার ঘরবাড়ির দখল পাবেন। ফিরে পাবেন স্বামীকে। 
দেখবেন সে ঠিক আপনার জন্যে দূ্টীড়য়ে আছে বাঁড় আগলে” 

দাঁড়য়ে আছে। সভঙ্গ কাঁদুক, গঙ্গামণি তার চোখের জল মুছে ফেদল। 
তার স্বামী মরেনি। সে ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। অটল পাহফ? একানষ্ঠ। 
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খবরের কাগজে দেখলাম বডামলার পতনের পর চনদরদ্শ ক'টা বাঙালি 
+বভাঁষশ ঠোঙায় করে খাবার িনে এনে খেয়েছে? 

মনে পড়ল। 

তখনও দেশ ভাগ হয়ান। এক মফস্বলশ সদরে মুন্সোফতে আছি। 
বদির অর্ডার এসে 'গয়েছে, সেরেস্ত্দারকে চার্জ ?দয়ে জয়োনং টাইম 
'এভেইল' করাছি। জিনিসপর প্যাক হচ্ছে। 

হঠাখ সদ্ধ্ের দিকে ছোকরা এক আমলা এসে হাজির। 

এখন তো উদ*য়মানের কাছেই যাওয়া উচিত, অস্তায়মানের কাছে কে 
আসে। 
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তার মানেই শত্রুপক্ষের পতন হয়েছে বলে উল্লাস। আমও উল্লাস্ত 
হলাম যেহেতু বিভীষণরাও নিরাপদ নয়। বিভীঁষণের মধ্যেও [বভদষণ। 

বললাম, "তা ওদের ঘষশ্ুস নিতে অস্বাঁবধে হচ্ছিল-আমি চলে গেলে 
ফদুর্ত তো হবেই_ 

“স্যার, একবার সারপ্রাইজ 'ভাঁজট দেবেন ? 

চাজ' দিয়ে 'দিয়োছ, সারপ্রাইজ [ভিজিট দেবার আর এন্তিয়ার কই? তবে 
বাঙাল মতে এমান গিয়ে পড়লে কে আটকায়। 

বললাম, 'চলদন।” 

হাকিমি পোশাক নয়, সাদাসিধে ঘরোয়া ধূতি-পাঞ্জাবিতেই চললাম। 
শহধ। র্যাপার দিয়ে মঁড়স্নাড় দিলাম-ষা কনকনে শীত। 

এই যে এস। এত দেরি করলে কেন?' সেরেস্তাদার স্বর়ং অভ্র্থনা 
করল : "শালা ভেগেছে এত 1দনে। চার্জ দিয়ে দয়েছে।' 

বুঝলাম দেখামারই চিনতে পারেনি আমাকে। কোনো অনপাস্থত 
আমলা বলে ভুল করেছে। 

বললাম, 'কই আমার ঠোঙ্া কই?” 

যা কণ্ঠস্বর, পলকে চিনে ফেলল । ' 

“সার, স্যার-+ সকলের প্রায় নাড়ী-হছাড়ার অবস্থা। 

'বা, ফাস্ট তো ভালো কথা। কিন্তু আমাকে বাদ 'দিয়ে কেন? যার 
জন্যে ফিস্টি তারই নেমন্তম্ন নেই? আমার একটাও ফোরওয়েল 'মাঁটং 
হয়ান, এইটেকেই বরং তাই করা যাক। খাবার ঠোঙায় কেন, গ্লেট য়ে 
আস্মন। আর ওপেনিং সং গাইবার জন্যে একটা হারমোনয়ম-+ 

কেউ বা গ্লেট আনবার কেউ বা হারমোনয়ম আনবার নাম করে কেটে 
পড়ল। 

সেই রাঘেই ট্রেনে করে কলকাতা গেলাম। সকালে হাইকোর্টে দেখা 
করতে গেলাম 2০ সঞ্জো। ভাগ্যরুমে রোঁজস্ট্ার ইংরেজ। 

স্থানীয় জেলাজজকে বাই-পাশ করে গেলাম। প্রথম কারণ, চার্জ দিয়ে 
দেবার পর সে আর আমার জজ নয়; দ্বিতীয় কারণ, বাঙাি “ইউরোপীয়ান” 
জজের রসবোধ নেই বললেই চলে। 

কার্ড পাঠালেও ডাকছেন না রোঁজিস্ট্রার। সে 'নর্ঘাত বুঝেছে বদলি 
চা এসেছি। আর ওজহাত সেই মামুজি-স্মীর ডোঁলিভারি 

। ন্‌ 
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কা, স্ী অসম্থ? ঘরে ডূকতেই হূমকে উঠল রোজিস্টা়। 

হাসলাম। বললাম, 'না, স্যার। বদাল রদ করবার তদবিরে আঁসনি। 
শধয একটা গঞ্প বলতে এসেছি” 

গল্প 2 

হ্যাঁ, এখন না বলে গেলে বলবার আর চান্স পাব না কোনোদিন” 

বলে সব বান্ত করলাম। 

রোজস্ট্রার গম্ভীর মুখে বললে, 'তোমার প্রাত ওরা এত বিরুপ কেন, 

'ধ সারপ্রাইজ ভিজিউ। হাসলাম। 'একেবারে না বলে-কয়ে কোনো 
পৃবণভাম না দিয়েই সারপ্রাইজ ভিজিট। কখনো-কখনো সরাসার এজলাস 
থেকে বোরয়ে গিয়ে। কখনো বা আঁফিস-টাইমের বাইরে, রায়ে 

ণকছদ আঁবদ্কার করেছ ?' 

দরজার লেখাজোখা হয না। উাকল নাথ থেকে সারেগাটসাস কাঁপ 
নিচ্ছে, আউটসাইডাররা ভাড়ায় কাজ করছে, আমলারা সাইকেলে বেধে নাঁথ 
'নিয়ে যাচ্ছে বাঁড়তে, আর সেরেস্তাদার 'দাঁব্য খাল গা হয়ে থেলো হঃকোয় 
তামাক খাচ্ছেন_' 

ণকছ; সুফল হয়েছে? 

“ফলের মধ প্রাসাডং করে-করে নিজের কাজ বাড়িয়োছ আর পেছন 
থেকে চুপি চুপ এসে সেরেস্তাদারের হঃকো থেকে জলন্ত কলকে তুলে 
নিতে গিয়ে হাত প্দড়েছে। আর, শেষ পর্যন্ত, এ ফিস্ট-ঃ 

তুমি কি আজই ফিরে যেতে চাও?" 

হ্যাঁ, তা, আজই।' 

“তবে নেক্সট ট্রেনেই ফিরে যাও। আর অর্ডারের র্ল্যাডভান্সি কাঁপ নিয়ে 
যাও সঙ্গে করে? 

পরদিন যথাসাজে কোর্টে গিয়ে কঁলং বেল-এ বাড়ি মারতেই হৈ-হৈ পড়ে 
গেল। সেরেস্তাদার কাছে এসে দাঁড়ালেন। এ কী। 

বললাম, টর্জ টেক ওভার করব। বদাঁল রদ হয়ে গেছে।' অর্ডারের 
কন্যাডভাল্স কপি দেখালাম; “আর শদনন। আঁফসে এখন আম একবার সার- 
প্রাইজ ভভাজট দেব। সব টিপটপ করে রাখুন। 'ভিড়ভাড় সারয়ে দিন? 
হঃকো-কলকে সরা-মালসা-সমস্ত। আর বাঁদ কালকের ঠোঙা ফোঙা থাকে 
তাও। আর শুনুন-+ সেরেস্তাদার আবার ফিরল। পসগ্ারেট খান না? 
সিগারেট মন্দ কণ! চট করে বাইরে ফেলে দেওয়া যায়। এই নিন একটা- 
দেখুন 

“না স্যার, না স্যার-+ পায়ে যেন হাড়মাংস নেই এমনি টলতে-টলাতে 
চলে গেল সেরেস্তাদার। 

এজলাসে উঠে চেয়ারে গিয়ে বসলাম। 

মনে পড়ল। 
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তার মানেই মাওলা আবার অধিকৃত হল? 
বিভাঁষণরা বোধহয় আরো একবার খাবে ভাব দেখাবে আমার ফিরে- 
আনা যেন ওদেরই আমাকে ফিরে-পাওয়া? 
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'তোমার মায়ের কাণ্ডটা দেখলে ?' মাঁণশঙ্কর গর্জে উঠল। 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে বোকার মতন তাঁকয়ে রইল 'নাখিল। 

“এ সব কেলেওকাঁরি চলবে না এখানে” 

নিখিল মাথা চুলকোতে লাগল। কতক্ষণে মাথাটা পাঁরম্কার হবে কে 
জানে। 

দেখ, এক জীবন আমি সব দেখোঁছ-শৃনোছি। গম্ভীর হল মাঁণশঞ্কর : 
ধ্খন তোমার হাতে সংসার। তোমাকেই সব প্রাতকার করতে হবে। তাই 
যাও, মাকে গিয়ে বারণ করো, বলো, চগবে না এসব।" 

তাই, কা বাপার, মায়ের কাছেই যাচ্ছিল, মণিশঙ্কর আবার ডাকল । 
বললে, 'বৌমাকে ডাকো। 

শতদল কাছেই ছিল, এক দমকে চলে এল। 

“কি, এটা তোমার সংসার তোঃ মা যষ্ঠীর কৃপায় গচ্ছের ছেলেমেয়ে 
হয়েছে তো তোমাদের?” বক কটাক্ষ হানল মাঁণশঙ্কর : “মা হয়ে তাদের 
মন্দাল চাও তো? না, কাঁ+ 

মুখ ফ্যাকাসে করে তাঁকয়ে রইল শতদল। "তব; ীখলের চৈয়ে তার 
সাহস বেশি। ঢোক গিলে জিগতেস করলে, “কী হয়েছে 2 

'কী হয়েছে! দেখ গে তোমার শাশ্দাড়র ঘরে। স্পম্ট শীনষেধ করে 
দাও। মণিশ্কর অন্যদিকে মুখ ফেরাল : 'না। এ সব নোংরামি সইবে 
না কিছুতেই ॥ 

নিখিল আর শতদল বিমলাবালার দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। 

'কী করেছি আম?, 'িমলা প্রখরস্বরে ফেটে পড়ল : 'এই দেখ না? 
দুটো শখ পাখি রেখোছি? 

- বেতের একটা সাজতে দুটো ঘাসের বিড়ের উপর ছোট্ট দুটো কাদার 
ডেলা। 

পাখি-টাথ কিচ্ছু বলেই ঠাহর হয় লা। নড়াচড়ার নামগণ্ধও নেই? 
কী ব্যাপারই এই নিয়ে এত তজন-গজনি! 

নিচ হয়ে ঝ:কে পড়ল শতদল। ক্রমশই, কৌত্‌হলের তাঁক্ষ€তায়, বসে 
পড়ল মাটিতে । 'ওমা, সাঁতাই তো, পুটুর-পুটুর করে তাকাচ্ছে। শতদল 
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স্যভাব-আনন্দে উছজে উঠল : পকন্তু কই, মুখ কই, ঠোঁট কই? ভালো করে 

ফোটোন এখনো। গায়ে লোমও তো ওঠোঁনি দেখাছ। ছোঁধার জন্যে হাত 

বাঁড়য়েও বাড়াল না শেষ পর্যস্ত। বললে, “সূন্দর কিন্তু। যমজ বোধ হয় 
যেন কোনো দোষ কাটাতে চাচ্ছে এমান শোনাল শতদলকে। বিমলা 

বঝামটে উঠল : 'ঘমজ হতে যাবে কেনঃ জোড়ের পাঁখও তো হতে পারে? 
আলগা দিয়ে উঠে পড়ল শতদল। 

নাখল জিগগেস করলে, কী পাখি এ দুটো?” 

মলা মেঝের উপরেই বসে "ছল, ভালাটা টেনে নিল কোলের কাছে। 
বললে, 'ঘলে গেল তো চন্দনা! 

ফু। ঠিক এতটা নয়, এমনি ধরনের কাছাকাছ একটা ভাচ্ছিলোর শব্দ 
করল নিখিল। বললে, 'এও আবার কেউ কেনে নাক?” 

গকনলাম কোথায়! পয়সা দেবে কে? 

'কেনান তো-' 

'লোকটা 'দিয়ে গেল 

পদয়ে গেলেই রাখতে হবে নাক 2 

“কী করব তবে?' ছেলের মুখের দিকে তাকাল বিমললা : 'জ্যা্ত দুটো 
বাচ্চাকে ফেলে দেব বাইরে? কুকুরে-বেড়ালে খাবে?” 

'নইলে কণ হবে ওদের দয় ?" 

ওদের পদ্ষব। বড় করবা 

শতদল ফোড়ন কেটে বসল : 'বাবা কিন্তু আপান্ত করছিলেন_ 

সে আর বোঁশ কথা কী! সারা জীবনই তো আপাতত করলেন। আমি 
যাঁদ পূব বল্লোছি টান বলেছেন পাঁশচম। সোজা বললে থাকা, সুন্দর বললে 
হতকু্ছিত। আমার যা চোখের কাজল তাই গুর চক্ষুশৃল। ঝগড়া ছাড়া 
আর কাঁ করলেন তিনি! আজ একুশ-বাইশ বছর কথা বন্ধ, মৃখোমনীখ 
ঝগড়া করতে অস্যাবধে বলে পরোক্ষে আপাত্ত চালাচ্ছেন। রিটায়ার করলে 
ঝা হবে, কুচকধুরে স্বভাব। বদলাল না কিছতেই। ছে"কা ?দিয়ে কথা বলার 
আর অধসর নেই। ঘর আলাদা করে নিয়েছে তবু মৃখ-চূলকুনি ঠিক আছে। 
শকন্তু যে ষতই ভড়পাক, এদের আরম ছাড়ব না। সামান্য একটা শখ, তাতে 
পর্যন্ত বাদ সাধা। 

“বাবা বলেন, বনের পাখিকে খাঁচায় বদ্দী করা কেন?' শতদল টিস্পনী 
জদড়ল। 

'তুমিআম কোথাকার পাখি? আর আমাদের যেখানে এনে পরেছে 
সেটাকে ক বলে? মুন্ত আকাশ? ঝলসে উঠল 'বি্মলা। 
রা নি লি! দেখি দেখি কেমন 

1 

তাড়াতাড়ি গায়ের আঁচলটা ডালার উপর টেনে ধরল 'িমলা। 'খবরদার, 
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কাছে আসতে পারাধ নে কেউ। ছ'তে পারা নে? ডালাটা চেনে নিল 
নিজের কাছে : 'না, উশক মারতেও পারাঁব নে। তারপর বুঝি বা স্নেহ 
ঢালল গলায় : 'আগে বড় হোক ৮ 

বড় হোক। 'বড় হোক1 সমস্বরে রব তুলে ছুটে বৌরয়ে গেল নাঁত- 


এখনো পাখাই গজায়ান। তাড়াব কাকে? তাড়ালেই বা বাবে কোথায়; 

'পাখাই গজায়ান? যেন কত বড় দুঃসংবাদ, মাঁপশক্কর মুখ-চোখের 
এমান চেহারা করল। 

“পাখা গঞ্জালেই একাদিন উড়ে পালাবে! আশমবন্ত করতে চাইল শতদল। 

'ততাদন অপেক্ষা করতে হবে না? [নাখল আরো সাহস "দল : 'তার 
আগেই চে'সে যাবো 

'তাই তো বলাঁছ।' চেশচয়ে উঠল মাঁপশড্কর : 'কাচ্চাবাচ্চাদের সংসারে 
সেটা কি মালের হবে? পোবা পাখি-টাখি মার গেলে শুনোঁছ সংসারে 
অঘটন ঘ্বটে। তা তোমাদেরই সংসার। তোমাদেরই ছেলোপিলে। 

দেখ লোকটার অলক্ষূনে কথা! কোথায় গিয়ে ঘা মারছে। অনাথ অসহায় 
পাঁখ দুটো যাঁদ মরে যায় সেটা অঘটন নয়। আর, ঈশ্বর না করুন, 
তেমন কিছ যদি ঘটে, তার সঙ্গে পাঁখ পোষার সম্পর্ক ক। ধাদের 
বাঁড়তে পাখি নেই তাদের বাড়তে আর অঘটনেব ছায়া পড়ে না? তার' 
মানে, ছেলে-বউকে শহু করে তোলা । যত সব কুমন্মণার ডিপো। কুচিল্তা 
ছাড়া নিচ্কম্ণার আর কাজ কণ। 

“পাখি দুটো রেখেছে িসে ? মাঁণশঙ্কর আবার 'জিগগেস করল। 

'বেতের ডালায়।॥ নিখিল বললে : 'আরেকটা ?দয়ে চাপা 1দয়েছে। 

'ভাঁর একটা ইট চাপা দেয়নি? তা হলে তো; মনের গহনে হেসে উঠল 
মাঁণশঙ্কর। শতদলকে ডাকল। বললে, 'রঞ্জ:মঞ্জদের ও ঘরে যেতে দিও 
না। ওটা অকল্যাণের ঘর। 

'বারণ কবে দেবা" শতদল মুখ থমণ্থমে করে তুলল : 'রঞ্ন-মঞ্জু হয়তো 
শ্ঘনবে। কন্তু রতৃ-সতু-পনকুকে বশ্বাস নেই। ছনটোছ7টি করে খেলতে 
গিয়ে ধে কোনো মুহূর্তে ডালা উলটিয়ে দতে পারে। 

ডালা উলাটরে দিতে পারে! হো হো করে হেসে উঠল মাঁণশক্কর : 
ইচ্ছে করলে ভেঙ্ডেও দিতে পারে। তু তার করবে কী! তব? একট; ওদের 
চোখেচোখে রেখো। মাঁপশন্করই চোখে চোখ রাখল। 

'ভান্তরক না কেউ!' ও দিক থেকে 'িমল্লা গর্জে : 'দেখি সে কেমন 
আস্ত থাকে? 

লোকটা কাঁ ভাঁবশ কুচুটে। নিমপাতা যতই ঘি দিয়ে ভাজ না কেন সে 
তার জাত ছাড়বে না। 
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একটা বেরাল মণিশক্করের পাতের কাছে ঘুরঘুর করত। গাঠি নিয়ে 
বসত মাঁপশঙ্কর। খাব তো আঁস্তাকুড়ে খাবি, পাতের কাছে মুখ আনতে 
পারবি নে। এগ্সোঁৰ তো পিঠ ভেঙে দেব? 

মণিশঙ্কর লাঠি সারিয়ে রাখল। পাতের কাছে মাছ রাখল থুব করে। 
ভয় ভাঙয়ে দিন বেরালের। পায়ে-পায়ে ঘুরতে শেখাল। 

বেরালের নাম রাখল 'সিদ্ধেশ্বর | 

'এ সব সেদ্ধ করা জিনিস খাচ্ছিস কী? বেরালকে ফিসাফাসিয়ে বলে 
মাঁণশগ্কর : 'বাঁড়তে কাঁচা টাটকা মস আছে তার খোঁজে যা না। মাঝের 
হলঘরটা বাদ দিয়ে এ পশ্চিমের ঘরে আছে। একটা মান্ন ভালা [দয় ঢাকা। 
তুই একটা ঢু" মারলে ডালা কতক্ষণ! যা না গুদকে॥ মাঁণশচ্কর হাত 
ভোগে। বেরালটা নড়ে না, চোখ বোজে। তারপর অন্য দিকে চলে যায়। 

যাব তো বোনপোর বাড়ি ধা নিরদ্দেশ বেরালকে আপন মনেই লক্ষ 
করে : 'রন্তের কেমন স্বাদ জেনে আয়। 

'এই ঘরে ঢুকা তো মাথা ফাটিয়ে দেব।' লাঠি এখন 'মলার হাতে 
উঠে এসেছে : “একটা ইনদুর মারতে পারে না, ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ানো? 

নাতি'নাতানদের নাম ধরে হাঁক পাড়ে বিমলা। 'তাড়া দেখি তো এ 
অনামনখোকে। 

কেউ লাঠি, কেউ িল নিয়ে তেড়ে যায়! 

এ সব কী হচ্ছে? শতদলকে ডেকে শ্াঁসয়ে ওঠে মিশগ্কর : *বেরাল 
'মাবষ্ঠীর বাহন না? একে তো অনাস্ষ্টি পাখি পোষা, তার উপর আবার 
এই বাহনের উপর 'নর্ধাতন! বারণ করে দাও।' 

'বিলাছি কত। শুনছে না।' অসহায়ের মত মুখ করল শতদল। 

শবনছে না? তা হলে নিজেই গজের অমঙ্গল ডেকে আনতে চাও?” 

'আগাঁন একটু বলুন না ডেকে? 

'আমার কাঁ! তোমাদের সংসার, তোমরা বলবে, তোমরা দেখবে। চেয়ারে 
পিঠ ছাড়ল মণিশঙ্কর : 'আমি তো 'িটায়ার করোছ।' 

গর দিন পাতের কাছে বেরাগ এলে খেশীকয়ে উঠল : 'বেটা ভূত! শন 
সেম্ঘ খাবার জন্যেই তোর নাম 'সদ্ধেশ্বর রেখোছ নাক? কার 'পাক্ধ 
করাব তো? থোঁতা মুখ করে বসে আছে দেখ না। মারব টেনে এক ঘা। 
মাঁথশঙ্কর বাঁ হাতে চড় খচাল। 

ডালাটা বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরল বিমলা। আগে আগে খাটের নিচে 
রাখত, এখন খাটের উপরে রাখছে। পাহারা দিচ্ছে রাত-দন। 

ঘুমের মধ্য থেকে উঠছে ধড়গড় করে। ছোট্র টর্চ জেহলে দেখছে ডাল 
তুলে। ঠিক আছে। ডেলা পাকিয়ে ঘুম্চ্ছে নিঝুম হয়ে। গায়ে-গাণে 
ছোঁয়াছণীর করে বসেছে। 

রারের অন্ধকারই পছন্দ করে পাঁখ দৃটো। 

৫৯০ 


কেনা করে! 

কিন্তু দিনের আলোটুকুই বা কী কম মিষ্টি! 

আহা, দেখ না, একটু-একটু করে কেমন বড় হচ্ছে দিনদন। গায়ে পালক 
জাগছে! সব্মজে-হলুদে ফুটছে কেমন রগ্ডের আলপনা। ঠোঁটে লালের ছিটে। 
আর কুতকুতে চোখ কেমন জবজবে হয়ে উঠেছে সাঁত্য। 

ও রঞ্জমঞ্জ7 দেখে যা।' ছোট-ছোট নাতি-নাতানদের নাম ধরে একাঁদন 
ডেকে ওঠে বিমলা : "ওরে রতু-সতু-পনকূ ছুটে আয় শিগাঁগির-+ 

ওমা, পাখি দুটো কী সুন্দর হযেছে দেখতে। গোল ছিল, লম্বাটে হয়ে 
উঠেছে। লেজের দিকটা ছ'চলো হচ্ছে তাই না? নোখঠোঁটও শল্ত হয়েছে 
আগের চেয়ে। ক দন পরেই ঠিক ঠোকরাতে শিখবে । 

ণৃকন্তু আসল বিপদ অন্য রকম।' 'িমলা হাসল : বড় হবার সঙ্গে-সঙ্গে 
পাখিদের পাখাণ্ড তেজণী হচ্ছে। এখ্বান না আটকালে একাদন ঠিক উড়ে 
পালাবে । 


“তবে তোদের দাদুকে গিয়ে বল, একটা লোহার খাঁচা কনে দিতে 

কে বলবে! রঞ্জ্‌-মঞ্জ অনেক ঠেলাঠোঁ করেও একা এগৃতে সাহস পেল 
না। কিন্তু সতুকে রুখতে যাওয়া বৃথা । সে একেবারে মাঁণশঞ্করের গায়ের 
উপর ঝাঁপয়ে পড়ল। “একটা খাঁচা [কনে দাও দাদ 

“কেমন সন্দর হয়ে উঠেছে পাঁখ দুটো! দুর থেকে রঞ্জচ-মঞ্জ; মোক্তার 
জদড়ল: “তুমি একবারাটি দেখবে চলো। 

“সে কী, ও দুটো এখনো বে'চে আছে নাক? মাণশঙ্কর অবাক হবার 
ভাব করল। 

“বা, বাঁচবে না কেন? ঠাকুমা কত যয় করে ওদের খাওয়াচ্ছে ছোট" 
ছোট দানা করে ছোলার ছাতু, কলার কুঁচি দুধের সর-- 

“যা, যা, ফজেলামো কারস নো ধমকে উঠল মাঁণশঞ্কর : অনটনের 
সংসারে পাখির জনো দুধের সর! 

'আহা সে আর কতটুকু! রঞ্জমঞ্জ হাসতে লাগল। 

'বেশ তো, দই-রাবাড় খেয়ে ওদের তাগদ বেড়ে গিয়ে থাকে; ওরা এখন 

গ্মলাক। 

“সেই জনোই তো খাঁচার কথা বলছি তোমাকে? 

না, যার যেখানে দেশ নয় সেখানে তাকে বন্দী করে রাখা অন্যায়। 
তোমাকে এ বাঁড় থেকে তুলে নিয়ে অন্য বাঁড়তে আটকে রাখলে কেমন হয়? 
না, খাঁচা-টাচা চলবে না কিছুতেই বনের পাঁখি বনে যাকা। 

'বিনে কত দদধের সর খেতে পাবে! 

“খোলা আকাশে যে উড়তে পাবে তাই ওদের দুধের সরের চেয়েও বোঁশ।' 

৫৯১৯ 


মাঁপিশষ্কর গম্ভীর হল : 'জোর করে কার স্বাধীনতা নষ্ট করে দিতে 
নেই? 

তন্ৃকথায় শিশুদের মন ভিজছে না। তারা বলতে লাগল, “তুমি একবার 
ওঠ। নিজের চোখে দেখবে চল। দেখো, তোমারও কেমন ভালো লাগবে; 

'আম ও ঘরে যাই না। 

ও, হ্যাঁ, ঠিকই তো। ঠাকুমাও তো আসবে না এন্বরে। ডালাটা তাদের 
হাতে ছেড়েও দেবে না। তবে দাদুকে পাখি দেখাই কী করে? আর না 
দেখালে দাদ,র মায়া পড়বে কোথেকে। 

নাতি'নাতানরাই মধ্যস্থ পথ বার করল । িমলাকে গিয়ে বললে, "দাদু 
খাঁচা কিনে দিতে পারে যাঁদ তুমি ওটা বারান্দায় টাঙিয়ে রাখো। 

তে আর আপাতত কী! পাঁখ দুটো যখন ব্লমশই শোভা ধরছে, গায়ের 
রঙ গাড় হচ্ছে, তখন আর সকলের সঙ্গে বুডেও দেখুক, চোখ সার্থক করূক। 
পাখি দেখে যাঁদ তবু বন-বনানা পাহাড় পর্বতের কথা মনে পড়ে। যাঁদ তাতে 
ভাঙ্গটা একটু কোমল হয়, উদ্দার হয়! 

শকন্তু রায়ে খাঁচাটা আমার ঘরে এনে রাখব। বাইরে থাকবে না।' 'িমলা 
হশিয়ারি দিল। 

না, তাতে মাঁণশঙ্করের অস্যাবধে কণী। বারান্দায় এলেই তো তার 
খপ্পরে এসে পড়ল। সব সময়ে কে অত গাহারা দেবে। শিথিল মুহূর্ত 
খাজে নিতে বেগ পেতে হবে না। আর কিনে 'দচ্ছে তো একটা বাঁশের খাঁচা! 

বারান্দার কড়ায় ঝূলন্ত খাঁসয় দুলল দুই বাসিন্দে। দুই জলন্ত 
আমন্দ। 

"দেখ দাদ? একটা কেমন একটু মোটাসোটা। আরেকটা হিলাহলে। আর, 
দেখছ, মঞ্জ; চোখ বড় করল : 'মোটাসোটাটার গলায় কেমন একটা রান 
কলার জাঙ্গছে।" 

'ও। হ্যা, লাল কাট বেরদচ্ছে। ওটা তা হলে পরুষ। সগর্বে বলে 
মাণিশক্কর। 

“আর ওটা? 

'& হতচ্ছাড়ীটা?ঃ ওটা মেয়ে না হয়ে যায় না। 

বিন্তু একই খাঁচায় প্রুষ আর মেয়েকে এত ঘনিষ্ঠ করে রাখাটা শোভন 
হচ্ছে না। বাড়ির ছেলেমেয়েদের কাছে কুদস্টান্ত হয়ে উঠেছে! 

সেই নালিশটাই করল সেদিন শতদল। 

“দেখেছ আদরের কাঁ ঘটা! প্রায় সারাক্ষণই ঠোঁটের মধ্যে ঠেঁটি ঢুকিয়ে 
রয়েছে। আর, আশ্চর্য, পুরুষটাই বৌশ পাজি। 

“কে জানে। হয়তো বা বোশ উদার। হতচ্ছাড় জেনেও আদর করতে 
কুণ্ঠিত হচ্ছে না।' 'নাঁথখল পাশ ফিরল বিছানায়। 

শকল্তু যাই বলো এ সব দেখে ছেলেসেয়েগুলো নন্ট হয়ে যাবে৷ বইয়ে 
৫১২ 


[লিখেছে বাচ্চাদের প্রথম জ্ঞান কখনো-কখনো পশপাখিদের আচরণ থেকে । 

“কখনো কখনো বা বাপ-মায়ের অসাবধানতা থেকে?” 

যাই বলো, তুম ও দুটোকে আলাদা খাঁচায় রাখবার ব্যবস্ধা করো? 

তুমি ব্স্ত হয়ো না। বাবা সহ্য করবে না এ ঢলাঢলি। ধ্নাখল 
আশ্বাসের সরে বললে, 'খাঁচার দরজা খুলে উীঁ়য়ে দেবে একদিন। 

তাই হয়ত দিত, কিন্তু শুনল রাত্রে বেরাল এসে পুরুষ পাঁখটার লেজ 
ধরে টেনেছে। পালক-ছেণ্ড়া জখাঁম পাখি এখন ওড়ে ক করে? 

যথারীতি খাঁচাটা ঘরে নিয়ে কালো কাপড়ে ঢাকা দিয়ে শুয়েছিল 
1বমলা। মাঝরাতে খাঁচার মধ্যে পাখার ঝটপট শ্দনে টর্ট টিপে উঠে বসে 
দেখল, সিচ্ধেশবর। 

বিমলা এমন ভাব করল যেন তার থরে ডাকাত পড়েছে। 

পুরুষটারই লেজ বড়, খাঁচার ফাঁক ?দয়ে বৌরয়ে এসেছে । আর, চোরা 
বেরালের তাই ধরে টানাটান। মেয়েটার গায়ে একটা আঁচড়ও পড়ে নি। 
পুরুষটাই বুঝি তাকে ঢেকে রেখেছে বুক দিয়ে। 

চোর দায়ে ধরা পড়ল মাঁপশঙ্কর। নিজেই বড় দেখে একটা লোহার 
খাঁচা কিনে আনল। আর ঢালা হুকুম দল, সম্ধেশবরকে যে পারবে মারবে । 
বাঁড়র 'ঘ্িসগমানায় আসতে দেবে না। এক থাবায় সাধড়াতে পারে না, 
আঁচড়-কামড় সার। অপদার্থের একশেষ। 

প্ররুষ পাঁখিটার মুখে সুন্দর শিস ফুটছে। 

'বল কৃ কৃ্ণ।' খাঁচার বাইরে থেকে রোলঙের কাছে মূখ এনে বলে 
মাঁণশৎকর । 

পাখি সাড়া দেয় না। শুধু হিস দেয়। 

'বল হাঁর হারি। 

পাখি তেমান নিরন্তর । 

'বিল রাম'রাম।' 

পাখি ঘাড় গজে রইল। শিসটকুও দিল না। 

'বিরস্ত হয়ে ধমক ঝাড়ল মাঁণশত্কর : 'দুত্তোর !' 

তার পর থেকে যখনই মাঁণশঙ্কর খাঁচার কাছে আসে, কিছ ফরমায়েশ 
করতে চায়, পদুরদষ-পাঁখটা ঝলক দিয়ে ওঠে : 'দুত্তোর।' 

গোড়ায় আওয়াজটা যা একটু আড়ষ্ট ছিল, এখন একেবারে প্রাঞ্জল হয়ে 


'তাই তো শিখবে। বললে মাঁণশঙ্কর, 'এতাঁদন শুধু কুসঙ্গ করেছে। 
পাপমুথে হারনাম আসবে কেন? . 
রঃ ৫৯৩ 
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হল হাখয়ে পাখিদের স্নান করায় বলা! খাঁচার মধ্যে বাটিতে জল 
ভরা থাকে, তাই ঠোঁট দিয়ে তুলে নিজেরা নিজ্ঞেদের ঘাড়ে-পঠে ছিটিয়ে 
দেয়। কিন্তু মাঝে মাঝে পরো স্নান না করালে গায়ে পোকা পড়তে পারে, 
তাই মলা খাঁচার থেকে বার করে আনে পাঁখদের। মানুষের হাতে যত 
কোমলতা সম্ভব সবটুকু ঢেলে 'দয়ে তাদেরকে "বিদ্ধ করে। বলে : শনজে 
জীবনে কোনোদিন হারনাম করল না এখন আঁন্তমে এসে পাঁখদের দিয়ে 
করানো। ভগ্ডামর চূড়াপ্ত। বাইরের লোককে শোনানো, যেন কত বড় 
রিল শেখোন যে ঠিক করেছে। আন্তারকতা থাকলে তো 

৮ 

পুরুষ-পাখিটা সায় দেয়। সোনার সুরে শিস দিয়ে ওঠে। 

জ্তরী-পাখিটাকে নিয়ে পড়ে তখন িমলা। বলে, "হ্যাঁ লো, তোর দি 
কোনো গুণ নেইঃ তুই ি 'শিসটনকুও 1দীব নে? তোর পুরুষ কি তোকে 
সব বিষয়ে টেক্কা দেবেঃ রূপে তো বটেই, গুণেও? তোর [ক কোনো গুণই 
থাকতে নেই? 

স্রীটা ঠোঁট ফাঁক করে। আর পরুষটা তার যুস্ত ঠোঁট তীক্ষ| করে 
ঢুকিয়ে দেয় গহবরে। আদরের ছড়াছাঁড় পড়ে যায়। 

বাঁঝ। এইটুকুই শুধু তোর গুণ । পুরুষের ভালবাসাকে আকর্ষণ করবার 
শান্ত। কিন্তু এও জানি তুই মরে গেলে তোর পুরুষ আরেক পাঁখনীর 
সঞ্চে জোড় মেলাতে ছ্‌টবে। মানুষই ছোটে, আর এ তো পাঁখ। 

কিন্তু এ যে দোখ আদরের ঢলসমদ্দরু। 

এ নিয়ে সারাক্ষণ শতদলের ঘ্যান-ঘ্যান। ওদের আলাদা করে দাও। 
আরেকটা খাঁচায় হতচ্ছাড়ীটাকে আটকাও। বোঁশ দন একসঙ্গে থাকলে ডিম 
পাড়তে শুর; করবে। সে এক মহাকেলেও্কার। তা ছাড়া সারা দন পাখার 
ফরফর, ঠোঁটের ঠকাঠক-_ছেলে-মেয়েদের সংসারে এ এক অশালীন আদর্শ । 

“আর, পাড়লেই বা না ডিম!' মুখ বেকাল বমলা : “এ সংসারের পাখি 
বোঁশ ডিম পাড়বে তা আর আশ্চর্য কী! 

িন্তু মণিশঙ্কর শতদলের পক্ষ নিল। ঠিকই তো। সামান্য একটা 
হারনাম করে না, ও বেটার আবার অত বাদশাহ কেন? আলাদা-আলাদাই 
থাকা উচিত। কামিনী-কাণ্চন থেকে বাচ্ছিশ্ন হবার পর যাঁদ ওর স্মমাত হয়। 
মূখে নাম আসে। 

মাঁদশঙ্কর নিজেই আরেকটা লোহার খাঁচা কিনে আনল । একা থাকার 
মত, আগেরটার চেয়ে ছোট । নিজেই হাত বাড়াল দ্বটাকে সাঁরয়ে িতে। 

পৃত্তোর' ধমকে উঠল পুরুষটা। 

'তবে রে; কায়দা করে পঢুরুষটাকে 'নরস্ত করে স্বীটাকে আলাদা করে 
'নঙ্গ মণিশজ্কর। দ্বিতীয় খাঁচায় ঢুকিয়ে দিয়ে সামনেই টাঙিয়ে রাখল। 
প্ররদষটাকে লক্ষ্য করে বললে, 'এই কাছাকাঁছই রাখলাম? দেখতে পাব, যাঁদ 
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নতুন কোনো ভাষা থাকে বলতে পাবি পরস্পর। ব্যস, এ পর্যন্ভ। ঘণ্টা 
নেই 'মানট নেই, সারাক্ষণ প্রেম করতে পাঁব নে, পাঁব নে ঠোঁটে ঘষা- 
খাঁষ করতে। জল ছিটিয়ে নাইয়ে দেওয়া, একে-অন্যের ঘাড়ে ঠোঁট ডুবিয়ে 
ঘুমূনো, ও সব এবার ভুলে যা। 'শষ্টাচার শেখ নঃসঙ্গ হয়ে থাকলেই 


বিকেলে আলো পড়ে আসবার সঞ্গো-সঙ্গেই পাঁখ দুটো ক্যাঁকাঁ ধরল 
সন্ধ্যে হতে-্না-হাতেই কালো কাপড়ে ঢাকা পড়ে ঘুমোবে--এই সবাই অন্মান 
করোছল, 'িম্তু সারা রাত ওদের ঘুম নেই, থেকে-থেকেই সেই কর্কশ 
আর্তনাদ হতে লাগল। যত করুণ তার চেয়েও কঠিন। 

মণিশঙকর-বিমলা কেউই ঘুমুতে পারল না। 

শবচ্ছেদে যে ওরা মরে যাবে ও ঘ্বর থেকে চেঁচিয়ে ওঠে বিমলা : 
'গোড়াগাড় থেকে ওরা একসঞ্চে থেকেছে, ওদের একই থাকা উচিত” 

'তাই। তাই-+ ও-্ঘর থেকে বলে উঠল মাঁণশঙ্কর। 

সকালে উঠেই মাঁণশঙ্কর দূ; পাখি একত্র করে দিল। আর কাঁকক্যা নেই? 
সোনার সরে শিস দিয়ে উঠল পুরষটা। স্ররটা পনরুষের গলার নিচে ঘাড় 
গুজে ঘন হয়ে রইল। 

মাণিশঙ্কর বললে, 'হারানাধ পেয়ে একেবারে যেন দিশেহারা হোস নে। 
মালাটা একটু মেনে চলিস।" 

দ্স্তোর৮ চোখ পাকিয়ে পাখা ঝাপটে হুমকে উঠল পুরুষটা। 

ওদের পানার্মলন উৎসব উদ্‌যাপন করবার জন্যে রেকাবে করে নতুন 
খাবার এনেছে বিমলা। ছোলা-ভুট্টা তো আগেই খেয়েছে, ঠোঁটেনখে খোসা 
ছাঁ়িয়ে নিয়ে খেয়েছে_-আজ এনেছে পাকা পেয়ারার কুচ, আখের টিকাঁলি 
আর লাল লগ্কা। সবচেয়ে লাল লঙ্কাতে খ্শ। ীনজের ঠোঁটে করে 
ঘরয়ে-ফারিয়ে দেখছে, সঙ্গিনীকে দেখাচ্ছে। ঠোঁটে ঠোঁট ঠোঁকয়ে খাচ্ছে- 
খাওয়াচ্ছে। 

মণিশঙ্কর থিন এরারট বিস্কুট নিয়ে এসেছে। আজ খ্বশ-মেজাজে 
নিয়েছে মুখ বাঁড়য়ে। দক্তোর বলছে না। পাখা ঝাপটাচ্ছে না। 

এ তোদেরকে সেবা করা নয়-তোরা আমার কে_এ তোদের ভাল- 
বাসাকে সেবা করা? 

নিজেরও অলক্ষ্যে হঠাৎ শিস দিয়ে ওঠে মাণশঙ্কর। 

পুরুষ-পাঁখটাও মধ্য হয়ে ওঠে। যার গলায় ক্যাক্যা তারই গলায় 
আবার ক্বর্গের বাঁশ। 

কিন্তু হলে কণী হবে, একাঁদন রাত পোহালে দেখা গেল, স্রা-পািটা 
মরে রয়েছে। 

“ায়্ হায়, ক করে হল" মাঁণশঙ্কর স্থালত পায়ে ছুটে এল বারান্দায়। 
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বেরালটা আসোনি তোঃ না, কই। তার চিহ কোথার £ রন্তের ছিটে- 
ফোটাও তো নেই। দৃ-একটা বা পালকের টুকরো। 

তবে? 

ধনশ্চয়ই ডিম পাড়তে গিয়ে মরেছে। বললে শতদল। 

'মাথা খারাপ! 

না, ডিমের নামগন্ধ নেই। নিশ্চয়ই সাপ এসোঁছিল ঘরে। লাপেই 

। 

'যেই কাটুক রানী তো আর নেই। বিমলা আকুল হয়ে উঠল। 

পকদ্তু রাজাটাকে দেখেছ ?' মাঁণশঙ্কর তাকাল খাঁচার মধ্যে : “ক ব্রদ্ধ 
ভাঙ্গতে বসেছে উদ্ধত হয়ে। যেন মৃতদেহটাকে ছাড়বে না। 

শকল্তু টেনে বার করে নিতে হবে তো! নইলে যে প্প'পড়ে ধরবে, গন্ধ 
বেরুবে।' নিখিল খাঁচার মধ্যে হাত ঢোকাতে চাইল। 

অমান প্রুষ-পাখিটা ঝাঁপিয়ে পড়ল মায়ার মত। জখম করে ছাড়ল। 

পাঁড়া, তুই আমার সঙ্গে পারাব ১, একটা চিমটে নিয়ে এল 'নাখিল। 
অনেক কসরত করে মরা প্াঁখটাকে বের করে আনল। 

ফেলল মেঝের উপর। 

ঘাড় নিচু করে স্তব্ধ চোখে পুরুষ-পাঁখিটা তাকিয়ে রইল স্থির হয়ে। 
কোথেকে একটা কাঠের বাক নিয়ে এল মাঁণশৎ্কর। বললে, 'মরা 
পাঁখিটাকে ডাস্টবিনে ফেলতে পাবি নে, ওকে আম গোর দেব।' 
বাক্সটাতে নূন পুরল। মরা পাঁখটাকে শুইয়ে দল নূনের 'বিছানায়। 
নিজের হাতে মাটি খুঁড়ে বাগানের এক কোণে বাক্সটাকে পতল মাণিশঙ্কর। 
তারপর এবার রাজাকে দেখ। ও কূঝি শোকেও মহান। যেমন ক্রোধে 


'জল না খাস, স্নান করাব আয়। মাথাটা ঠাণ্ডা কর। 

কিন্তু সাধ! ক তাকে তুম বার করো খাঁচা থেকে। আমাকে তুমি 
মরা পাওানি যে চিমটে দিয়ে টানাটানি করবে। 

'আচ্ছা, থাক। কত তো নিজের ঠোঁটে করে জল "ছিটিয়ে স্নান করতিস' 
তাই কর লক্ষমী! রাজা। বিমগা আবায় জল ঢেলে দিল বাঁটিতে। পাখি 
আবার উলটে দিল বাটি। 

'আচ্ছা, স্নান না কারস, খা। এই দ্যাখ তোর সবচেয়ে প্রিয় খাদা, 
লাল লঙ্কা এনেছি। একটা নয়, দুটো এনেছি। নে, ফাঁক কর ঠোঁট_? 

পাখি মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে। নায় লা, খায় না, ছনমোয় না, 
চোখেচোখিও হতে টায় না কারুর 
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'শোকেও পুরুষই সুন্দর? টিপ্পনী' কাটে মাঁপশক্কর : 'মেয়ে হলে 
চে্চাত, গলা শুকিয়ে গেলে সরবত খেত। জল-ভাত খেয়ে ঘ্মমত এক 
গা। তারপর ঘুম ভাঙলে [সিনেমায় যেত শোক ভুলতে । সোঁদন কাকে যেন 
দেখলাম মাছ-মাংস খেতে। বললে, উনি মাছ-মাংস খেতে বলে গেছেন। গর 
শেষ ইচ্ছাটা পূরণ করাছি। 

নিখিলও অবাক হয়ে গেল। বললে, আশ্চর্য, চেঁচাঙ্ছে না একটুও। এক 
দিনের এখধুস্ত কত তো সেই ক্যা ক্যা করোছল। জজ কি ওর 
স্বভাবের আদিকামাটাও নেই? 

'রাজা, আর কি তুই শিস দীব নে?' সজলকণ্ঠে মির্নাত করে বিমলা? 

অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে থাকে পাঁখি। 

'তবে এইবার কৃষ-কৃষণ বল। বল হররি-হারি। রাম-রাম।” 

পাখি আর সেই 'দৃত্তোর' করেও ওঠে না। 

'দুক্তোরা' কথাটা মাঁপশঙ্কর মনে করিয়ে দিল। তবুও না। 

সব যেন হিসেবের বাইরে চলে যাচ্ছে। পুরুষের দুঃখে ধুঁঝি তাই যায়। 
দে তো নিজের কী হল ভেবে শোঝ করে না, যাকে হাঁরয়েছে তার জন্যে 
শোক করে। 

রোজ ঘদমের আচ্ছাদনে ঢাকবার আগে খাঁচার মধ্যে কত রকম খাবার 
সাজিয়ে দেয় বিমলা, আশা করে ঘুম থেকে উঠে দেখবে কিন অন্তত রাজা 
খেয়েছে। কিন্তু ষেমন-কে-তেমন এক বন্দুও ছোঁয় না, মুখে ঠেকায় না। 

ক্ষধা নেই, তৃষা নেই, কান্না নেই, শব্দ নেই-এ তোর কাঁ হল? এ 
আমাদের তুই কোন দেশে নিয়ে গল ঃ 

সাত দিন ঠায় অনাহারে থেকে বসে-বসে মরে গেল রাজা। 

মাঁণশঙ্কর আবার কাঠের বাক্সে নূন পুরল। পাঁখটাকে শোয়াল 
বাক্সের মধ্যে যেখানে রানীকে রেখেছিল তারই পাশে মাটি খড়ে গোর দিল 
রাজাকে। 

দেখল বমলা কখন নম্র মূখে পাশ ঘে'সে এসে বসেছে। 

বাক্সের উপর মাটি ফেলতে ফেলতে মাঁণশঙ্কর সিনগ্ধস্বরে বললে, “য় 
নেই। মৃত্যুতে আমরাও এমান কাছাকাছি হব 


৭৭। ডাকাত 


হাওয়াতে কাপড় শুকোতে দিয়েছে তসালমা। শুকোতে দিয়েছে দাঁড়র 
উপরে নয়, পাশাপাশি দুটো গাছের ডালের সঙ্গে বেধে দাঁড় পর্বন্ত একটা 
জোটানো যায় না আজ্কাল। 
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নদীর পারে হিজল গাছ। গাড়িটা জলের মধ্যে ডোবানো। বর্ধায় ্ল 
বেড়েছে এ সময়। তা ছাড়া এখন জোয়ার প্‌বে হাওয়া দিয়েছে? ডালের 
সঙ্গে আঁচলের দ্বিতাীয় প্রান্তটা বেঁধে ভিজে গায়ে জলের মধ্যে ঝুপ করে 
লাফিয়ে পড়ল তসাঁলমা। 

নদীর পারটা এখন 'নারাবাঁল। নৌকোও অনেক কম। বেলা হেলে 
গিয়েছে। শাড়িটা আধছেড়ী। এ একখানা শাঁড়ই তসাঁমার। টেনেবুনে 
টায়টোয় চলে কোনো রকমে। 

চন অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে। এখন জলে গা ডুবিয়ে আছে শাঁড়টা 
শনকোতে দেবার জন্যে। রোদ তত নেই। হাওয়াতেই শ্বাকিয়ে যাবে দেখতে- 
দেখতে। 

কিরকম অদ্ভুত লাগে এমান গা ডুবিয়ে বসে থাকায়। সরম লাগে না 
ঘটে, কিস্তু কেমন নিশ্চিস্তও মনে হয় না। জলকেই একেক সময় নিল্জ 
মনে হয়। 

দূর 'দিয়ে-দয়ে একেকটা নৌকো যায়। ম্যাঝ-মাল্লার কথা আসে কানে 
ভেসে। অমাঁন মাথা ডুবিয়ে তলিয়ে যায় তসাঁলমা। 

কে জানে কার নৌকো। মহাজনের হতে পারে, সোয়ারীর হাতে পারে। 
হতে পারে বা ডাকাতের দলের। কয়েক মাইল উজিয়ে গেলেই ডাকাতদের 
ইলাকা। সময়ে-অসময়ে গির্দের বাইরে ওরা ঘোরাঘদুর করে। খবর থাকলে 
নিয়ে যায় সর্দারের কাছে। 

দুটো জিনিসের উপর ওদের দৃষ্ট। এক সোনারদূপো, টাকা-পয়সা; দুই 
মেয়েলাক। আগেরটা আসল, পরেরটা ফাউ। পারে শাড়ি শুকোচ্ছে আর 
জলের উপরে ভাসছে তার খোঁপা, বুঝতে পেলে ডাকাতের দল এখ্দীন এসে 
ছোঁ মারবে। ফাউ যাঁদ এমন অসহায় ভাবে ভেসে বেড়ায় তবে আসলে তাদের 
দরকার নেই। 

তসলিমার ঘরের পুরুষের নাম পবন গাজশী। চুর করে তিন মাস জেল 
খেটে বৌরয়েছে। যে অবস্থা, বলে-বলে তসালমাই তাকে চুরি করতে 
পাঠিয়েছে। িল্ছু সামান্য দস? কাটবার পর্যন্ত মুরোদ নেই পবনের। বন্ধ 
ঘরের বাইরে বারান্দায় একখানা কাপড় টাঙানো ছিল, 'ছিল ঘাট আর বালাতি, 
তাই ধরে সে টান মারল। হাল, তা নয়েও সে সটকাতে পারল না। পড়ল 
পা হড়কে। হাড় খেয়ে 

জেপ থেকে বোরয়ে সে 'দাঁব্য করেছে আর কোন্যোদন চর করবে না। 
'দংপথে থেকে চাষবাস করবে। তাই শহরে গেছে সে বীজ ধানের জন্যে লোন 
আনতে । বলেছে, খোদার মার খাই অনেক ভালো, মানুষের মার খেতে পারব 
না? 

চোর সাত্য ভালো লাশে না তসাঁলমার। তারা বড় দুর্বল, 'নরীহ। 
রঙচঙড নেই, রপট-দাপট নেই। তার চেয়ে ডাকাত অনেক ভালো। মখোস 
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আছে, মশাল আছে, হাতিয়ার আছে। অনেকে দল বেধে থাকে বলে ভয়-ডর 
কম। ধরা পড় না বললেই হয়। পুলিশ পর্যন্ত হাত-ধরা। হািম-মোস্তাররা 
পর্যন্তি ঘমঝে চলে। অনেক মানা ব্যবসা। 

জেল থেকে বোরয়ে এলে পর পবনকে বলোঁছল তদাঁলমা : ডাকাতের 
দলে গিয়ে চাকরি নাও। এমনি করে চলবে না আর। সবাই ভাব তবে॥ 

'ভাসান-ডুবান খোদার হাতে । আমাকে পরপের পথের কথা আর বাঁলসনে, 
লক্ষী । আমি আরেকবার চেম্টা করে দেখব 

তসাঁলমা কোনোই ভরসা পায় না। ক' দিন পরে তাকে হয়তো রাতের 
জন্ধকারে চান করতে আসতে হবে। 

কি ভাবতে ভাবতে জলে বুজকুড়ি কাটাছিল তসাঁলমা। হঠাৎ চেয়ে দেখল 
হাওয়ায় তার শাড়িটা উড়ে চলেছে। উড়ে চলেছে তার মাথার উপর দিয়ে 
লাফিয়ে দু হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল তসালমা, পারল না। নৌকো নেই, 
পাল উড়ে চলেছে। 

তক্ষ্ান-তক্ষ্যান জলের মধ্যে নেমে পড়তে হবে বলে 'র্গট দুটো ভাল 
করে দেয়া হয়ান বোধহয়। কিন্তু এখন উপার কি? ছেড়া ধূুকাঁড় হলেও 
একটা শক অল্তত চাই তো কোমরে জড়াবার। নইলে পারে সে ওঠে ক 
করে? উঠেই বা যায় কোথায়? দিনের আলোর মূখ দেখে কোন সাহসে? 

এমন সবস্বাম্ত বলে আর কখনো অলুভব করোন নিজেকে। হাওয়া 
চুর করতে এসে ঠকে গেছে অনেকবার, কিন্তু আজ একেবারে ডাকাতি করে 
নিয়ে গেল। 

না, ছেড়ে দেয়া হবেনা ডাকাতকে। তসালমা তার পিছ; নেবে। ডাকাতের 
উপরে ডাকাতি। উচ্ছঙ্খলকে বশ করবে তার এই নতুন উচ্ছঞ্খলতায়। 

শাড়িটা উড়ে পড়েছে জলের উপর। যাঁদও মাঝ গাঙে। সাঁতার জানে 
তসালমা। ডুব-সাঁতার। মাছের মত জল কেটে ঠিক চলে ষাবে গা ডুবিয়ে। 
ধরবে শাঁড়টা, হাওয়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে। সে এখন সমান দুর্দাম। 

তসাঁলমা সাঁতার দিন। 

সাপ্নাই-ঘরের বড়বাব্; বাড়ি চলেছেন। লাখ পেয়েছেন খাসমহলের 
তাঁশলদার। দঃ'জনেরই চর্রদেশড়ে পানাঁস। সঙ্গে বহ7ং মালামাল? নৌকোর 
উপর-নিচ, গলুই-মালকোঠা, সব একেবারে ঠাসা। 

মাইনে কম পেলেও দুজনেরই মেটা আয়। দু'জনেরই উাঁম লোক 'নয়ে 
কারবার। একজনের রেশন-কার্ড আর সাপ্লায়ের শ্লিপ নিয়ে কারসাজি, 
আরেক জনের দাখিলা আর চেকমনুঁড় নিয়ে। দুজনেরই শবস্তর অবস্থা । 

দুজনেরই দূরের রাস্তা। রাত পড়ে নদীতে। তাই কেউই পাঁরবার নিয়ে 
থাকেন না। সঙ্গে নৌকোতে তাই কোনো মেয়েছেলে নেই। শুধু বড়বাবুর 
ধ্ট ছেলে চর অঞ্চলে বাপের কমস্থানে স্বাস্থ্য সঞ্চয় করতে এসেছিল, এখন 
ম্মলোরিয়া নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। তাঁশলদার রঘ.বাবূর সঙ্গে একটা চাকর। 
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নোঁকো দুটো, পাশাপাশি চলেছে। জোয়ারের সঙ্গে গা মিশিয়ে। নদ 
এখন গোপালের মত ঠাশ্ডা। আকাশের সেঘের চেহারায় ঝড়ের ইসারা 
নেই। 

সন্ধে নাগাদ ফুলঝুর বন্দর পাওয়া গ্রেল। 

“কে যায়ঃ ঘাটে-বাধা নৌকোর [ভিতর থেকে কে 'জগ্গগেস করলে। 

'সরকারি।' 

ক্ল্যাগ টাঙ্জানো নেই কেন? 

“আরে, নায়েব মশাই নাকি? গলা ঠাহর করে মুখ বাড়িয়ে সাঞ্লাইবাব্‌ 
হর্ষধ্ান করে উঠলেন! 

'আরে, আপাঁন? সঙ্গে রঘুবাবুও আছেন? বাস, কুছ পরোয়া নেই।' 

নায়েবমশাইও বাঁড় চলেছেন নৌকো করে। কোনটা ফম করে ডাকাতের 
নৌকো হয়ে যায় তাই প্রত্যেকটা নৌকোই একটু প্রথমে চাপাচপ দিয়ে থাকে। ; 
বড় একটা ধার ঘে'সে না। বৈঠার মৃঠি আলগা করে না একটুও। 

নায়েবমশাই জঙ্গীর জন্যে বসে ছিলেন দ্বপাঁটি মেরে। এবার [তাঁনও খুলে ! 
দিলেন নৌকো। সঙ্গে তাঁর জমা-সেরেস্তার মৃহযীর। 

হাতিয়ার আছে কিছ7 সঙ্গে? 'জিশগগেস করলেন বড়বাবদকে। 

একটা শু ছাতা। আপনার ?" 

“এই থেলো হকোটা। আপনার কিন্তু একটা বন্দুক করা উচিত ছল, 
রঘ;বাব 

রঘবাব তাঁর নৌকো, থেকে বলে উঠলেন : 'পেয়াদার আবার.্বশর 
বাঁড়। একবার চেষ্টা করোছল্‌ম লাইসেন নিতে। উঃ কি গরমাই! চোরের 
ধন শেষকালে বাটপাড়ে খেয়ে ক আর কি। হেতের-শাবলে দরকার নেই 
বাবা, নি-রাখালের খোদাই রাখাল।' 

তিন-তিনটে নৌকো। মাঝিমাল্লা অনেকগনীল। তা ছাড়া সবাই পুরুষ! 
তেমন ভগ্ন করবার আছে কিঃ 

আশে-পাশে ছড়ানো ছিটানো জেলে লৌকো। মাছের অপেক্ষায় বসে আছে 
জাল পেতে। 

সাঁ করে একটা ছিপ নৌকো তারের মত বোরয়ে গেল। রঙচঙে ঘাগর 
ও ফোলানো-ফাঁপানো একটা খোঁপা দেখা গেল। 

'& কে যায় মেক্সেমানুষের মত মনে হয় না? 'জগগেস করলেন নয়েব 
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“আর মঙ্গ ? 
'সে আফিঙে বদ হযে বসে শ্োোল পাতার বাড়ি টানবে? 
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হঠাৎ দুরে কতগীল ফোঁটা-ফোঁটা আলো দেখা গেল। যেন জলের 
দর্পণে একখানা শহর জ্লছে। 

এক ঝাঁক বেদের নৌকো। গায়ে-গায়ে লাগিয়ে রা্নাবাড়া খাওয়াদাওয়া 
করছে হয়তো। 

বিশখালীর মদখে পড়তেই চারাঁদক কেমন হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে এল। 
আসলে শব্দ আছে অনেক, কিন্তু কেরোসিনের আলো নেই এক বিন্দু 
মানুষের হাতের তোর কোথাও একটুও পরিচয়চহু নেই বলেই যেন এত 
বোঁশ শব্দশুন্য মনে হয়। 

মাঝিরা বলঙ্গে : আরেক জোয়ারের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। ছ'্ন্টা। 
এই তকে খাওয়াদাওয়া সেরে নেয়া যাক। 

ঘৃমে একেবারে সব মজে যায় না যেন, অন্তত মাঝিরা যেন হঠসিয়ার থাকে । 
শোনা গেছে ঘুমন্ত নৌকোর কাছি কেটে 'দয়ে গেছে ডাকাতে। ক্রোতের টানে 
ঠিক চলে গিয়েছে তাদের কোটের মধ্যে। 

রাত প্রায় তিনটে, নৌকোগীল ফের খুলে দিল। জোয়ারের জোর 
জেগেছে নদীতে । সবাই ঘুমৃবেনা-ঘমুবেলা করেও ঘ্দাময়ে পড়েছে। মরা- 
মরা জ্যোৎস্না উঠেছে শেষ রাতের। 

একখানা 'িঙি নৌকো পূব পাশ কেটে চলেছে উত্তর 'দিকে। যেতে যেতে 
জিগগেস করছে হাঁক 'দয়ে : “আরে পানাঁস, যাও কই 2 


'দাফনের কাপড় । 

ভিতর থেকে বড়বাব্; গর্জে উঠলেন : 'যার মনে যে যায়, অত গায়ে 
পড়ে আলাপ করবার দরকার ক? 

মাঁঝরা হেসে উঠল : 'সব বুল ঠিকানা দিয়া দিছি। মোরা অমন 
বোকা-বলদ না। হঃসবোধ আছে মোগো। 

'ষখনই কেউ জিগগেস করবে কার নৌকো, বলাব মোস্তারের নৌকো, 
রামহারি মোস্তারের। নায়েব মশাই বললেন তাঁর নৌকো থেকে : 'ওরা 
প্দাশকেও তত মানে না যত মোল্তারকে মানে। জামিন দাঁড়াতে মোল্তার, 
খালাস করতে মোস্তার।' 

'জে বাব” মাঝিরা সায় 'দল। 

'আর কতদুর এগিয়ে আসতেই দূশদক থেকে দরুখানা নৌকো বড়া 
আর নামেন: চলতৈ নৌকো দুখানা ঘিরে ধরল। বিপদ বুঝে মাঁঝ- 
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দাঁড়রা হাল বৈঠা দ্রিলে ছেড়ে, অর নৌকোর [ভিতরের ।জানলগহীল একটার 
গায়ে একটা লেগে এঁদক-ওঁদক উলটে 'পালটে পড়ল। মাথার উপর বৃলাঁছল 
লল্টন, এ পাশে ও পাশে দুলে বাঁড় খেতে লাগল ছইয়ের সঙ্গে। 

«এ সব ফি? মুর মত: জিগণ্েস করলেন বড়বাব; 

এ পথে যা অয়? 

বলতে বলতে বারো চৌদ্দ জন লোক একযোগে লাফিয়ে উঠল দুই 
নৌকোর উপর। পরনে খুকি হাফপ্যান্ট, গায়ে খাঁক হাফ সার্ট, মূখে সাদা 
রং মাখা, গলা থেকে মাথা পর্যন্ত খাঁকির গলাব'দ জড়ানো। কারু হাতে 
এক বাঁও লম্বা ল্যাজা, কার হাতে বা চোখ আঁকা রাম দা। কারু হাতে 
ঠ্যান্তা। 

ডাকাতদের নৌকোর ভিতর থেকে বুড়ো সর্দার দর্জন আঁল বলে 
উঠল : 'যা হালারা মিডা কথায় কাম হয়না, হাই্দা যাইয়া দাক, গয্পনা 
গা্ড কি আচে। 

উত্তর এল ডাকাতদের : 'মইয়ালোক নাই একডাও। 

নাই? হতাশটা প্রায় সকলের গলায় ফুটে উঠল হাহাকারের মত। 

রঘ্দবাবুর নৌকো পিছনে পড়েছে। কিন্তু পালিয়ে যাবার রাস্তা 

॥ 


জিগগেস করলেন মাঝিকে : "তন নৌকোয় এত লোক, ছুই কি 
করবার জো নেই? 

না বাবু। অর অনেক মান, হন্দাহীদ পরাণ খয়ামু 

মাঝি, যা চায় তাই দেব প্রাণে ষেন মারেনা। 

“কেমনে কমু বাব। তয় কাদা দেলে ক অয় আল্লা জানে? 

প্ব দিক থেকে একখানা ছিপ এসে রথ্ববাবুর নৌকোয় পাঁশচম ধার 
ঘরে ভেড়াল হঠাৎ। লোক উঠলনা কেউ। রঘনবাব্; মনে করলেন, বেচে 
গেলেন বোধ হয়। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেন তাঁর নৌকোতে ব'ড়শি 
গেথেছে। মোটা দাঁড়তে বন্ড়াশ বাঁধা, দাঁড়িটা ডাকাতের হাতে। গে'থেছে 
ছইয়ের বাঁথারর সঙ্গে। টানতে টানতে নিয়ে চলেছে আগের নৌকো দ?টোর 
পাশে! 'মালিয়ে দিচ্ছে গায়ে গায়ে) 

কিন্তু যে আছে তার ভয় মেয়েছেলের চেয়েও বোঁশ। যাঁদ চিনতে পারে 
তাকে, প্রমাণ গ্রম করবার জন্যে কচমচ করে কচুকাটা করে ফেলবে। 

এই হালা মাঁঝিরা, তামাক খাওয়া দেহি।' একটা মাল্লার মাথায় লাঠির 
এক ঘা বাঁসয়ে দিল সর্দার : “হালারা বইয়া বইয়া তামাস্দ দ্যাহে, এ পোথে 
যাও, তোগো বাবাগো চেনো নাঃ 

“দেই বাবারা, এ্যহোনই তামাক দেই, মাইরো না বাবারা? 

"আবার কতা কর! আগে দিয়া ল।' আবার আরেক দ্বা! 

বড়বাব্ুকে পাকড়াল কয়েকজন। লজ্জার গেড়া দিয়ে তার বুকে এক 
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খোঁচা মেরে বললে, 'এই হালা, চাবি দিয্লা খোলবার টোলবার মোগো সমন্প 
মাই। তোগো কাপড়-চোপড় থাল-গাঁড, তোরাই রাখ, টাহা-পর্রসা সোনা- 
রুপা গয়না-্গাড আস্তে আস্তে খুইলা দে। তো জাবনে মারম না, হ্যা 
না অইলে_বোজজো?” মাথার উপরে দা ধরল উপচয়ে। 

'আরে এই তো পাহীছ। হা আল্লন এই দুইডাও পোলা, এউগাও মাইয়া 
না? 

বড়বাধুর দই ছেলে চাদর মাড় দিয়ে শুয়ে ছিল জড়সড় হয়ে। উঠে 
বসে কাঁদতে সুর; করল। 

মনের মত বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। তিন নৌকোতেই শু 
কাপড়ের পটালি। বড়বাব সারয়েছেন সাগ্লাই ঘর থেকে, নায়েবমশাই 
হাটের তোলা থেকে, আর রঘুবার; কালোবাজার ঘরে। গ্রামাঞ্চলেই আজকাল 
কালোবাজার। গাঁ যত অজ, বাজারও তত তেজী। 

নগদ মোটে তিন শো বাইশ টাকা পাওয়া গেল। গয়না গাঁটি নেই, 
সোনারদপা নেই। এমন সুদ্টিছাড়া সংসারী মানুষ সবাই, সঙ্গে কারুর 
জরুবোঁট নেই। একটা দাসী-বাঁদও নেই খেদমত খাবার 

এই বলে দমাদম মার সবাইকে । ল্মন্ঠটনের উত্তেজনার পরে বিশ্রামের 
উদ্দীপনা নেই। 

'এই দুইডারে কাডলেই আরো পাওন যাইবে । দোহি রে রামদাওহান। 
দর্জন গর্জন করে উঠল। 

বেরুল হাতের আংটি, সোনার বোতাম, আরো সাতচাল্পশটা টাকা। কিদ্তু 
হায়, চুঁড়-বালা নেই, হার-চিক নেই, ধাজব-বিচে নেই। রুপোর কিছ গেয়ো 
জেওর হলেও মন্দ হত না। খাড়দ বা তোড়া, বেক বা বটফুল। মারল 
আরো কতগ্াল লাঠির বাঁড়। 

বুনো বর্বর। দয়া-মায়া নেই, বোধ-বাদ্ধ নেই। হামি হয় না কেউ, 
বাধা দেয়না কেউ, ত্য মার খায়। কেন সব ঠিকঠাক মনের মত হয়ান তাই 
মার। বাধা দিলে ল্যাজার ল্যাজ নন, মুখ উঠত মৃত্যুমূখ হয়ে। 

'ফাটাক দ্যাও না কি দ্যাও দেইক্যা লই-- সব অলছতলছ করতে লাগল। 
অনেক কন্টে বেরূলো কটা তামার পয়সা। বহনাঁদনের বিস্মরণের মুখ । 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মার-খাওয়া নৌকো তিনটে চলল উত্তরে। 

নায়েবমশই বললেন, 'আর যা নিয়েছে নক বাবা, কাপড়ের গাঁটারটা 
যে নেয়ান। 

সকলেই তাই একমত। টাকা-পয়সা একবার গেলে আরেকবার হবে। 
কিন্তু কাপড় পাবে কোথায়? বেটারা অজব্‌ক আহম্মক। 

সাঁত্য ষে অহান্মক, তাতে সন্দেহ কি। এতক্ষণে মনে হল দর্জন আলিয়। 
ভোরের আবহায়ায়। দেখলে তার বাঁড়র ঘাটের মুখে খালের মুখটা যেখানে 
সর; হয়ে এসেছে সেইখানে কুচুরিপানার মধ্যে একটা কাঁচ মেয়েমানদষ।. ঘরে 
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নি বা হলের রি নদ 
। 

হয়তো ব্যামো পঠড়ী হয়েছিল কিছ, ভাসিয়ে 1দয়েছে। [বো খুন- 
খারাপি করেছে কেউ। কংবা মরেছে জলে ডুবে। - 

মরে যখন আছে, আর তার বাড়ির থাটের কিনারে, গোর দিতে হয় 
নিশ্চয়। অধর্ম করতে পারে না দর্জন আলি। 

কিন্তু দাফনের কাপড় কই? 

কাপড়ের বাশ্ডিল ছেড়ে 'দিয়ে নিতান্ত গোখ্যার করেছে। ছোকরারা 
বেরুল আবার নৌকো নিয়ে। এবার আর সোনা-র্‌পো নয়, টাকা-পয়সা 
নয়, শুধু একথানা নতুন কাপড়। 

দিনের দিকে শিকার মিলবে কোথায়; ও তিন নৌকো কখন চলে 
গিয়েছে সরহদ্দের বাইরে। 

ধফরে এল ছোকরারা। বলাবাঁল করতে লাগল, 'আগে জোডলেই তো 
বালা অছেলে। 

সে কি কাপড় না এ দেহ_কে বলবে। 

অনেক লাশ মাটির তলায় পঁতে রেখেছে দর্জন আি। কিন্তু এমন 
'নিঃসহায় অবস্থার লাশ সে দেখোঁন আগে। বাতবন্যা হোক, আত্মহত্যা হোক, 
খুন খারাপি হোক, এরকম নিস্তন্তু হয়ে কেউ জলে ভাসে না। 

দর্জন আলির 'সাঁজয়া' বাধর ঘরে নতুন কাপড় আছে। তাই সে বর 
করে দিতে বললে একথানা। 

কছারপানার জঙ্গল থেকে লাশ টেনে তোলা হল ডাঙার উপরে। গরম 
জলে গোসলের দরকার নেই, কারীও মিঙ্গবে না হাতের কাছে। শব্ধ; 
কাপড়টা 'বাছয়ে দেয়া হল গায়ের উপর। 

অমাঁন সরমের পটাল হয়ে উঠে বসল তসালিমা। তাড়াতাঁড় কোমরের 
নিচে ঘের দিলে ধূকের উপরটা একটু গোছালো করে নিয়েই টেনে 'দিলে 
ঘোমটা । 

সবাই উল্লাস করে উঠল। মরা দেহটা বেচে উঠেছে বলে নয়, আসলের 
পর ফউ জ্‌টেছে বলে। 

তসাঁলমা বুঝতে পেরেছে সে সটান একেবারে ডাকাতের বাঁড় চলে 
এসেছে। এ তার টিনের ঘর, এই কোলা, নদীর ঘাট। এখদীন তাকে বাড়ির 
মধ্যে নিয়ে যাবে পারালকোলা করে। বরদ্বাব আছে, মনু বাব আছে, 
সাজ; বাব আছে, সে হবে ছুটে বাব! আল্লা আঙ্গ তাকে একেবারে 
সৌভাগ্যের ঘাটে এনে পৌঁছে 'দয়েছেন। 

দর্জন আল খানিকক্ষণ থ হয়ে রই। ভাবলে, মনে একটা সদিচ্ছা 
“হয়েছিল বিনাবস্ে তাকে গোর দেবে না, সেই সাদিচ্ছার জোরেই মোয়েট 
বেছে উঠেছে। 
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সবার উতনাহের আগুনে জল ছিটিয়ে দিল দর্জন আঁল। বললে, 
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“পা লি সি হা 
না, একডা চলাত নৌকা কেরাইয়া কাঁরয়া ল। মোগো নাওয়ে গেলেই হগলাড 
রা রাড আর হোন 
দর্জন আলি আবার ফিরে এল। এবার গলা রুক্ষ, শাসনের তেজ 
দুই চোখে। বললে, 'আর, খবরদার, বোঁডর গায়ে হাত ছোট্নাইতে পারার 
না। যে কাপড় 'দাছ ওর গায়ে হ্যা যেন নিটুট থাহে।' 
ম্লানমনখে বাঁড় ফিরে এল তসালিমা। 
লোনের তদাবর সেরে তখনো ফিরে আসে নি পবন গাঁজ। ফিরল 
পরাঁদন সন্ধ্যায়। লোন পায়ান সে কাণাকাঁড়ও, বড় মিয়াকে ঘুস দিতে 
গারোন বলে। না দিক, ভিড়ের মধ্যে থেকে একজনের পাওয়া-লোনের 
আঠারো টাকা সে বেমাল্ম পকেট মেরে দিয়ে এসেছে। 
পবন গাঁজি ফুর্ততে হাসতে লাগল। বললে, 'তুই কাপড় পোঁল 
কোথায় ?' 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল নদীর ঘাট থেকে। সমস্ত বাত রেখে 

ওদের বাঁড়র মধ্যে। সকালবেলা নতুন কাপড় পাঁরিয়ে পেশছে 
দিয়ে গেল। তসাঁলমা বললে প্রায় স্বশ্নের মধ্যে থেকে। 
'তব; যাক পেয়োছস তো নতুন কাপড়।' পবন গাজি চ্বাঁদ্তর নিশ্বাস 
ছাড়ল। 
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আর কিছু জানবার নেই, একমান্র প্রশ্ন : ক্যানটেক্কেরাস কে? 
পডস্টিন্ টাউন যখন তখন মোটস্র্ট সবই আছে ধরে 'নাচ্ছি_বাজার, 
ইস্কুল, হাসপাতাল--, প্রশ্নের সাফাইয়ে ব্যাখ্যা জুড়ুন অলকেপ : পকল্তু 
উকিলদের মধ্যে ক্যানটেঙ্কেরাস কে এ আগে থেকে জানা না থাকলে অসুবিধে 
হতে পারে? 
সিনিয়র সাবজজ দংগ্গানাথ হাসতে লাগলেন। বললেন, "ওদের আবার 
জিজ্ঞাসা, কোন হাকিমটা গ্যারুলাস? কোনটা ডেফ-্্যান্ড-ডাম্ব? কোনটা 
ব্লকহেড ? 
'তা ওয়া জানুক। স্টেশনে হাঁকম আর কটাঃ আর ডাকল? এক শ্রাঠ 
পঙগপাল, গুনে শেষ কর; যারে না" অলকেশ বাম্ততার ভাব দেখাল : 'সপনি 
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তো অনেক দিন ধরে আছেন, সবাইকে চেনেন, দন না নাম কটা টুকে রাখি। 
ফোরওয়ার্নড ইজ ফোরআমন্ড-* 

'নতুন এসেছ, মন ওপেন রাখো। 'প্রজাজ করা ঠিক নয়। আঁভজ্ঞতার 
নিটোল গলায় বললেন দর্গানাথ : ব্যবহার করতে করতেই জানতে পারবে 

খাবহার করতে-করতে!' হাসল অলকেশ : “তার জন্যে বঝ উাকলদের 
বাবহারজীবাঁ বলে।' 

হয, আদালত দ্‌ পক্ষেরই শিক্ষালয়। 

কোর্টের টানা বারান্দা 'দয়ে দর্গানাথ নেজারতের 'দিকে যাচ্ছিলেন, 
অকিয়ে দেখলেন অলকেশের কোর্টে তুমুল কোলাহল। 

কা বাপার? 

উকিলের সঙ্গে অলকেশের বিতণ্ডা চলেছে। কা নিয়ে বিতন্ডা? কান 
ক্ষণ করলেন দর্গানাথ। তর্ক স্বাভাবক আইন প্রসঙ্গ নিয়েই। কেউ কার্‌ 
ধাখ্যা মানতে চাইছে না। এই নিয়ে কাটাকাঁট। 

'তা কা করে হয়?” 

“কেন হবে না? এই দেখুন না লাহোর ক বলছে। 

'দুজ্োর লাহোর। ভূভারতে আর আপাঁন জায়গা পেলেন না? 

'জায়গা যাই হোক, আইনের ইন্টারাপ্রটেশানটা দেখতে দোষ কা?" 

'অত দূরে কে যায়! যে অর্থটা সহজ, স্পন্ট_॥ 

“সহজ আর স্পষ্ট কথাই তো অনেকের মাথায় ঢোকে না। 


দ্গানাথ ; 'তুঁম পারবে নাকি ওদের সঙ্গে?” 
দেখুন না ক ইমপাঁসবল কাণ্ড। লাহোর-রেঞ্ুন দেখায়! 
“তা যা খ্বাশ দেখাক, ভূমি চোখ বূজে দেখে যাও। কথা বলো কেন? 
'যান্নয়-তাই ব্লাফ দিয়ে যাবে আর তাই মুখ বুজে সহ্য করব? অসম্ভব।' 
“চোপায় পারবে তুমিঃ তর্কে পরস্ত হবার জন্যে মন্ধেল ওকে পয়সা 
দিয়েছে? দৃর্গানাথ গম্ভীর হলেন : “তা ছাড়া ওর কত সুবিধে । ও দাঁড়িয়ে 
আছে, আর তৃঁমি বসে। দাঁড়ানে:র সঞ্পো বসা পারে? দাঁড়র়ে ও হাত-পা 
ছংড়তে পারে, টোবলে ঘুষ মারতে পারে, ইচ্ছে হলে একটা বই ছ'ড়ুতে 
পারে -বসে-বসে তুমি কিছুই করতে পারো না। 
'পেপারওয়েট ছুড়তে পারি। চাপরাসিকে বলতে পারি, বার করে দিতে। 
না, না, তুমি ওসব করবে কেন? দূর্গানাথ গভীরে গেলেন : "তুমি 
শূধ্ কলমে মারবে” 
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অলকেশকে উপদেশ দেওয়া বুখা। করঁদন পরে ফের হিমাংশ্‌ মুখুজ্জের 
সলো ঝগড়া বাধিয়েছে। 

হিমাংশহ তো কাঁচ জ্বানয়র। বছর খানেক বেরুচ্ছে। তার অঙ্গে এমন 
কী সংঘর্ষের সম্ভাবনা! 

'সরেজাঁমন তদন্ত করে কাঁমশনার রিপোর্ট দিয়েছে । তার বিরদ্ধে 
অবঞ্জেকশান পড়েছে। সেই অবজেকশানের শুনানির দন আজ । বার 
তিনেক ম:লতুবি নিয়েছে হিমাংশ:ুর মক্ধেল। আজ আর মুলতুবি নয়? ডাকো 
উঁকিলদের। 

হিমাংশদ বললে, 'মাই পাঁনয়র ইজ অন হিজ লেগস ইন য়্যানাদার 
কোর্ট 

দাঁতে দাঁত 'দিয়ে রাগ দমন করল অলকেশ : 'তার আম' কী করথ?, 

'একটা শর্ট যাডজোরননমেন্ট তে হয় 

'কই কোনো 'পাঁটশন তো দেখাঁছ না? 

খস খন করে একটা সোয়া বারো আনার ?পাটশন লিখে ফেলল 'হিমাংশহা 

পরপন্ঠ দরজেঞ্জেড। ঢের মুলতুবি দেওয়া হয়েছে, আর নয়। 

ণসানয়র না থাকে, আপাঁনই তো আছেন। অলকেশ আমীরী চালে 
বললে, 'আপানই আগর্য করুন 

পঁসনিয়রই সমস্ত বিষয়ে পোস্টেড, আঁম কা জান। 

'জানেন না তো ওকালতনামা সই করেছেন কেন ৮ 

'আম তোর নই স্যার_' জলের তলা থেকে হিমাংশন বললে। 

“তোর নন কেন? তোর নন তো মরবেন। আপনার অবজেকশান 
ওভারয়লড হবে। মরতে তো আর তোর হতে লাগে না। 

“তবে, বেশ, রিপোর্টটা একবার পড়ে নি। অন্তত ততটুকু সময় তো 


'তবে কাইন্ডাল রেকর্ভটা দিন-: কোর্টের 1দকে হাত বাড়াল 'হিমাংশহ 

'রেকর্ড দেব মানে; আপনারা কাপ নেন নি?” 

হিমাংশু মকেলের দিকে তাকাল। মন্ধেল বললে, কাঁপ নেবার টাকা 
সিনিয়রকে দেওয়া হয়েছে। তা তিনি নিয়েছেন কিনা বলতে পার না। 

'ষাই হোক, কাঁপ নেই। সুতরহে আদালতের নথিটাই দরকার? 

“আদালতের নাথ আপনাকে 'দিলে আমি দোঁখ কাঁ, আঁম কী ফলো কার? 
অলকেশ দৃঢ় হল : 'আই ক্যানট পার্ট উইথ মাই রেকর্ডস। 

'ঞ হাইহ্যাণ্ডেডনেস অসহ্য হিমাংশহ ফেটে পড়ল। 

“হোয়াট ডু ইউ মিন? কথাটা উইঞদ্র করুন বলছি অলকেশও 
ততোধিক ফাটল। 

“আম বলতে চাচ্ছ-আমাকে আগে শুনুন: 
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'কোনো কথা শুনব না। কথাটা উইড্র করুন! নচেখ নিজেই উইৎব্রন 
হোন। 

'বেশ, আমিই চলে বাচ্ছি। কো থেকে বেরিয়ে গেল হিমাংলু। বলতে- 
বলতে গেল : 'উাকলের সঙ্গে ব্যবহার করতে জানে না? বারান্দায় এসে 
হক্কার ছাড়ল ; আম এর শোধ নেব? 

এর পর যে জায়গায় বদাল হয়ে এল অল্পকেশ, সেটা একটা সুদুর 
শহর-এত দুর বেখানে এখনো ইলেকাট্রাসাট পৌঁছয়ান। যেখানে কয়লা 
নেই, কাঠে রান্না হয়। খবরের কাগজ দেড় দন পরে আসে। বোশর ভাগ 
রাস্তাই কাঁচা, বৃষ্টি হলেই খ্যাল-পা। আর যন্ত্র সাপ, আনাচে-কানাচে, 
বশিকে-রোলিণে, মশার দাঁড়তে। 

অলকেশ তখন অনেক শান্ত হয়েছে। িলসাঁফক্যলল ভিউ দিতে 
ধশখেছে। কথা কম কইছে আর হাসছে মৃদুমূদু। 

কিন্তু পাশের কোর্টেই এ কা তুমুল তশ্ডব! 

হাঁকম চেঁচয়ে উঠেছে : ওয়াক আউট অফ মাই কের্ট। 

কী ব্যাপার? 

ব্যাপারটা লঙ্কাদহন? 

পরানো একটা মামলার আর্গুমেন্ট করাঁছল উ্িল। নিশাপাঁত বাগচা। 
হাতেধরা কতগুলো টাইপ-কর। কাগজ, তার থেকে সাক্ষীদের জবানবন্দী 
পড়ছে আর টিপ্পনী ঝাড়ছে। 

গকসের থেকে পড়ছেন? 

টাইপস্কিপট থেকে? 

'এ পেলেন কোথায়?” 

“যেখান থেকেই পাই না কেন, কোট" হ্যাজ নো 'বাঁজনেস টু এনকোয়ার--' 

'এ তো সার্টিফয়েড কাঁপ নয়। এ সারেপটিসাশ কাপি। 

“তা নিয়ে আপনার কা দরকার ?' 

'একশোবার দরকার। কোন টাইপিস্ট আপনাকে এ চোরাই কাপ 
সাপ্লাই করণ, তা জানতে হবে। দয়া করে কাজগুলো আমাকে 'দিন!' 
'আপানি আমাকে চোর বলছেন? নিশাপাতি ফোঁস করে উঠল। 
'আপনাকে কিছু বলছি না। বলছি মালটা চোরাই। দিন দেখি_হাও 

জম্বা করল হাঁকম। 

'আমার হাতের কাগজ চেয়ে নেবার আপনার কোনো রাইট নেই। এই কার 
আম পকেট পুরলাম। পারুন তো পকেট থেকে নিন" 

বা, আপাঁন জ্যাডার্মীনস্ট্রশেনের পিউারাটির জন্যে কোর্টের সঞ্গে 
সহযোগিতা করবেন না? 

বললাম তো পকেট থেকে নিন 

সপ্পো-সঙ্গোই হাঁকম গর্জে উঠল : 'বোরিয়ে যান আমার কোর্ট থেকে 
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হইহই রইরই কাশ্ড। 

“কোন কোর্ট?" সল্মুস্ত চোখে পেস্কারকে জিজ্ঞেস করল অলকেশ। 
“সেকেন্ড মৃল্সেফ স্যার, হিমাংশ মুখ্জ্জে 

পহমাংশ্যঃ ও তো ডিরেক্ট রিকুট নয়, ও তো বার থেকে এসেছে? 
“তারই জন্যে বুঝ কালাপাহাড় 

ধৃহমাংশুফে ডাকাল অলকেশ। 

তুমি এটা ক করলে? কাক হয়ে কাকের মাংস খেলে ? 

“নইলে কী করতে বলেন? 

'আহা, উইচ্ক-আ্যাট করবে। দেখেও দেখবে না। চোখ অন্য চিন্তায় মঞ্জ, 
নাকের ডগায় কী হচ্ছে দেখতেও পাবে না।' 

রাখলে? 

“শত হলেও তুমি উকিল ছিলে. তুম যাঁদ এঁদিক-গুঁদক ওদের একটু না 
দেখ 

এখন শীল্ডের আরেক দিক দেখাঁছ। উপরে বসে যেটা দেখা বায়, 
নিচে দাঁড়িয়ে সেটা দেখা যায় না।' 

শকল্তু লাভ কী! পপূলারটির সারটাফকেট পাবে না। এযুগ্সের সব- 
চেয়ে দামী সাঁটাঁফকেট হচ্ছে পপুলারটি। আহা, আঁফসর-পপহ্লার না 
এাঁফাঁসয়েন্ট কিনা নয়, পপুলার কিনা? 

'যে ডোঁফসিয়েন্ট, সেই পপুলার” 

ও পক্ষের তোড়জোড় কী রকম? 

সভানসামিতি করছে। শোভাষাা করছে, বয়কট করছে, "হল্লি-দা্ল 
টোলগ্রাম পাঠিয়েছে। 

প্কী না জানি হবে! শোকাকুল মূখ করল অলকেশ। দে এখানকার 
সিনিয়র মুন্সেফ, কোর্টেও প্রথম মুদ্সেফ, তারই এখন এনকোয়ার করতে 
হবে, রিপোর্টিং করতে হবে। তারই বত কর্মবৃদ্ধি। 

'আপনার কাজ কিছুই বাড়োন দাদা। একটা খাম হাতে নিয়ে হাসতে- 
হাসতে হিমাংশদ এসে হাাঁজর। 

কা! ব্যাপার 2 

'বদালর অর্ডার এসে গিয়েছে? 

'আসতে-না-আসতেই বদলি? 

হয, কথুই আছে, যাঁদ বদজি চাও উীকলদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাও। 
ধথাটা ফলল। বাবাঃ, বাঁচলাম। হমাংশু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল : 'এ 
একটা জায়গা নাঁক? ইলেকট্রিক নেই, কয়লা নেই, খবরের কাগজ নেই-- 
বোকার মতন তাকিয়ে রইল অলকেশ। কত দিন ধরে সে এই জায়গায় 
আছে, তার একটা বদালর অর্ডার নেই। 

হিমাংশ-কে স্টেশনে তুলে দিতে এল অলকেশ। 
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দেখল রাস্তার একটা কুকুর স্টেশনের হাতায় ছুরছে। তার গলার দাঁড় 
দিয়ে বাঁধা একটা প্নযাকার্ড কোলানো। তাতে লেখা : 'সেকেন্ড মৃদ্দেফ 
প্দাদা, চোখ অন্য চিস্তার মগ, নাকের ডগায় কা হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি না? 
হাসতে-হাসতে ট্রেনের জানলা থেকে হাত নাড়তে লাগল হিম্াংশ। 
হিমাংশুকে তুলে দিয়ে শহরে ঢুকতেই রাস্তায় অলকেশ একটা গাধা 
দেখতে পেল। চমকে উঠল সর্বাল্গো। ওর গলায় প্লাকার্ভ ঝূলছে নাক? 
না, ঝোলে ি। খোলবার সময় হয়ান এখনো । 


৭৯। ছেলে 


আজ মা-মণি আসবে! আজ মা-সাশ আসবে! কী মজা, আসবে আজ 
মামপি। সকাল থেকেই মন্তু হল্পা শুরু করে 'দিয়েছে। 

“মোটেই আজ আসবে না।' জেঠতুত ভাই ন্ট; খেপাতে এল। 

'আসবে না! তুম বললেই হবে ?' 

'কী করে আসবে? আজ ক রাঁববান্গ 2" 

ও মা, বশ বোকা! আজ রাঁববার নয় তো আম ইস্কুল যাচ্ছ না কেন? 
বাধা কেন এখনো খবরের কাগক্ত পড়ছে; জেঠু কেন এখনো দাঁড় কামাতে 
বসোনি? ঘর থেকে বৌরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল মন্তু। 

“কেউ আিস-ইস্কুল যাচ্ছে না বলেই আজ রবিবার হল?" িদ্ট্‌ও 
চলে এল বারান্দায়। 

“তবে কি আজ শক্ুরবার?' মন্তু ঝাঁজয়ে উঠল। 

হা, শকরবারই তো। ক্যালেন্ডার দ্যাখ না।' হাত ধরে ঘরের দিকে 
টানল তাকে ন্ট, 

মন্তু ক্যালেস্ডারের কী বোঝে! তধু ফের এল ঘরের মধ্যে। পিন্টন 
দু বছরের বড়, অনেক সে বোঁশ জানে, তাই তাকে সমীহ করতে হয়। কিন্ত 
আজকের বার সম্বন্ধে কী সে প্রমাণ দেয় একবার দেখা ভালো । 

ক্যালেন্ডারে একটা লাল তাঁরখের উপর সরাসাঁর আত্‌ল রেখে ভারা 
চালে পিষ্টু বললে, 'কণ এটা পুক্কুরবার তোট আর দেখাঁছস, এটা লাল! 
তার মানে কাঁ? 

জ্যাবডেবে চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে ত্যাকয়ে রইল মন্ভু। কী মানে, তা 
সে কী জানে? তার মা-মণি এলে পারত বুঝিয়ে দিতে। 

'তার মানে” পিল্ট বললে, 'আজকে শ্নরুবারটা ছনাটি। লালটা থে 
ছুটির চিহ্ন তা জানিস তো? ছুটির দিন হলেই সেটা রাবার হবে এমন 
কোনো কথা নেই। অন্যবার, শৃজুরবারও ছুটি হতে পারে। তাই আজ 
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দেখছিস তো ক্যালেন্ডার, শ্দরুরবার হরেও ছুটি। ইস্কুল-আপিস সব 
বন্ধ) 

পমখ্যে কথা কোনো ব্যাখ্যাতেই বিচাঁলত নয় মন্তু। 

পক মিথ্যে কথা?” 

“ই বে বলছ মা-মাণ আজ আসবে না। মিথ্যে কথা। মা-মাণ আজ 
আসবে ঠিক আসবে। রাস্তায় কী' শব্দ শুনে মল্তু আবার বারান্দায় ছুটে 
গেল : ' এল বাঁঝ।' 

পিছ; নিল পিল্ট;। কই, কিছু না, ফক্কা। 

“কী করে আসবে? শদক্করবার তো আর তার দিন নয় বললে পিল্ট;) 

হাঁ, দিন। আজ যে বারই হোক, আজই মা-মাঁণ আসবে। তুমি দেখে 
নিও। 

তুই একটা গাধার মতন কথা বললে আঁম শুনব কেন?' উকিলের মত 
তর্ক তুলল [পটু : 'ঘাঁদ আজ শুকুরবার হয় তা হলে কোর্ট থেকে তোর 
মা-মাণকে আসতে দেবে কেল? 

'দেবে। দেবে। কেদে ফেলল মল্তু। 

কান্না দেখে পিল্ট্‌ দে-দৌড়। 

এ কী, কাঁদীছিস কেন?' জেঠাইমা, সমভদ্রা দেবী, কোলের মধ্যে মন্তুকে 
জড়িয়ে ধরলেন : 'কে কী বলেছে? 

'বড় মা, আজ রাঁববার নাঃ ডাগর চোখ তুলে জিজ্মেস করল মল্তু। 

না কে বলছে?” 

শপন্টুদা বলছিল, আজ শুঞ্কারবার। কোর্ট থেকে মা-মাঁণকে আজ 
আসতে দেবে না।' 

দেখেছ 'পিষ্টুটা কী বজ্জাত! ছেলেটাকে খেপাচ্ছে। এই, পল্টু? 

কোথায় পিম্টু!" 

“ছেলেটা কবে থেকে দন ঠেলছে। সেই বুধবার থেকে। কবে রোববার 
আসবে, কবে আসবে ওর মা-মাঁপ! মন্তুর মাথা-ভর্তি চুলে হাত ব্দলতে 
লাগলেন সুভদ্ভা : "একদিনেই কেন দুটো করে রোববার আসে না, দিনে একটা 
রাতে একটা, রোববারটা কেন এত দৌঁর করে, কেন এত আস্তে হাঁটে-এ 
নিয়ে ছেলের কত আমাকে অনুযোগ । 

ইতিমধ্যে ছোট জা দীপিকা সামিল হয়েছে. তাকেই লক্ষ্য করলেন। 

'তিরপর বহন প্রতণক্ষার পর যাঁদ রোববারের নাগাল পেল, তাকে বলা 
হচ্ছে কিনা, এটা শক্কুরবার। হতঙ্ছাড়াটা গেল কোথায়? 

স্মভগ্লার শাঁড়র আঁচলে চোখের জল মুছে এক মুখ সুখ নিয়ে সন্তু 
বললে, 'তাহালে মামাঁণ আজ ঠিক আসবে বড়-মা? 

'আসবে তো! কিন্তু এখন তো প্রায় সাড়ে দশটা_' টোবিলের উপর 
ঈইমাঁপস ঘাঁড়টার দিকে তাকালেন সভা? 
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মন্ুকে এবার দাঁপিকা টেনে নিল। বললে, 'বৈলা হরেছে। চলো খবার 
তোমাকে চান করিয়ে দি। 

সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিল মন্তু। বললে, 'না। আজ আমাকে মা-মাঁণ / 
চান করিয়ে দেবে? 

'রোজ তো আমিই করাই। 

“তার মধ্যে দ-একদিন মা-মাঁশকে ছেড়ে দতে পারো নাঃ মাশমাঁণ কেমন 
স্ন্দর আঁচিল "দিয়ে গা মোছার? মন্তুর চোখ আবার ছলছল করে উঠল : 
“কত সন্দর গল্প করে। 

“দে, ছেড়ে দে। বললেন স্মভদ্রা, 'এখ্যান এসে পড়বে তপতশী। 

ছেড়ে দিতেই মন্ভু ফের বারান্দায় চলে এল। 

দেখতে লাগল কোথায় কতদ্‌রে পিক্সা চলেছে। মা-াণ তো 'রক্ঝা 
করেই আসে। রাস্তাঘাট কোনো বারই তো ভুল হয় না। আজ দের হচ্ছে 
কেন? 

খোলা রিক্সা যা দেখা যায় তা এক নঙ্জর তাকিয়েই নিশ্চিন্ত হতে পারে 
মন্তু। ওসব রিজ্সাতে মা'মাণি নেই। মা-মাঁণর 'রজ্ঞা ছপ্পর-তোলা। অমনতর 
রিক্সা দূর দিয়ে চলে গেলেই মন্তুর ভাবনা শুরু হয়, ব্যাঝ ভুল পথ "দিয়ে 
চলে গেল! বেশ তো এদিকে দিয়ে একট; ঘ;রে গেলেই হতো! তাহলে মন্ডু 
ঠিক বুঝতে পারত রিক্সাটাতে একটা বাজে লোক চলেছে। 

'এই যে, এই বাঁড়।' কাছাকাঁছ একটা ঢাকা 'রক্সা দেখে আনন্দে চেশচয়ে 
উঠেছে মন্ভু। পারে তো রাচ্তায়ই নেমে পড়ে। 

রাস্তার ধারের পানের দোকানের কাছে রিক্সাওয়ালাটা কী যেন হাদিস 
নিচ্ছে, আর পানের দোকানের লোকটা মহাপাণ্ডিতের মত হাত-মাথা নেড়ে 
দূরের কী একটা গাঁলর ইশারা করছে। পানের দোকানের লোকটা 'িচ্ছ 
জানে না। শহধ্‌ ভুল খবর দেয় আর খামোকা হায়রানি বাড়ায়। ঢল ছাড়ে 
ভেঙে দিতে হয় দোকানটাকে। 

ঠিক হয়েছে। রিক্সায় যে যাচ্ছে সে পানওয়ালার কথা শোনো, উল্টো 
দিকে, মন্তুদের বাঁড় দিকেই আসছে। জুতোর স্ট্র্যাপ আর শাঁড়র পড় 
দেখা যাচ্ছে। নির্ঘাং মা-মণি। নর্ঘাৎ। 

না, অন্য কারু মা। 'িক্াটা সামনে 'দিয়ে চলে গেল ঘন্টা বাঁজয়ে। 

ধপষ্ট) আবার পাশে এসে দাঁড়াল? 

“কেন মিছাঁমীছ ত্াকয়ে আঁছস রাস্তার দিকে? তোর মামাণি আঙ 
আত্রবে না? 

টিটাকার দদয়ে উঠল মন্তু, 'আজ শনকুরবারট তাই না? আজ লান| 
তারখ? হেরে শিয়ে আবার কথা কইতে এসেছে! 

'হলই বা না আজ রাঁববার। কিম্তু ঘাড় দেখোছস? 

“কেন? ভয় পেল মন্তু : "্ঘাঁড়তে কটা বেজেছে ? 
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বারোটা বঞজিতে পাঁচ মিনিট।' 
শমখো কথা। ঝামটা মেরে উঠল মল্তু। 
'তা ঘড়িটা গিয়ে দ্যাখ নাঃ 
অসহায় মুখ করে মন্তু বললে, 'আমি ?ক ঘাড় দেখতে জানি?” 
'তা হলে যা বলাছ তা মেনে নে। আরো এক মিনিট এর মধ্যে কেটে 
গেল। তাহলে এখন বারোটা বাজতে চার 'াঁনট। পিষ্ট; য;রুববশলানা 
চালে বললে, 'এখন যাঁদ তোর মা-মণি আসেও মোট চার মিনিট সমন তাকে 
তোর কাছে পাবি। এই চার মিনিটে না হবে স্নান, না বা খাওয়া, নাবা 
কাছে নিয়ে একটু ঘুমোনো । 
ড় মা! বড় মা! চেচাতে শুধু করে দিল মন্তু : 'দেখ না পিস্টু-দাটা 
আবার আমাকে খ্যাপাচ্ছে। জবালাচ্ছে? 
সমভদ্রা লম্বা হাঁক পাড়তেই পিন্টু আবার অদৃশ্য হল। 
বাইরের ঘরে ঢুকল এবার মন্তু। দেখল 'হিমাদ্রু তখনো খবরের কাগজ 
গড়ছে। 
'কটা বেজেছে বাবা? গা থেসে দাঁড়াল এসে মন্তু। 
র্যা? চমকে উঠল হহিমা্রি। দেয়ালের ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে সন্তস্ত 
হয়ে উঠল : এগারোটা বাজে। একি, তোর মা-মাঁণ আসোঁন এখনো? 
এই মুহুর্তে তার জন্যে মন্তুর তত ভাবনা নেই, 'প্টুুর চালটা যে 
টিকল না এতেই সে খুশি। “্লান মৃখখানিতে হাঁসর রেখা ফুটিয়ে মন্তু 
বললে, শপস্টুদা বলাছল বারোটা বাজতে পাঁচ মানট। 
'তা বারোটার আর বাকি কী! আসছে না কেন তোর মা-মাণি ৮ 
'কেমন করে বাল? মূখে আরো এত পোঁচ কাঁল মাথাল মন্তু। 
ঘাঁড়র দিকে আবার তাকাল হিমাু। প্রায় নিজের মনে বললে, 'আর 
কখনই বা আসবে! এলেও বা থাকবে কতক্ষণ। আর ঘন্টাখানেক তো 
মেয়াদ” 
হিমাদ্দ্ির গায়ের উপরে মদ হাত রাখল মল্তু। বললে, 'বাবা, তুমি 
একটু এঁগয়ে গিয়ে দেখে আসবে?” 
'না, না, আমি যাৰ কোথায় খবরের কাগজেই মন দিল হিমানরা 
“আমার মনে হচ্ছে কী জানো?' খুব [িজ্ঞের মত মুখ করল মন্তু। 
সর্বসমস্যাতেই মন্তুর এই কল্পনার দৌড় । আমার মনে হচ্ছে কী জানো, 
ধলেই এক অদ্ভুত মন্তব্য। 
সে মন্তবা শোনার আর এখন স্পৃহা নেই হিমাদ্রর। স্বরে স্পচ্ট 
বিরান্ত এনে বললে, “তোমার কী মনে হচ্ছে তাই জেনে তো আর কিছ 
এগদচ্ছে না। তুমি এখন যাও, কাকিমাকে বলো স্নান কাঁরয়ে দিতো? 
দরজার পাশেই দীপকা তৌর। 'স্নি্ধ কন্ঠে বললে, চলে এস। কেমন 
তোমার জন্যে নতুন তোয়ালে এনেছি দেখ। রঙিন তোয়ালে? 
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না, না, মানমণি আসবে। মানমাণ স্লাদ কারিয়ে দেবে? মন্ আত" 
প্রতিবাদ করে উঠল। 

এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই।' হিমাদ্ আবার নিজের মনে তর্জন করে উঠল : 
“ছেলেটা যে সকাল থেকে আশা করে থাকে, দের করে এলে যে ওর নাওয়া- 
খাওয়াও পিছিয়ে যায়, এতটুকু ভাবে না। সবটাই যেন ছেলেখেলা। পরে 
ছেলের দিকে রুষ্ট চোখে তাকিয়ে বললে, 'না, আর দোঁর নয়। বৌশ দো 
করে খেলে শরীর খারাপ হবে। আজ কাকিমার হাতেই নাও-খাও গে। ওগো, 
নিয়ে যাও মন্তুকে। 

চেয়ারের হাতলটা সজোরে আকড়ে রইল মন্তু। কাল্াভরা গলায় বললে, 
'দোর করে খেলে কখনো আমার অসুখ করবে না। মামণিই আমাকে 
নাইয়ে-খাইয়ে দেবে। নাওয়ানোর সময় মা-মাঁণ কেমন স্ন্দর গান গায়। 
কাকিমা পারে গাইতে 

শকন্তু তোর মা"মাঁণ না এল্পে কী করা যাবে; উপোস করে থাকার? 
শহমারি ঝাঁজয়ে উঠল। 

“ঠিক আসবে, ঠিক আসবে দেখো বিশেষজ্ঞের মত মুখ করল মন্তু : 
'়্ আগে আর কোনো পাধবারই তো মা-মাঁপর দৌর হয়ান। আজ যখন 
বদের হচ্ছে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।' 

“কোনো কারণ নেই।' 'হিমাদ্র আঁস্থর হয়ে উঠল : ণাদন তারিখ স্রেফ 
ভুলে গিয়েছে। এত সন্ত, কোনো 'দকে, পেটের ছেলেটার দিকেও আর হ'শ 


“তোমার কী মনে হচ্ছে তা জেনে আমাদের কাজ নেই। তুমি এখন 
চলো, অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে” জোর করেই মন্তুর হাতের মযটা 
চেয়ারের হাতল থেকে আলগা করে নিল হিমাদ্র : চলো, আমার সঙ্গেই 
চান করবে 

'না, মানাপি ছাড়া আর কারু সঙ্গে আম চান করব না।' সাধ্যমত বাধা 
দিডে চাইল মন্তু। 

"না, আর মা-মপি নয়। হন্মকে উঠল হিমানরি। 

'না, বারোটা পর্ত তো দেখবে গা়াসম্ত চোখে তাকাল মন্তু : 'কোরট 
তো বারোটা পর্যন্ত টাইম দিয়েছে? 

“তা হলে তুই বারোটার পর স্নান করাব ৮ মন্তুর হাত ধরে আবার টাল 
হিমাছু। 

বাইরে একটা ট্যান্জি এসে দাঁড়াল। সোয়ারিকে নাঁময়ে দিয়ে ট:-ট-ট 
কয়ে তিনাটি শব্দ তুলল। 

উৎসুক হয়ে তাকাল মন্ছু। 
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এসেছে! এসেছে! মানমাণ এসেছে। তিনটি মিষ্টি আওয়াজ তুলল 
মন্তু। 

কখন অজান্তে হাত ছেড়ে দিয়েছে হমাপ্রি মন্তু ছুটে শিয়ে তপতীঁকে 
দৃই হাতে জড়িয়ে ধরল। উৎফুল্ল কন্ঠে বললে, ট্যাক্সি করে এসেছ না-মাঁশ ?, 

হা ভাগ্যিস, পেলাম ট্যাক্সিটা।' মন্তুর গায়েশপঠে হাত বুলৃতে-বুল্ূতে 
তপতণী বললে, 'না পেলে আরো কত না জান দোর হত। 

পকল্তু এত দোঁর করার মানে কা?” প্রায় তেড়ে এল 'হমাদরু। 

যেন কোঁফিয়ৎ চাইছে। যেন কোঁফল্সং দিতে বাধ্য তপতীঁ। তবু ভুরু 
দুটো আপনা থেকে একটু কুচকে উঠলেও চোখে মুখে রাগ আনল না। 
বললে, 'সম্প্রাত শ্যামবাজ্জারের দিকে গানের দুটো িউশান পেয়েছি। রোববার 
সকাল ছাড়া ছাত্রীদের নাকি স্মাবধে নেই। তাই টিউশান সেরে আসতে দৌরি 
হয়ে গেল 

“তোমার টিউশানে আমাদের কোনো আগ্রহ নেই । রুক্ষস্বরে বললে 'হমাঘু, 
শকল্তু না-নেয়ে না-খেয়ে তোমার জন্যে কতক্ষণ হাপিত্যেশ করবে ছেলেটা? 

হাত-ঘাঁড়র দিকে তাকাল তপতাঁ। বললে, 'তা খুব বোঁশ আর কশী 
দোর হয়েছেঃ এখন মোটে এগারোটা বেজে দশ। ছ্টির দিন_, 

'হোক ছুটির দন। এগারোটার মধ্যেই ছোট ছেলোপলেদের খাওয়া 
দাওয়া সারা উচিত। সেই রকমই কথা।' 

“কখন নাইতে হবে বা কটার মধ্যে খেতে হবে এমন কোনো 'নাদন্টি 
কড়ার করে দেয়া হয়নি। তর্ক করবে না ভেবোছল, তব; তপতীর জিতে 
ভর্ক এসে পড়ল। পরমূহতেই আবার সামলে নিল তাড়াতাঁড়। 'ঘাক গে, 
এখ্যান নাইয়ে-খাইয়ে দিচ্ছি সোনাটিকে। ঝুলে চিবুক ধরে মন্তুকে একটু 
আদর করল। গলা নামিয়ে বললে, 'তোমার জন্যে সেই জিনিসটা এনেছি 
সেই ষে সোঁদন চেয়োছলে? 

'এনেছ?' মা-মাঁণর হাতবাগের দিকে লোলুপ দৃষ্টি ছংড়ল মন্তু। 

ব্যাগের থেকে একটা কাগজের ঠোঙ্ডা বের করল তপতী। আর, ঠোষ্তার 
মধ্যে চোখ পাঠিয়ে মন্তু দেখল তার লোভনীয়তম সম্ভার, কাগজে মোড়া 
নানান রঙের লজেন্স আর টফি, আর ওগুলো বুঝি চকলেট 

ঠোন্খাটা তপতণ মন্তুর দ্‌ হাতের মধ্যে সপে দিতে বাচ্ছে ছোঁ মেরে 
সেটা কেড়ে নিল 'হমাঁছু। মুখিয়ে উঠে বললে, "খাবার জানিস এনেছ 
কোন সর্তে? 

গুলো কি খাবার ভিনিস? তপতাঁ হতভম্বের মত মুখ করল। 

'্ধাবার জিনিস নয় ক দেখবার জিনিস ঘর সাঙ্জাবার জানিস? 

“কোনো রাম্নাকরা 'জানস আনব না, এনে খাওয়াব না, যতদুর মনে 
হচ্ছে, এই তো আছে ডিক্রিতে+ পাংশ মুখে তাকাল তপতী) 

“মোটেই তা নয়। লেখা আছে কোনো খাবার জানসই জানতে পারবে 
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না, দিতে পারবে না ছেলেকে; খাবার 'জাঁনসকে কোনোভাবেই কোয়ালিফাই 
করা নেই। দেখবে ভিক্রিটাট পড়ে মনে করিয়ে দেব ? 

'না। তুমি বখন বলছ তখন সম্ডবত তাই আছে। 

“সম্ভবত ৮” জবনে উঠল হিমাু। 

তপতী। আবার নম্র হল। “সম্ভবত নয়, যথার্থই তাই আছে। 'কিন্ত 
এ সামান্য কটা লজেম্স_খোকন কত ভালোবাসে_এ ওকে দিতে তোমার 
আপাতত কী?” 

'একশোবার আপান্ত। কোর্টের ভিক্লিতে যা বারণ বা নির্দেশ আছে 
তাই মানতে হবে অক্ষরে-অক্ষরে। এক চুল এঁদক-ঁদিক হতে পারবে না। 
তুমি ষে আজ এ বাড়তে ঢুকতে পেরেছ তাও কোর্টের কথায়। নইলে 
ট্যাক্সি থেকে তোমাকে আর নামতে হত না, এঁটে করেই ফরে যেতে হত? 

“তা, সবই ঠিক কিন্তু লজেন্দে তো দিছ; সম্দেহ করধার নেই। করুণ 
চোখে তাকাল তপতী : 'আঁম তো ওর সঙ্গে এমন নিশ্চয়ই কিছ [মায়ে 
আনতে পারি না যা খেকে আমার খোকনের অনিষ্ট হবে।' 

'কাঁ জান কী হবে। আইনত আনতে বখন পার না আনবে না। বলে 
ঠোগাটা বাইরে রাস্তায়, গ্যাসপোস্টের কাছে যেখানে আবর্জনার কুড় হয়েছে, 
সেইখানে ছ:ড়ে ফেলে দিল হমাঁদ্রি। 

মূক শোকে মন্তু তপতশীকে দই হাতে আঁকড়ে ধরল। 

তপত”ী এবার ফণা তুলল : “খুব বাহাদার দেখালে। 

'আম কেন দেখাতে যাবঃ বাহাদুরি তো তুমি দেখালে ৮ পালটা 
ছোবল মারল 'হমাদ্রু : 'আর কিছ পেলে না, ঢঙ করে সস্তায় কটা লজেন্স 
নে আনলে। নতুন সংসারে এক চেয়ে বোশ আর িছন জুটল না। 

“দস্তা বলে নয়, সবচেয়ে নির্দোষ বলে লজেন্স এনৌছলাম। কিন্তু 
তুমি যে এখনো সেই আগের মতই ছোটলোক আছ ভা ব্দাঝান।' 

“গালাগাল দেবে তো বাড়ি থেকে 'বার করে দেব তৌঁরয়া হয়ে দাঁড়াল 
হমাদ্র : 'ছেলেকে ধরতে দেব না।' 

সঙ্ঘাতে দ় হল তপতশী : “রবিবার সকাল দশটা থেকে বারোটা পর্যপ্ত 
ছেলে আমার হেপাজতে--হলই বা না এ বাড়তে--আমার হাতের মধ্যে। 
কেন, 'ডাকির সেই সর্তটা মুখস্ত নেইঃ বাধা দিয়ে দেখ না। দেখ না 
তখন পদীলশ ডেকে আনতে পার কিনা। পালিশ মোতায়েন রেখে পারি 
কি না ছেলেকে ধরতে? 

, “কী তোরা এখনো বঙ্ড়া কারস! সুভদ্রা এসে তপতীকে টেনে নিয়ে 
গেলেন : 'এদিকে খিদেয় ছেলেটার যে কী দশা তা কারু খেয়াল নেই। যা. 
ছেলেটাকে নাইয়ে-খাইয়ে দে শিশ্গাঁগর। 

মন্তুকে নিয়ে তপতশী বাথর্‌মে ঢুকল। 

কিম্তু আজ মন্তুর স্নানটা তেমন জতসই হচ্ছে না। মা-মাঁণর জল 
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ঢালাটা কেমন বেন আজ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে, লাইন দিয়ে বেয়ে 1গযে 
ফোঁটা-ফোঁটা হয়ে ভেঙে যাচ্ছে না। তা ছাড়া আজ গান গাইছে না মা-মণি। 
জলধারানির গান। 

বাথরুমের দরজায় ছিটাকনি লাগাবার হুকুম নেই। মন্তু শু আলগোছে 
ভোঁজয়ে রেখেছে। হলই বা না সে মোটে পাঁচ বছরের তব্দ সে মনে করে 
বে-আন্র; হবার মত সে অপোগশ্ড নয়। শুধু মা-মাঁণর কাছে তার লক্জা 
নেই। 

রাথরুমের 'নারারালতে মন্তু জর-ভার গলায় বললে, 'মা-মাঁণ আর 
কতক্ষণ বাদেই তো তুম চলে যাবে। আবার আসবে সেই আরেক রাঁবধার।" 
'কাঁ করব বলো। তোয়ালে দিয়ে মন্তুর গা মোছাতে-মোছাতে তত 
বললে, 'কোর্টের তাই হুকুম 


'আঁম যাঁদ পারতুম এক চড়ে ওকে উী়য়ে দিতুম 

'তাই দেওয়া উচিত।' 'মাষ্ট হেসে সায় দিল তপতী। 

আচ্ছা মামণি, আমার ইস্কুলে তো বেস্পাঁতবারটাও ছনট। সোঁদন 
আসতে পারো না? 

“কোর্টকে বলে দেখব । 

হ্যা, দেখো না বলে। শুনোছ', মুখে-চোখে বিজ্ঞ গাম্ভীর্য আনল 
মন্তু 'কোনো-কোনো কোর্ট খুব ভালো। কথা শোনে 

হ্যাঁ, তারপর-+ ষড়যন্্রীর মত গলা নামাল তপতন : 'তারপর তুমি বড় 
হবে। পথঘাট নিজেই সব চিনতে পারবে। কটা রাস্তার পরে এই কাছেই তো 
আমার নতুন বাসা। [ঠিক পথ চিনে চলে যাবে একাদন। আম যাঁদ তোমাকে 
নিয়ে যাই, কোর্ট আমাকে বকবে, কিন্তু তুমি যাঁদ চলে যাও একা-একা, 
তোমাকে কেউ কিছ বলবে না 

'কী মজা! তখন তোমার কাছে গয়ে পড়লে তুমি আমাকে কত গর্প 
বলবে টার্জনের-* 

'কাঁ, এতক্ষণ কাঁ' হচ্ছে», ভেজানো দরজায় ধাক্কা মারল হিমাঁছু। 
বাথরুমের দরজায়ও ধাক্কা মারার বিদো হয়েছে নাক আজকাল-+ তপতাঁ 
মুখের রেখাটা কুটিল করল। 

'তা তোমার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে তো। নিষ্ঠুরের মত বগলে 
হিমানট্ি। 

্মান করাবার সময় হাতের খাঁড়িটা খুলে রেখেছিল তপতাঁ, তা ফের 
বিবির ইজ রাদ ভন নিলিনি 
্ 

“তোমার দিকে নয়? খলতে ভুল হয়েছেঃ আমার ছেলের 'দকে। 
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কেন, ছেলেকে আমি কা করব? 

'কে জানে কাঁ করবে! হয় তো নিরিবিলি পেয়ে কৃশিক্ষা কুমল্য দেবে। 
তোমার 1কছুই অসাধ্য নয়। তাই চোখে-চোখে রাখা দরকার £ 

স্পাইং করতে পারবে কোর্ট এমন নির্দেশ দেন তোমাকে।' 

ঞ আর 'নর্দেশ দেবে কী। এ তো স্বতীসদ্ধ। ছেলেটার 'কছ; 
অস্মাবধে বা অনিষ্ট হচ্ছে ?কনা এ তো খোলা চোখে শারবার দেখবেইঃ 

'আম মা হয়ে ছেলের অনিষ্ট করব? জলে উঠল তপতাঁ। 

'থাকঃ বোঁশ বন্তৃতা দিয়ো না। ছেলেকে খাওয়াবার কথা, খাওয়াও। 
তারপরে পথ দেখ।' বাইরের ঘরে চলে যাবার উদ্যোগ করল হিমাদন। 

কাঁ একটা তপতাী বলতে যাচ্ছিল, সৃভদ্রা বাধা দিলেন : 'কথার তো 
শেষ হয়ে গিয়েছে, নতুন করে আবার কথা কেন?' ভাতের থালা রাখলেন 
টোবিলের উপর : শখদেয় ছেলেটার মূখ শুকিয়ে গেছে। নে, খাওয়া, 
ছেলেটাকে দুটো 'মা্ট কথা বল।' 

মন্তুর পাশে আরেকটা চেয়ারে বসল তপতণী। মন্তু নিজের হাতেই খেতে 
পারে। শুধ্) তাকে একটু মেখে দিতে পারলেই সে খশি। আর নচ্ছার এ 
মাছের কাঁটাগ্ুলো যাঁদ একটু বেছে দাও। 

'জানো মা-মাঁণ, যাঁদ একটা মাছের কাঁটা গলাম্স বেঁধে”, হাসতে-হাসতে 
মন্তু বললে, 'তাহলে বাবা নিশ্চয়ই বলবে তুমি ইচ্ছে করে বশধয়েছ। 

চোখ নিচু করে কাঁটা বাছতে বাছতে তপতাঁ! বললে, "আম নাকি ছেলের 
আনিষ্ট করব আর তাই কিনা এরা পাহারা দচ্ছে?" 

দশীপকা টেবিলের কাছে ঘুরঘূর করছিল। তাকে লক্ষ্য করে মন্তু 
চেশচয়ে উঠল, “তুমি এখানে কী করছ? আমার আর 'কচ্ছ লাগবে না। যাঁদ 
লাগে মান্সাঁণই দিতে পারবে। তোমাকে সর্দার করতে হবে না, তুম চলে 
যাও ॥ 

হাসতে-হাসতে দশীপকা চলে গেল রামাঘরে। 

চারাদকে তাঁকয়ে কেউ কোথাও নেই দেখে মন্তু বললে, “তি কিচ্ছ 
ভেবো না মা-মাণি, আমাকে একটু পথঘাটটা 'চানয়ে দাও। আমিই ঠিক চলে 
যাব তোমার কাছে। বলো না মা-মাঁণ, তোমার নতুন বাসাটাটয কেমন ? কে কে 
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তপতা দই "দিয়ে ভাত মেখে 1দতে লাগল । 

বিবাহ-বিচ্ছেদের ভিক্রিটার নকলে আরেকবার চোখ বুলোলো 'হিমাদ্রি। 

হ্যা, স্পেশ্যাল ম্যারেজ র্যাক্ের বিয়ে আপোসেই শবচ্ছেদ করে নিয়েছে। 
আর যে কন্টক-বাঁজ ফাটল ধরাবার মূল সেই "হমাদরির বন্ধ; আমতাভকেই 
পরে বিয়ে করেছে তপতাঁ'। আর পূর্ব বিবাহের ফল যে একমাস সম্তান মল্ছু, 
তার সম্বধ্ধে আদালতের সামায়ক নির্দেশ হয়েছে যে সে তার বাবার কাছে, 
মারি আঁভভাবকদ্ধেই থাকবে, শব্ধ প্রাত কারবার দু ঘন্টা, বেলা দশটা 
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থেকে বারোটা, হিমাদুর বাঁড়তে এসে তপতী ছেলের সঙ্গে থাকতে পারাবে। 
হাঁদ চায়, নাওয়াতে-খাওয়াতে পারবে! নাওয়াতে মানে 'হমাধ্রদের বাড়ির 
জলে নাওয়াতে, খাওয়াতে মানে 15044 বাড়ির রান্না খাওয়াতে। এ দু 
ঘণ্টার মধ্যে তপতশী ছেলেকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না, 
কোনো জানিস উপহার দিতে পারবে না, চাই কি, ছেলে নিয়ে নিরালা হতে 
পারবে না। সকলের চোখের সমৃখে ব্যয় করতে হবে সেই দু ঘল্টা। 

হ্যাঁ, রাধবার, দু ঘণ্টা। আরেকবার ভালো করে দেখে নিল হিমাদু। হ্যা, 
রবিবার যে কোনো দহ ঘৰ্টা নয়। নির্দস্ট করে দেওয়া হয়েছে, বেলা দশটা 
থেকে বারোটা। 

হঠাৎ দ্রুত পায়ে খাবার ঘরে ঢুকে হিমাদ্রি তপতার হাতের তথা থেকে 
ভাতের থালাটা কেড়ে িল। পরুষ কন্ঠে বগলে. “তুমি এবার ওঠো, বারোটা 
বেজে গিয়েছে, চলে যাও এবার ।' 

'সে কী? মড় নিষ্পন্দ হয়ে রইল তপতশী। 

পনজের হাতেই তো দাঁড় বেধে এনেছ। দেখ না কটা? 

'আহা, ছেলেটা শেষ ভাত কটা খাচ্ছে দই 'দয়ে-» 

“খাবে। নিশ্চয়ই খাবে। দই মাখা ভাত ও ীনজেই খেতে পারবে হাত 
দিয়ে। তোমাকে আর সাহাধ্য করতে হবে না। তোমার টাইম-লামট পার 
হয়ে গিয়েছে। উঠে এস টৌবল ছেড়ে। 

তপতা নড়ল না। বললে, 'মোটেই পার হয়ে যায়নি। আমার দ; ঘণ্টা 
থাকবার কথা। দু ঘণ্টা হয়ান এখনো ।' 

“তোমার ইচ্ছেমত দু ঘন্টা নয়। দশটা থেকে বারোটা দ; ঘণ্টা। উঠে এস 
বলাছ। আমাকে না মানো কোর্টকে তো মানবে । আর কোর্টকে যাঁদ না 
মানো অন্য উপায় দেখতে হবে। 

'তার মানে গায়ের জোর ফলাবে ? 

'ওভারস্টে করতে চাইলে তাই করতে হবে বৌক। বেলা বারোটার পর 
তুমি তো ঘ্রেসপাসার_' 

কেই বলে ছোটলোক। উঠে পড়ল তপত। 

থালাটা তখন মন্তুর সামনে নামিয়ে রাখল 'হিমাদ্র। বললে, 'আর 
তোমাকে কী বলে তা আর ছেলেটার সামনে শুনতে চেয়ো না।' 

এই নিয়ে তুমূল শুরু হয়ে গেল। 

আর সেই ঝগড়ার মধ্যে গম্ভীর মুখে দই-মাথা ভাত কটা নীরবে খেতে 
লাগল মল্তু। 

পরের রাবিবার আবার তপতণী এল। তেমান দৌর করে।" 

কিন্তু আশ্চর্য, মা-মাঁণকে দেখে আজ মক্তুর এতটুকু উৎসাহ নেই। এতক্ষণ 
ষে প্রতীক্ষা করে আছে, দুই চোখে নেই সেই উজ্জবল্য। ছন্টে এসে কোলের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে না। উথলে উঠেছে না আনদ্দে। পু 
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দরজা ঘেষে ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায়, নায়, 
খায়নি। চুলগ্লি রূক্ষ, হাতে-পায়ে ধুলো, মুখখানি শুকনো। 

নিজেই ছেলের দিকে হাত বাড়াল তপতী। 

কী আশ্চর্য, মন্তু গায়ে গেল, পিছিয়ে গেল। 

“সে কা, চান করবে না আজ? দু পা এগিয়ে শ্বেল তপতাঁ। 

'না॥ সরে গেল মন্তু। বললে, 'কাকিমা চান করিয়ে দেবে? 

'তক্ষুনি, কোথেকে, দাপকা এসে হাজির। মন্তুর গা থেকে জামাটা খুলে 
নিয়ে 'দাঁব্য তার গায়ে-মাথায় তেল মায়ে দিতে লাগল। 

আর দাবা তাই চিন্নার্পতের মত দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল তপতাঁ। 

“কার হাতে খাবে? তপতাঁ আবার [জিজ্ঞেস করল। 

কেউ শিখিয়ে দিচ্ছে না, মন্তু নিজের থেকেই বলছে, 'কাঁকমার হাতে।' 

্লান রেখায় হাসল তপতাঁ। বললে, 'কেন, আম কী দোষ করোঁছ?, 

চোখ নত করে মন্তু মাটির দিকে তাকাল। বলল, "তুমি এসেই বাবার 
সঙ্গে ঝগড়া করো, অশাস্ত করো। তাই তোমার হাতে আর নাব না। খাব 
নাঃ 

দীপিকা কত সহজে বাথরুমে টেনে নিয়ে গেল মল্তুকে। মল্তু একবার 
ফিরেও তাকাল না। 

থর বাবা কোথায়? 'পিন্টুকে জিজ্ঞেস করল তপতী। 

'্বাঁড় নেই। পিন্টু পালিয়ে গেল সামনে থেকে। 

মা বারোটা বাজিয়েই তবে বাঁড় ফিরল। এসে দেখল তপতী তখনো 
বসে আছে। 

“তোমার জন্যেই বসে আছি তপত সিসদ্ধ কন্ঠে বললে। 

'এস বাইরের ঘরে। এ ঘরটাই এখন 'নারাবাঁলা” 

দুজনে মুখোমহাথ বসল দু চেয়ারে। 'তোমার কাছে আমার একটি নাত 
আছে।' তপত' বললে। 

“কা, বলো? সমস্ত ভীঁঙ্গটা কোমল করল 'হমাদ। 

“রোববার-রোববার যখন আসব তখন তুমি আমার সঙ্গে একটু ভালো" 
ধাসার অভিনয় করবে” 

শকসের আঁভনয় ? চমকে উঠল হিমাদু। 

“ভালোবাসার আঁভনয়। 

'তার মানে? 

ছেলেটা আজ আমার হাতে নাইল না, খেল না, কাছেই এল না। বললে, 
তুম বাবার সঙ্গে বড়া করো, অশান্ত করো। তোমার হাতে নাব না খাব না।' 
বলতে বলতে তপত?র চোখ ছলছল করে উঠল। 

'আমাকে কণী করতে হবে বলো?" সহান[ভতিতে আর্দ হিমাদ্রির কণ্ঠস্বর! 

খর দামনে আমাকে একটু াম্ট করে কথা কইবে, কথায় আদর দেখাবে, 
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একটু বা ভালো বলবে আমায়। পারবে না? সজল চোখ তুলল তপতী : 
এমন একটা ভাব" দেখাবে যে আম তোমার পর নই, তোমার পর না হলে 
ওরও পর নই ও ভাববে। আমাকে দেখে খুশি-খ্ীশ ভাব, করবে। এস- 
এস ভাব করবে, একটু খাতির যয করবে» 

“সে আর কাঁ করে হয়? গম্ভীর হল 'হমাদ্রু : 'সে আর হয় না? 
"তোমার পায়ে পাঁড়, কেন হবে নাঃ আম তো আমার জন্যে বলগাছনা, 
ছেলেটার জন্যে বলছি অঝোর কাঁদতে লাগল তপতশ : 'নইলে বলো, 
আমি আসব আর মন্তু দূরে দাঁড়িয়ে থাকবে, আমাকে পর ভাববে, শর. 
ভাববে, আমার কাছে আসবেনা আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে না, আমাকে 
নাওয়াতেশাওয়াতে দেবে না-এ আমি কী' করে সইবঃ' দু হাতে মুখ 
ঢাকল তপতী! 

কখন এক ট্যাক্সি এসে থেমেছে দরজায়, কেউ খেয়াল করেনি । 
আঁমতাভ ঘরে ঢুকে একেবারে থ হয়ে গেল। বলল, 'এ ক, এত দৌর 
হচ্ছে কেন? দেরি দেখে ভয় হল, কোনো বিপদাটপদে পড়লে নাক? এখন 
প্রায় একটা” 

তপতশী পন্রপাঠ উঠে পড়ল। দ্ুত আঁচল বদলিয়ে মুছে দিল চোখ" 
মুখা। কোনোদিকে দৃদ্টিপাত না করে-ট্যাক্সিটা আমিতাভ ছেড়ে দেয়ান_ 
ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠল। 

আমিতাভ পাশে বসল। 

'আমি কিন্তু এতক্ষণ ছেলের জন্যে কাঁদছিলাগ।' ট্যার্সিটা চঙ্গতেই 
অনামনদ্কের মত বললে তপতণী। 

আঁমতাভ একটাও কথা বলল না। নশরবে [সিগারেট ধরাল। 


৮০। কালো রক্ত 


মধা রাতের সে-কান্নাটা কেমন অচেনা, অদ্ভুত মনে হলো। 

ওটা কি কোনো পাখর কাল্না? কিচ্তু কলকাতার পাথুরে আকাগে অমন 
পাঁখ কই? 

না, মানুষের কণ্ঠস্বর । ভগ্ন, ছিন্ন, বাশাবন্ধ। 

'িত রাতে কে ওকে ফ্যান দেবে?” বললে দেবকুমার জ্লান শীর্ণ কল্ঠে। 

বিভা স্বামশর পাশ ছেড়ে উঠে জানলার কাছে ?গরে দাঁড়ালো । কাল্নাটা 
মনে হলো তাদের গাঁলতেই, বাঁ্তির ?পছনে। 

"বার্ন আর খানিকটা আছে না বাটিতে? 

'কেন, খাবে? জানলা হেড়ের বিভা ফের চলে বিছানার কাছে? 
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না, আমি নয়। এ মেয়েটাকে ডেকে বািটুকু দিরে দাও।" 
রে সান্তা বউটা বাঁ তন 

1 

কিল্তু কত কন্টে জোগাড় করেছে সে বার্ল। এমাঁনতে কেনবার শান্ব 
ছিল না, ভিক্ষে চাইবারো শত্তি ছিল না প্রথমে। কেনবার শক্ত অঙ্্ন করতে 
না পারলেও 'ভক্ষে চাইবার শান্ত অর্জন করা যায়। যখন আর ক্লেশ থাকে 
না, যখন হতাশা চলে বায় ক্লান্ত হয়ে। 

এক চুমুক খেয়েই বার্লর বাটা সাঁরয়ে রেখোঁছল দেবকুমার। জবরের 
তাড়সে নর, বিস্বাদে। শুধু বালিই জোগাড় হয়েছে, চিনি জোগাড় হয়ান। 
বহ্াদনের পচা জ্বরে মুখের মধ্যে একটা চ্যাটচেটে 'মাণ্ট-মাষ্ট ভাবের জন্যে 
খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু কোথাও জোগাড় হয় নন এক কুণচ। 

তাই বলে বাঁল'টা দিয়ে দিতে হবে নাঁক 'বালিয়ে; কাল সকালেই তো 
আবার বেরুবে বিভা। কাল চাঁন, চান ছেড়ে চালও মিলে যেতে পারে। 

কাম্াটা চাপা, ভারি। মূভ্ত নয়, আচ্ছন্ন। যেন অনেক লঙ্জা ও অনেক 
লাঞ্ছনা দিয়ে চেপে ধরা। 

“আমি যাই। দেখে আসি।' যেন তার রুগ্ন স্বামীর চেয়েও বোৌশ বিপন্ন, 
এমান ভাবে দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেল বিভা? 

ঠিক তাদের বস্তির পিছনে। ছাই-কুইড়ের পাশে। 

মোছা-মোছা জ্যোতস্নায় স্পজ্ট দেখতে পেল বিভা । বেড়ায় গায়ে গিঠ 
রেখে আধ-ভার্ডা অবস্থায় বসে আছে একটা মেয়ে, দৃহাতে তলপেট চেপে 
ধরে। চোখ বোরয়ে আসছে ঠিকরে, গলাটা লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে এক 
পাশে, মুখে যেন কে ঘ্যাস গেরেছে সোজাসুজি। 

বিভা বুঝতে পেরেছে িমেষে। তাই ফুটপাত ছেড়ে মেয়েটা চলে গেছে 
নারিবালিতে। স্গে নিয়ে এসেছে আশ্ডা-বাচ্চাগুলোকে। ফুটপাতেই কি. 
বা আস্তাকুড়েই ি, সবখানেই সমান খিদে। মার এই গোঙাঁনিতে তাদের 
হস নেই, যেমন তাদর গোঙানিতে হস নেই সমস্ত পাঁথবীর। 

বাচ্চা হ'তে মান বেরালটা আসত এই আঁদ্তাকুড়েই। আসত লেড়ী- 
কুক্িটা। তেমাঁন এসেছে ভাখারান। ঠিক সেই মান গাছের আড়ালে, পেঁপে 
গাছের তলায়। 

যে জাঁবন আসছে সে আবর্জনা ছাড়া আর ি। 

কি্তু চুপ করে দাঁ়ুয়ে দাঁড়িয়ে করছে কী বিভা? কা বা করতে পারে 
সে? কিচ্ছুই তার জানা নেই। সে জানেনা এ যল্রণার ইীতহাস। 

ভাগাস জানেনা! হাঙ্ডিসার চামদাঁড়-পাকানো ঘুমন্ত শিশুগদলোর 
দিকে তাকিয়ে সে নিশ্বাস ফেললো । 

কিন্তু একেবারে না জানলে চলবে কি করে? তাড়াতাড়ি সে চলে 
এলো রাস্তায়, ফুটপাথে। দেখলো অনেক মেয়ে ঘুমিয়ে আছে দলে-বিদলে। 
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একননকে টেনে তুললো। বলল, 'চল শিক্গাগর, ছেলে হবে। তোমাদের কে 
ব্যথা খাচ্ছে ভয়ঙ্কর-_ 

বোধহয় একটা স্বজাতশয়তা আছে, মেয়েটা আপাতত কয়লনা। বিভা 
আশ্চর্য হয়ে গেল। এ মেয়েটাও পেটের ভারে ককে পড়েছে। এরও ভিক্ষান্সে 
হাত বাড়াচ্ছে কে আর একজন অনাগত ভিক্ষুক তার গ্রাসের পাপে আরো 
একটি ক্ষুধা রয়েছে উদ্যত হয়ে। 

শশগ্গাগর কিছন্টা নেকড়া নিয়ে এসো, আর একটা ছাঁর-" 

তাড়াতাড়ি ঘরে চলে এল [িভা। ডালা-খোলা টিনের প্যাটরাটা বোশ 
হাটকাতে হলো না, কেননা সমস্তই ন্যাকড়া। কিন্তু ছিঃ 

দেবকুমার মৃহ্যমানের মত িগগেস করলো, শক কি?” 

বর্ণার জলের মত উজ্জবল কন্ঠে বিভা বললে, 'খোকা গো খোকা- 

বাইরে এসে দেখলো অনেক রন্তু পড়ে আছে মাঁটিতে। মরা জ্যোৎস্নায় 
কেমন কালো মনে হলো। কালো রন্ত। যেন অনেক ক্লাম্ততে ও ক্ষুধায় 
লাল রক্ত কালো হয়ে গেছে। 

ছি নেই, িন্তু বেড়া থেকে বাথার ভেঙে নিয়ে ধারালো ধার "দিয়ে 
নাড়ী কাটা হয়েছে। ন্যাকড়ায় জড়িয়ে শিশনটাকে শোয়ানো হয়েছে মাটির 
উগর। 

খাদে, পচকে এক রাত একটা শিশন। কাঁদছে আত নিরীহ নিস্তেজ 
কষ্ঠে। অসহায় অপরাধীর মত। 

“ওকে আঁম ঘরে নিয়ে যাই-' আত সন্তর্পণে ন্যাকড়ায় জড়ানো জেলির 
মত তলতলে সেই এক ডেলা নরম লালত মাংসকে বুকে তুলে নিল ধিভা। 
ছেলে, ছেলে, সত্যই ছেলে । তার হাড়ের হাড়, তার মাংসের মাংস। 

বিস্তৃত বিষ চোখে তাকাল মা, তাকাল ভার 'দকে। জ্যোংম্লায় তাকে 
বড় আশ্চর্য মনে হলো। বলল, ণনয়ে যাও। আমার তো কত আছে_+ 

ব্বকের গরমে কি ভাবে নরম করে ধরবে ছেলেকে বুঝতে পাচ্ছে না 
বিভা। মা আবার বললে, 'যাঁদ পারো বাঁচিয়ে রেখো। বড় হয়ে উঠে তবে ও 
ঠিক লোককেই মা বলবে।' 

হয়তো সুখে থাকবে। বিভা গাঁরব নিশ্চয়ই। কিন্তু মাথার উপরে এখনো 
চাল আছে, কোমরের ফাপড়টা নামানো আছে হাঁটুর িচে। এদের শত 
জনবন্যায় গা ঢেলে দিয়ে ফুটপাতের চড়ায় এসে ঠেকোনি। এখনো হয়তো 
আশা আছে। সাাদনে বিশ্বাস আছে। ভাগ্যের দয়ায় ছেলেটা বে'চেও যেতে 
পারে বা। - 

ওর তো কতগুলি আছে। সবগলই যাবে একে-একে। যাঁদ বাঁচে 
একটা, এই. শেষেরটা। তাতে তার কী? সে কোথায়? তবু বতক্ষণ 
সে বে*চে থাকবে, ভাবতে পারবে, একটা অন্তত বেচে আছে। বিদ্রোহীর 
মত বেঁচে আছে। 
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যে ধাই এসেছিল সেও হয়তো শাদা জ্যোৎস্নার় দেখতে পেল কালো 
রন্ত। কালো মৃত্যু। তার অনাগতের জন্যে ছর কোথায়? 

ঘরের মধ্যে অস্পন্ট ও করুণ একটা শব্দ শুনে দেবকুমার চোখ চাইল। 
একে? 

যেন কোন সাত রাজার ধন কুঁড়য়ে নিয়ে এসেছে এমাঁন গলায়, বল্গতেও 
পারছে না, না বলেও পারছে না-বভা বলে উঠল, "খোকা গো খোকা- 

উঠে বসবার শান্ত থাকলে দেবকুমার উঠে বসত। নিজেরা শৃতে পায় 
না, কোথেকে আবার শত্করাকে ডেকে এনেছে। 

'এটাকে তো মেরে ফেলবে তুঁম_' 

বিভা কিছুতেই মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। কত মা প্রসব করেই মারা 
যায়, তারপর আর কেউ এসে বুকে তুলে নিয়ে বাঁচায় সে ছেলেকে । তিল 
তিল করে মানুষ করে তোলে। তেমন একেও সে বড় করে তুলবে। একে 
য়ে তার কত কাজ কত আশা। 

তুমি ছিলে ইস্কুলের কেরানি, আর এ হবে দেখো স্কুলের মাস্টার-. 
জগৎগনর)। কিছুই বলা ধায় না। কোন ঝিনুকের মধ্যে মূন্তো লুকিয়ে 
আছে, বলতে পারো তুমি? 

তাকে আনাড়ি তে বলবেই। যখন তার নাড়ী ছাড়ে আমেনি এ ছেলে, 
যখন তার চোপসানো ধুকে আনোনি এ ক্ষণরভার। িম্তু এ অবস্ধাতেও 
তো কত ছেলে বেচে ওঠে, ইটের ফাটলেও তো কত গাছ ওঠে মাথা উ“চিয়ে। 
সংসারে কেউই মরতে আসে না। বাতাসে যে বাঁজকণা উড়ে বেড়ায় সেও 


সাঁতাই, খাওয়াবে কট ধুয়ে পাখলে ছেলেটাকে শুইয়েছে এখন মান 
পাতায়, ন্যাকড়া জাঁড়য়ে টেনে নিয়ে এসেছে বিশীর্ণ কোলের মধ্যে। সাঁত্য 
খেতে চায় ছেলেটা। তার ষে কান্না, সেও অনাহারের কান্না। তার প্রথম 
যে দাবি সেও ক্ষুধারই দাঁব। সেও এক ক্ষুধার্তেরই ওয়ারিশ। 

কী খেতে দেবে? মধ্যট মছরির জল দু-এক ফোঁটা 2 মছারর বদলে 
“চান দু-এক দানা? চিনির বদলে বার্লঃ 

পলপতে করে দু-এক ফোঁটা বাঁলিই ছেলেটার মুখে ঢেলে দিতে লাগল। 
বা বললে গর্তের মতো, “কে কাকে খাওয়ায় তার ঠিক কি! তুমি 
কিছুই বলতে পারো না? 

সকালবেলা ছেলেটাকে দেবকুমারের পাশে শুইয়ে বিভা বোঁরয়ে গেছে। 
মধ্রর খোঁজে। চিনির খোঁজে । 

যারা িক্ষে দেয় তারা ফ্যান পর্যস্ত বোঝে। তার উপরে বা চে আর 
বিছুই বুঝতে চা না। আর সব িছনই মনে হয় বাচাল বাধ্নরগার। মিষ্ট 
তাদের ঘরেও নেই, মুখেও নেই। 
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নিজেদের জন্যে চেয়ে অনেকাঁদন সে রিক্ত হাতে দফরেছে! কিন্তু 
ছেলের জনো শদন্য হাতে ফিরতে তার বুক ফেটে ধাচ্ছে। ছোট ছেগড়া 
আঁচলের ফাঁক দিয়ে নিজেই একবার তাকালে সে তার বুকের 'দিকে, শরীরের 
মরমভূমির দিকে। আশার এতটুকু একটা অক্ষরও কোথাও লেখা নেই। 
আশে-পাশে তাকালো সে মায়ের সন্ধান ফুটপাতে, ছাইকু'ড়ের আনাচে- 
কানাচে। দেখা হলে জিগগেস করত, বুকে তার দুধ এসেছে কিনা। কিন্তু 
কোথায় চলে গিয়েছে ভিক্ষের সন্ধানে কে জানে। 

ছোট একাঁট বারুদের বিদ্দু_এই প্রাণ-কণা। ছেলেটার 'দকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে এই খালি ভাবছে দেবকুমার যুদ্ধের প্রাতবেশে। যেন মৃত্যু ও 
পরাজয়ের উপরে উড়ন্ত পতাকা। সমস্ত ক্ষুধা ও কাতরতার উত্তরে পরম 
নির্ভয় বাণী। কিন্তু এই বারুদ-ীবদ্দুর সঙ্গে যে মিলবে সেই বাহিকণ! 
কোথায়? 

'সমন্ত দিন এই ছেলের জন্যেই মিষ্টি খুজে বেড়াচ্ছি। তোমার জন্যে 
ওষ্যধ-পাথ্য বা আমার জন্যে চাল নূন কখন জোগাড় হবে কে জানে । 
'তখনই ধলোছলাম-+ 

কথাটা 'ফাঁরয়ে নল দেবকুমার! িভার মুখে স্মন্দর হাঁস। ছেলেটাকে 
বকে তলে নিয়ে বললে সে সান্দর গলায়, 'আমার যে ছেলে হয়েছে কেউ 
বিশ্বাস করতে চায় না। আম সবাইকে দেখাব, আমার কেমন সূন্দর ছেলে। 
আমার কত সাধনার ভিনিস। খেতে আসোন আমাদের ঘরে, আমাদের 
খাওয়াতে এসেছে” বলে ছেলেটার মাথাভরা এক রাশ পতানো-পতানো 
কালো চুলের মধ্যে সে ঠোঁট রাখল। 

রোদ পড়ে এসেছে এতক্ষণে। অনেক হে'টেছে বিভা। যত না হে'টেছে 
তর চেয়ে ষোশ বসে-বসে প্রতীক্ষা করেছে দোরগোড়ায় আজ দে অনেক 
সাহসশ। অনেক সুরাক্ষত! তার বুকের কাপড়ের ?িচে তার ছেলে রয়েছে 
ঘুমিয়ে! 

কেউ আর তার দিকে আঠালো চোখে বোঁশক্ষণ তাকাতে পারে নয! ছেলের 
গায়ে লেগে সেঘৃম্টি ধাক্কা খেয়ে গাঁয়ে যায়। করুণার বাজারে বেড়ে 
গেছে তার দাম, লালসার বাজারে বেড়ে গেছে তার মর্যাদা। 

শুধ; তার এক ভল্প। একজনের থেকে। 

আঁচলে আজ তার অনেক পয়সা--সে ভর নয়। বুকের কাপড়ের নিচে 
যে তার ছেলে সে ভয় । যাঁদ সে মা এসে এখন আঁচল থেকে পয়সা নয়, বকের 
থেকে তার ছেলে 'নিয়ে যায় ছিনিয়ে। তার এই সৌভাগ্যে, এই' এশ্বর্ষে যাঁদ 
তার গায়ের রন্তে আগুন ধরে যায়! 

বিকেল হতেই কোন বাঁড়তে ভিড় বসে গেছে "ভার্খারদের। বাপের 
শ্রাদ্ধ কোন বড় লোকের ঘরে-পড়া বলাসিননী মেয়ে ভাঁখাঁর 'বদেয় করছে। 
সন্ধে হয়ে গেলেও ফুরোচ্ছে.লা ভিখারর দল। 
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প্রয়োজনের প্রমাণ । 
শ্দনল টিকিট লাগবে। ফটকের বাইরে তাই দরঁড়য়ে রইল এঁক পাশে। 
দেখছে, প্রত্যেক ভাঁখাঁর পাচ্ছে বটি আর গুড় আর দ?্আনা করে পয়সা। 
ঝোলা গুড় পেলেই বা মন্দ কি! আঙুলে করে দিয়ে দিতে পারে মৃখ্রে 
মৃধ্যে। 

কিন্তু তার উপরে চোখ পড়ল সে বিলাসনীর। উপরের বারান্দা থেকে। 
নয পড়েই যে পারে না। তার বুকের কাছে সদ্যোজাত [শিশ্র আভাস। 
আুখণ্বদুক ঢাকা রইলেও বোরয়ে আছে তার পা দ্াটি। বাতাবিনেবূর দানার 
মত ছোট-ছোট আঙ;ল। 

না থাক টিকিট, ডেকে আনো ভিতরে। কাঁদন আগে জন্মেছে শিশ 
আহা, এঁর মধ্যে বৌরয়ে পড়তে হয়েছে । ভদ্রলোকের ভস্মাবশেষ হয়তো। 
দেখছ না, ঘোমটাটা এখনো একেবারে সরিয়ে ফেলতে পারছে না। কন্ঠস্বরে 
আনতে পারছে না কাকুতির নির্লজ্জতা। শুধু সদ্যোজাত 'শিশদর সার্টি 
ফিকেটটা বুকে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ক্লান্ত কালমার মধ্য দিয়ে। 
ছেপ্ড়া কাপড়ে অপসৃত সুষমার অস্পন্ট ইসারা রেখে। 

সবাইকে যাঁদ দু আনা, ওকে দু? টাকা। বোতলে করে ছেলের জনো 
দুধ কাগজের ঠোঙায় কিছ চানি-মছার। আর এই নাও কিছ শাঁড় জামা। 
তোমার জন্যে, তোমার ছেলের জন্যে। 

ওর সঙ্গে কার কথা! ও একেবারে তলায় পড়া কাদা-মাট নয়, ও 
শ্যাওলা, মূলহীন শন্যচারী মধ্যবিত্ত ভগ্রুতার দুঃস্থ প্রাতনিধি। যে মধ্য 
বিস্ততা একাদিনে দাঁড়াবে এসে যে চেহারায় যেন তারই পূর্বাভাস। ওকে 
বাঁচাতে হবে। ওর ছেলেকে বাঁচাতে হবে। বাঁচাতে হবে ওর সংস্কার স্বভাব। 
ওকে বিচ্ছিন্ন রাখতে হবে। ওকে মিশে যেতে দেওয়া হবে না। ফিরিয়ে 
গিনিতে হবে থরে, সম্মানের সামাবোধের মধ্যে! ওকে বোশ করে দাও। 
ফটকের থেকে যখন বাইরে বোরয়ে এসেছে বিভা, তখন অন্ধকার। 
এখানে ওখানে তখনো ভিক্ষুকের জটলা। অন্যায় পক্ষপাতের জন্যে অনেক 
নালিশ চলেছে পরস্পরের মধ্যে . দানের বেলায় যে বন্টন সেখানে পর্যন্ত 
গক্ষপাত! 

কত দূর এগিয়ে আসতেই কে পিছ; নিয়েছে বিভার। অন্ধকারে চমকে 
চেয়ে দেখল 1ক্ভা, সেই মা। সঙ্গে সেই কটা চলন্ত হাড়ের ?শশ;। অনেক 
রলাস্ত, অনেক বণ্টিত-প্রতারিত! 

কিন্তু, আশ্চর্য, মার মুখে কোনো অভিযোগ নেই। বরং যেন তৃণ্তিঃ 
স্নেহে। 
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গমন আছে ও? ঝুকে পড়ে ছিশ্গগেস করল মা। 

ভর পেরে দূত দূ় হাতে ছেলেটাকে বুকের মঞ্চে আরো গুটিয়ে নিল 
বিভা। এ কি, কেড়ে নেবে নাকিঃ ইস, নিলেই হল? কে বলবে এ তার 
ধিজের ছেলে নর? কোথায় লেখা আছে এ ওর ছেলে ? 

না, অত ভক্ পাবার কিছ? নেই৷ মার মুখে অগাধ শাদ্তি। 

হ্লান হেসে বিভা বললে, 'কৈন ছেলে 'ফাঁরয়ে নেবে নাঁকা। 

না, ও কথা মনেও আনতে পারি না। তোমার কাছে ও বেচে থাকবে, 
কত সুখে থাকবে। আমাদের কোলে ছেলের আবার একটা দাম কণী। 
তোমাদের কোলে ওর দাম লাখ টাকারো বোশ। এই তো দেখলাম আজ 
চোখের উপর, আমরা পেলাম কি, আর তুমি পেলে কি। এমনি খাল 
টি 

বিভা তাড়াতাড়ি হাটতে স্যর করল। বাঁ হাতে তার ছেলে চেপে ধরা, 
ডান হাতে কাপড়ের বোঁচকা। 

'শোনো, দাঁড়াও না একবারাঁট এই থামবাঁতর নিচে। হোক ঠুল-পরা” 
তধ? দেখতে পারব বাছার মুখ। ও পেটে আসবার কাঁদন পরেই ওয় বাপ 
মারা গেল, একবার দেখব সেই মুখের ছাদ এসেছে কিনা ফিরে! দেখাও 
না, সরাও না একবার তোমার বুকের কাপড়টা। শুধয একবার-+ 

অসম্ভব! আরো তাড়াতাঁড় হাঁটতে লাগল বিভা। ছেলেটাকে বোঁচকার 
মধ্যে পুরে নিতে পারলে আরো জোরে হটা যেত, এক হাতের ভার যেত 
কমে। কিন্তু তখন এই রাস্তার মধ্যে ছেলেটাকে বোঁচকার মধ্যে চালান দেয়া 
সম্ভব নয়। 

না, আর 'িছদ নেয়নি। ছেড়ে দিয়েছে তো ছেড়েই দিয়েছে। শরীরের 
শ্রমটুকু ভিক্ষে করে ঘুরে বেড়াবার জন্যে জাঁময়ে রাখলে বরং কাজ দেবে। 
এটা একেবারে একটা নির্জন গাঁল। একটা 'ভক্ষক প্যন্তি নেই। যাঁদও, 
কাছেই একটা ডাপ্টবিন রয়েছে কানায়-কানায় ভা্ত'। 

বোঁচকাটা নামিয়ে ছেলেটাকে বার করে নিল সে বুকের তলা থেকে। 

কৃষণপক্ষের মরা চাঁদ উঠে আসতে তখনো অনেক বাকি। তব মন্লা 
মুখটা চোখের দৃষ্টিতে অনুভব করে দিতে তার এক নিশবাসও দোঁর হল 
না' তার গায়ে যে কোথেকে কালো-কালো 'পি'পড়ে বেয়ে উঠেছে তার চলত্ত 
সার পর্যন্ত তার চোখে পড়ল। 

উপরের থেকে ছাই-পাশ কুটোকাটা কিছুটা সরিয়ে নিয়ে ডাস্টবিনের 
মধ্যে ছেলেটাকে বিভা গোর 'দিলে। তারপর বোঁচকাটা কুঁড়য়ে নিয়ে হাওয়ার 
মত হালকা হয়ে বোরয়ে গেল! 
যাঁদ দেবকৃমার জিশগগেস করে, ছেলে কোথায়, তখন সে না হয় বলরে, 
ভীষণ ঝঞ্ঝাট। তার মার কাছে 'ফাঁরয়ে দয়োছ। 
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কাঁ করে সে বলবে, তাকে তো বাঁচাতেই প্রাঁরানি, বাঁচাতে পারা তার 
জল্মের সুনামটকুওা তার লাল রন্ত কালো করে দিয়েছি। 


৮১। ঘর কইনু বাহির 


গিবভাস বোরিয়ে যাচ্ছে ব্ুঝি। তাকাতে ভয় করে। ট্রাউজার্স আর শার্ট 
পরেই বাচ্ছে। গলায় টাই ঝূলছে। কোট বুঁঝ আঁফসেই থাকে। 'কংবা 
কোট ব্যাঝ লাগে না আজকাল। 'িয়ে যেতে অফিসের গাঁড় এসেছে বোধ- 
হয়। কাঁ রকম টান হয়ে গটগট করে চলে যাচ্ছে দেখ না। এঁদক ওঁদক 
একটু চেয়ে দেখবার নাম নেই। 

'এই শোন। 

ধবভাস দাঁড়াল। 

*একটা টাকা দিতে পাঁরস?” খুব আস্তে করে বললেন সুরেশ্বর। 

পকেট থেকে পার্সটা বার করে ঘরগুলো দেখল বিভাস। বললে, "খুচরো 
টাকা নেই। শুধু দুটো দশ টাকার নোট। কিছ ভাঙাতি আছে। ভাঙতি 
দিলে চলবে? 

স্মরেশ্বর কথা বললেন না। যেমন খবরের কাগজে চোখ দিয়ে ছিলেন 
তেমনি চোখ "দয়ে রইলেন। 

মাকে বলে যাই” সারা বারান্দা আবার হে'টে 'গিয়ে রান্নাঘরে মায়া- 
লতার সামনে এসে দাঁড়াল বিভাস। বললে, 'মা, বাবা একটা টাকা চেয়েছে। 
ধ্দয়ে দিও। বলে আবার গটগট করে বোরয়ে গেল। নেমে গেল পড় 
্দয়ে। 

তুই দিবিনে তো 'দিবিনে, সোঙ্জা চলে যা। বাহাদুরি করে আবার 
মাকে বলতে যাওয়া কেন?” 

ধা ভেবেছিল, যথাসময়ে মায়ালতা তেড়ে এল টাকা টাকা 'দয়ে কী 
হবে?” 

সূরেশ্বর চুপ করে রইলেন। 

“কণ দূরকার টাকার ?? 

কী একটা নিদারুণ খবর যেন এড়িয়ে গেছে এমানি তাঁক্ষ1 চোখে খবরের 
কাগজের উপর বকে পড়লেন সংরেশ্বর। 

প্রকার তো আমার কাছে চাইলেই হয়।' 

একবার মায়ালতার মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করল সংরেশ্বরের। 
বড়ো বয়সের আরো অনেক লোভের মত এ লোভও দমন করলেন। 

পনজের টাকা থাকতে ছেলের কাছে কে হাত পাতে ৮ 
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নিজের টাকা! একটা দীঘম্বাস ফেলিফেলি করেও ফেললেন না 
স্রেগ্বর। 

বরটায়ার করার লঙ্গেসঙ্গেই থোক টাকাটা 'দিয়ে এই বাঁড়খানা ?কনোঁছলেন 
সুরেম্বর। নিচের তলায় ভাড়াটে ছিল, তাতে কাঁ, উপরটা তো ফাঁকা পাওয়া 
গেল। একমার ছেলে নিয়ে স্বার্মী-স্ত্র সংসার” উপরের [তিনখানা ঘরে 
কুঁয়ে যাবে আপাতত। পরে আস্তে-স্বস্থে ভাড়াটেকে উঠিয়ে "দিয়ে বসা 
যাবে বিস্তৃত হয়ে। 

বাড়ি কিনে অল্প টাকাই ছিল ব্যাচ্কে। কিন্তু আয় তো কিছ আছে 
এখনো। আছে মাদক পেনসন আর বাঁড়ভাড়া। অবশ্য উপরালাকে চরম 
তুষ্ট করতে পারেনান বলে শেষ পর্যন্ত উন্নাততে কনফারমড হতে পারেনান, 
তই পেনসনের টাকাটা যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন হয়ান। দলের 
লোকেদের তুলনায় থেকে গিয়েছে বিকলাপ্য। আর ভাড়াটেও মান্ধাতার 
আমল থেকে চলে এসেছে বলে ভাড়াটাও কৃশকায়। 

এ সমস্তই, মায়ালতার বিচারে, ভাহা অযোগ্যতা। নইলে শেষ ধাপে 
পেশছে চূড়োর সঙ্গে ঝগড়া করে কে? আর একটা ভাড়াটেকে উচ্ছেদ 
করার মত ধার 'হম্মত নেই তাকে অথর্ব বলে না তো কা বলে! 

'কতগ্লো টাকার লোকসান!” সর্বক্ষণই হা-হ্‌তাশ লেগে আছে মায়া- 
লতার মুখে : 'পেনসনটা প্রমাণসই থাকলে ভাবনার কিছ ছিল না। মুখ- 
পোড়া ভাড়াটেটা যাঁদ উঠে যেত তা হলে তিনগুণ ভাড়ায় অনায়াসে নতুন 
পত্তন হতে পারত। এক মৃঠেই একরাশ সেলাম। ওঠো, থেকে থেকে 
স্রেশ্বরের গায়ে ঠেলা মেরেছে মায়ালতা : 'একটা ফাঁকির বার করো না, 
এককালে তো কত-ডসামস করেছ, হতভাগাকে দাও না ঘোল খাইয়ে। 

সরেধ্বর শুকনো মুখে হেসেছে : পনজে 'িক্রিডিসামস করা এক কথা, 
পরের হাতে 'ডীক্রি পাওয়া বা 1ডর্সামস খাওয়া অন্য কথা।' 

'তেমন যাঁদ পুরুষ হতে হৈ-্ট করেই তাড়িয়ে দিতে পারতে লোকটাকে + 

'আহা, কী যে বলো! এতগুলো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ভদ্রলোক খাবে 
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'ধাবে কোথায়! তার জন্যে হতচ্ছাড়া আমাদের ঘাড়ে পড়ে থাকবে? 
মায়ালতা সর্বাঙ্গে কে'কে উঠল: অন্তত লোকটাকে মুখে বলতে পারো তো! 

'ব্গতে গেলে শোনে নাকি কেউ ? 

'অল্তত একটা কথা-কাটাকাটির তো চান্স হয়? 

'কথা-কাটাকাটি থেকে মাথা-ফাটাফাঁটি। শেষকালে শ্রীঘর ৷ 

'তা হলেও তো বুঝতাম একটা পুরুষের ঘর করছি।' ঘধায় বায়ে 
উঠেছে মায়ালতা : এমন অক্ষম আর অপদার্থ দেখান কোথাও। জজ না 
ইয়ে একটা পেয়াদা হলেই তো পারতে ৮ 

'জজের চেয়ে পেয়াদার ক্ষমতা বোশি। পেয়াদা হতে হলে ভাগ্য চাই 
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তব এরই মধ্যে সামান্য ক্ষীতগ্রণের চেষ্টা করেছেন সুরেক্বর। তাঁর 
ব্যাঞ্চ একাউপ্টটা তাঁর ও মায়ালতার নামে একত্র করে নিয়েছেন। তাঁদের 
দুজনের মধ্যে ষে কেউ খন খাশ লেনদেন করতে পারবেন। 

এটা ভালো হল না?” জন্তপ্তকে প্রবোধ দেবার চেষ্টায় বললেন 
সরেশবর : এমন পর্যস্ত হয়েছে, ব্যাঙ্কে স্বামীর অগাধ: টাকা মারা যাবার 
পর ম্ঘশর হাতে পয়সা নেই, শ্রাগ্ধ করতে পারেনা। স্বামীর টাকায় হাত 
দেবার আঁধকার নেই, যোহেতু একাউপ্ট শুধু স্বামীর নামে। সাকসেশান 
সার্টীফকেট নাও, পরে টাকায় হকদার হবে। ততাঁদন শ্রাম্ধ স্থগিত থাক! 

“কী সর্বনাশের কথা! 

'তার চেয়ে এটা ভালো হলনা? অন্তত এ দরবস্থার হাত থেকে তো 
বাঁচলে! এ তুম ইচ্ছেমত চেক কেঁটে টাকা তুললে, কারুর তোয়াক্কা রাখলে 
না, কাউকে 'দিতে হালে চেক ক্রশ করে দিলে, টাকা তুলতেও হলনা। 
ব্যবস্থাটা ভালো নয় 2” 

মন্দ কী) 

সংরে*বর মায়লাতাকে সযক়্ে শিখিয়ে দিলেন কী করে চেক কাটতে হয়। 

তারপরে আর যায় কোথা! 

মায়ালতা চেক আর পাশ-বই 'নজের বাক্সে বন্ধ করল। যাঁদ টাকা 
তুলতে হয় আম তুলব, তোমার তোলবার কা দরকার! 

“না, আমার আর কী দরকার? কান চুলকোলেন স_রেশ্বর। 

পতোমার দরকার পড়বে মরে গেলে, শ্রাম্ধের সময়। সে আঁম বূষব। 

মায়ালতা এটা ধরে (রেখেছে সুরেশ্বরই আগে মরবেন। 

খিরব না কেন? ঝটকা দিয়ে বলে উঠল মায়ালতা, 'ষে আগে জন্মায়, 
সেই আগে মরে। 

তা মরূক, কিন্তু ব্যাঞ্কে নতুন টাকার আমদানি কই? সামান্য যা আছে 
তা আছে, কিন্তু জমার ঘরে নতুন টাকা না পড়লে চেক কেটে সুখ কই 
মায়ালতায় ? যা আছে তাই যাঁদ সে তুলে তুলে শেষ করে দেয়, তবে তো 
শ্রা্থ দূরের কথা মদখাগ্পও হবে না। 

তাই জমার ঘরে আমদাঁন বাড়াও। 

ভাড়ার টাকাটা মায়ালতা নগদ পায় আর তা তো সংসারই পুরো গ্রার্স 
করে! পেনসনের টাকাটা ব্যাণ্কে জমা পড়ে। +কন্তু মায়ালতা সেটা পুরো 
তুলতে চায় না। যাঁদ সেটাও সম্পূর্ণ তুলে আনে তা হলে সেটাও সংসার 
আত্মসাৎ করবে। তা হলে রইল' কী মায়ালতার? তা হলে ঢং করে আর 
জয়েপ্ট একাউশ্ট খোলা কেন? 

উানাটানি তবু যায় না কহছলুতেই। 

কত ব্যয়সংক্ষেপ হয়েছে, তবুও নাঃ শার্ট কোট প্যাপ্ট উঠে গেছে_ 
দার্জর খরচ বলতে কিছ7 নেই। ধোপাও ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আগ্ে-আগে 
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জনতোর কালই বা কত লাগত। শ্রথন তো জুতো স্বাভাবক, হয়ে রয়েছে। 
আগে আগে লোকজন আসত, চায়ের পেয়াল্লার চাকাঁচক্য ছিল। এখন চায়ের 
পেয়ালার ডাঁটি ভেঙে গেলেই তো সামঞ্জস্য থাকে, আর যাঁদ পেয়ালার বদলে 
কাঁচের গাস আসে, তাও বা বেমানান কোথায়। বলে, চায়ের কাপ 'রটায়ার 
করেছে। কাঁদন পরে গ্লাশের বদলে খাঁর আসে কিনা তাই দেখ। তার 
মানে, বাজার কঠিন হলে আরো হাতটান। আগে-আগে ইারাজি-বাংলা 
দুখানা খবরের কাগজ আসত, এখন ইবারিজিখানা উঠে িয়েছে। কাগজ- 
কালি-কলমও ওঠার মধ্যে। আগে-আগে কাচিং কখনো বই-টই কেনাকাটা 
ছিল, সে এখন স্বপ্লের কথা। যাঁদ পড়তে চাও তো, মায়ালতা |যে আট 
আনা চাঁদা দিয়ে লাইরোরর মেম্বর হয়েছে সে লাইব্োর থেকে মায়ালতার 
ফরমাসমত গল্প-উপন্যাস নিয়ে এস আর, মায়ালতা ছুটি দিলে, তাই একটু 
নাড়ো-চাড়ো। তাই লেখাপড়ার খরচ বলতেও না থাকার মধ্যে। আগে এক 
প্রধান খরচ ছিল সিগারেট। 1দয়ে থুয়ে দনে আগে তিন প্যাকেটে হত। 
এখন তো দেওয়া নেই, তাই এক প্যাকেটই যথেষ্ট। আর বিটায়ার করার পর 
সিগারেটেরও জাতে পাঁতত হওয়া [বধেয়। আর বাজার আরো চড়া হলে 
সিগারেট যে খাকির পোশাক পরে আসবে তার জন্যে সুরেশ্বর প্রস্তৃত। 
এমনি এক কলে-ই'দর-পড়া অবস্থায় সুরৈশ্বর বলোছলেন : 'পেনসনের 
গোটা টাকাটাই তুলে নিলে পারো। আমার একটা হাত-খরচের টাকা হয়। 
'হাত-খরচ? তোমার কোন খরচ মেটানো হয়না শদীন? এর ডগর 
আবার িসের জন্যে দরকার?” মায়ালতা তুমুল করে ছাড়ল : 'টাকা নিয়ে 
কোথাও যাবে নাকি ল্াকয়ে ? 
কতক্ষণ চুপ করে ছিলেন সংরেশ্বর। পরে বললেন, বলবেন না বলেই 
ঠিক করেছিলেন, তব বললেন 'পেনসন থেকে সৌঁভং হয় কোনোদিন শহানানি। 
শ্দনবে কেন? এবার দেখ। তেমন হাতে পড়লে হয়। মায়ালতা চলে 
যাচ্ছিল, বিষ সম্পূর্ণ ঢালা হয়নি বলে আবার [ফিরল : “কী আমার পেনসন 
আর কাঁ আমার সেভিং। সব মেরে দিলে নগদ কটা টাকা আর আমার 
জন্যে রেখে যাবে শ্বান? খন তোমার হাত-খরচের জন্য টাকার দরকার, 
তখন ফের আরেকটা চাকার নাও। যাও, ডিপার্টমেন্টে গিয়ে দরবার করো। 
কাঁ কুক্ষণে কথাটা তুলোছলেন স্বরেশ্বর, কে*চো হয়ে রইলেন। 
কিন্তু সেই থেকে মায়ালতা এক মন্ত্র জপতে লাগল অন্ক্ষণ : ওঠো, 
বেরোও, এর-ওর বাড়ি গিয়ে দেখা করো। একটা কিছ বাগিয়ে নাও। 
আউট হয়ে যাবার পরেও যদ মধ্য সবাই আবার মাঠে নামছে, তুমি কেন 
দলছাড়া হয়ে থাকবে? ওকে দিলে আমাকে দেবেন না কেন, এই য্ান্ততে 
আদায় করে ছাড়বে। নাও, ওঠো, দাঁড় কামাও। 
চিরকাল তাড়াহনুড়োর মধ্য দিয়ে কেটেছে। 'রটায়ার করার পর, সংরেশ্বর 


ভেবোঁছলেন, হাত-পা ছাঁড়য়ে শুরে থাকবেন প্রাণ ভরে, দেয়ালের ঘাঁড়তে 
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একটার পর একটা বেজে গেলেও চণ্তল হবেন না! কী শাল্তি, কোমরে আর 
বেল্ট আটতে হবে না, জৃতোয় নিচ, হয়ে বাঁধতে হবে না ফিতে, আর গলায় 
পরাতে হবে না সেই দুধর্ষ 'কলার। কা না জানি করলাম, কণ না জান 
কারান, কণ নয জানি করা উচিত, সর্বক্ষণ কাটবে না এই 'বিবেকের উদ্বেগে। 
ঘুমুতে পারবেন নিশ্চিন্ত হয়ে। জাগতে পারবেন নির্মলতায়। 

'কই, উঠলে?" ঘরে ঢুকে ফ্যান বন্ধ করে দিল মায়ালতা। 

তব যাঁদ আরো গাঁড়মাস করতে চান স্মরেশ্বর, মশারর চার কোণ 
খুলে দিয়ে মায়ালতা তাঁকে পল-চাপা দেবার ব্যবস্থা করবে। 

সূতরাং বাধ্য ছেলের মত উঠে পড়ো। 

তব্য এক-আধবার বলেছেন সূরেশবর, 'আর গোলামি করব না 

'এত সব যারা চাকরি করছে, গোলাম করছে?" 

'তা ছাড়া আবার বা!" 

'মোটেই না, দেশসেবা করছে? 

ণনজের পেটের সেবা করছে। পেটের সেবাই দেশসেবা। আঁম না 
বাঁচলে আবার দেশ কী! 

তবে সবাই যা করছে তুমিও তাই করবে। 

'তবঃ উচ্চের ।গোলাি সহ্য হয়, তুচ্ছের গোলামি সহ্য হয় না! 

ও সব কোনো য্ান্তই শোনবার মত নয়। মোটকথা টাকা চাই, আর টাকা 
মানেই আরে টাকা। সুতরাং ক্রেব্য ত্যাগ করে ওঠো, বোরয়ে পড়ো। 
মায়ালতার ব্যাঙ্ক একাউন্টের সম্মান রাখো। 

'সম্ধেয় মঠে"ান্দিরে যাই পাঠঠাট শুনতে, কখনো বা কোনো সভা- 
সমিতিতে। মায়ালতা আপশোষ করে : “কত ভদ্ুমাহলার সঙ্গে দেখা হয়, 
সবাই কেমন স্বামীর নামে উন্ল্ল হয়ে আছে, অমুক স্পেশাল আঁফসরের, 
অমক জয়েপ্ট সেক্রেটারির, অমুক ট্রাইবিউন্যাল জজের ম্ঘীঁ-আর আম? 
কছ7 বলতে-কইতে পারি না, জঞ্জায় মাটি হয়ে থাঁকি। অনেক চাপাচাঁপ 
করলে বাল, 'বিটীয়ার করেছি। সবাই কপালে চোখ তুলে বলে, সে কা, 
এরই মধ্যে ?রটায়ার করেছেন? মুখখানি এখনো পররদ্ত, শরীর 1দাব্যি আট 
সাঁট, এখান পাততাড় গুটোবেন কী! একটা িছ7 ধরে আবার ঝুলে 
পড়ুন! শেকড় গেলে কা হয়, ঝর তো আছে! এবার বযাঁঝ কথা নাকের 
শীভতর দিয়ে আসতে থাকে : পকন্তু আমার দুঃখের কথা কে বোঝে, কাকে 
বা বাল। কী এক অপদার্থ অকর্মশ্যের হাতে পড়োছি। সব মুছে-টুছে 
বিধবা সেজে বসেছি স্বামী! থাকতে । 

অশ্গত্যা বেরোতে হয় সূরেশ্বরকে। এ দরজায় ও দরজায় গিয়ে ধল্লা 
দিতে হয়। বোকা-বোকা মুখ করে বসতে হয় জড়সড় হয়ে। 

বলা বাহ,ল্য িছুই হয় না। হয়তো বা সুরেষ্করের নিজের ছনোই 
হয় না। চোখে মুখে আনতে পারে না দশনহণন কাঙাল-কাঙাল কাকুত। 
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পায়ে-পড়া ব্যাকুলতা। ঢাকার না পেলে মরে যাব শেষ হয়ে যাব এই 
নিঃশম্দ আতনাদ। 

সারা জীবন চাকরি করে এসে শেষ জাবনে আবার এই চাকরির 
উমেদারি- পার্কের রোলঙ ধরে হাঁপ নেন সূরে্বর। 

বাড়ি ফিরেও সুখ নেই। আবার তাড়া। আবার গলাধাক্কা। 

"্দঃপনুরে আঁফসে গিয়ে হয়ান, সকালে-সম্খেয় এবার বাড়তে যাও। আমি 
পয়সা দিচ্ছি, 'ভাঁ্গটিং কার্ড ছাপিয়ে নাও না-হয়।' 

আগে ঘাঁড় তাড়া দিয়ে ফিরেছে এখন থেকে তাড়া দিচ্ছে মায়ালতার ধমক। 

“তোমার না দুপুর দুটোয় সময় দেখা করবার কথা?” মায়ালতা হমকে 
ওঠে : ধিখ্যান শহুয়ে পড়লে কী। 

চোখে একটা জান্তব অসহায়তা নিয়ে সুরেশ্বর বললেন, 'একটুখাঁন গাঁড়য়ে 
ন। এই একটুখান। ঠিক সময়ে উঠে পড়ব দেখো। 

“না, বিশ্বাস নেই। ঘুম সব ছা ভণ্ডুল করতে পারে। তা ছাড়া দুপরের 
ধমে মুখ ভীষণ বোদা দেখাবে, একেবারেই জ্মার্ট লাগবে না। প্রায় চাবুকের 
হাত তোলে মায়ালতা : ”উ*হ, চলবে না গড়ানো। উঠে পড়ো । 

অগত্যা উঠে পড়তে হয় সূরেম্বরকে। 

'এ কা দাঁড় কামাবার ছিরি! চোয়াঁলের ?নচে সব রয়ে. গিয়েছে! 
সাজাগোজায়ও মনোযোগ দেয় মায়ালতা : “আর যাই করো সঙ্গে এ ছাতাটা 
নিও না। 

'নইলে রোদ্দুরে মাথা ধরে যে। 

"ছাই ধরে ঘৃণায় গিলাঁবল করে ওঠে মায়ালতা : “এইটুকু সহ্য করতে 
না পারলে আর পুরুষ কী! 

চাপরাশ তো আর নেই। এই ছন্র সংই এখন চাপরাশি।' লঘু হবার 
চেষ্টা করেন সংরেশ্বর, আদরের ভঙ্গিতে তাকান ছাতার দকে। 

'& ছাতাটা দিয়ে আমার মাথায় বাড়ি মারো।' 

অগত্যা ছাতাটাকো রেখে যেতে হয়। 

রোদে-জলে যাঁড়ে-কুকুরে ছাতাছাড়াই সূরে*্বরের গতায়াত। কিন্তু সমস্ত 
নিষ্ষল। সমস্ত পাথরে কোপ। স্মরেশ্বর ছাড়া দেশসেবা হচ্ছে না এমন 
কোথাও কারু বিন্দ্যাবসর্গ ভাব নেই। 

তব, গরু শিং ছাড়লেও মায়ালতা ভাড়া ছাড়ে না। 

ওঠো, নিজের ডিপার্টমেন্টে না হলে না হবে, মার্কেটে আরো ঢের-ঢের 
চাকরি আছে। দেবা 'াত্তর তো তোমারও 'সনিয়র। ডিপার্টমেন্টে না পেরে 

'দৌখ- রা 


বাঁড়র থেকে বোরয়ে পড়তে পারলেই যেন সুরেশ্বরের মুক্তি। গড়ের 
মাঠে দুপদরে, যারা গাহতলার শুয়ে ঘসে তাদের দিকে শ্যামল শ্নেহে, 
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তাকিয়ে থাকেন স্মরেম্বর! ইচ্ছে করে ওদের শাল্তির সমতলে তিনিও অমাঁন 
শোন পাশটিতে, ঘ্াময়ে পড়েন। 

কখনো কখনো বা একটু কোষলের দিকে বায় মায়ালতা। বলে, "দাঁড়াও, 
[তোমার সামনের এই পাকা চুল কটা তুলে দই 

বাঁশভোলা হাঁরণাঁশশুর মত এগিয়ে আসেন সনরেশ্বর। 'িন্তু সামনের 
ডল তুলতে গিয়ে মায়ালতা হঠাং জুলাঁপর চুল ধরে টান মেরে বসবে এ 
কল্পনাও করতে পারতেন না। স্রেশ্বরের চোখে জল এসে যায়। 

কিন্তু ভবী কিছুতে ভোলে না। 

'কিপ্পোরেশনে না হোক, কোনো কোম্পানির ম্যানেজার পাও না? বড় 
বাজারে ঘোরো না দিনকতকা। 

কখনো-কখনো কোথাও একেবারে বানই না সংরেশ্বর। হাটে কলা, 
নৈবেদ্যায় নমো করে বসে থাকেন পার্কে। বসে-ঝসে, যা এতাঁদন দেখেমাঁন 
চাকুরে জীবনে, দুপুর দেখেন, দুপুরের রোদ দেখেন। 

সন্ধের দিকে বাড়ি ফেরেন গরহচোরের মত মূখ করে। 

শকছু হল? 

মুখেই তা প্রকাশ পায়, কথায় আর বলতে হয় না। 

“তোমার দ্বারা আবার হবেঃ তুমি অকর্মার ঢেশিক, ষাঁড়ের গোবর-+ 
শেষে একেবারে মর্মমূলে ঘা মারে মায়ালতা : 'নইলে জাঁজক্লাততে কন" 
ফার্মড হও না-+ 

তবে ছেড়ে দাও। আম মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাঁকি। 

না, ছাড়বে না মায়ালতা। চাকার না পাও একটা ইচ্কুল-মাস্টারি? 

মন্দ কী। তাও তো মানুষে করে! 

পকন্তু আম ক মানুষ? 

একটু ব্ঝি মায়া' হয় মায়ালতার। বলে, *আমার ক! তোমার ভালোর 
জন্যেই বলা। বাড়িতে ঠায় বসে থাকলে শরার ভেঙে যাবে। কাজেকর্মের 
মধ্যে থাকলেই বরং ভালো থাকবে, বাহাত্তরেয় পাবে না। 'নচ্কর্মার আর 
কাঙ্জ কী! শুধু আহার, নিদ্রা আর ক্রোধ? 

হায়, ক্রোধ কবে গেছে দেশান্তরা হয়ে 

লোকে তো একটা প্রাইভেট টিউশানিও পায়? তাই দেখ না চেষ্টা করে। 

“কাকে পড়াব ? প্রায় আকাশ থেকে পড়বার মত মুখ করলেন সংরেদ্বর। 

“তা খজেপেতে দেখ না। কত লোকের. তো গাঁডর্রান িউটার থাকে- 

*তা থাকে। কিন্তু আম পড়াব কাঁ। 

পড়াবে আমার মুস্ডু॥ 

পকছন কি লেখাপড়া শিখেছি যে পড়াব বলে সাহস করব 

“তবে কিছুতেই যখন আয় বাড়াবার মুরোদ নেই, তখন, মায়ালতা ডান 
হাতের বুড়ো আঙুল দেখাল : 'তখন হাতখরচ না, এই ৮ 
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আগের পথ মায়ালতাই বার করল। একট চাকর "ছিল, তাকে তুলে বয়ে 
মায়ালতা ফি রাখল। চাকর সুরেশ্বরের দ্য-একটা ফুটফরমাস খাটত, 
ম্নানের আশে ভেল মাখিয়ে দিত, টিপে দিত গা হাত-পা, সেটা বন্ধ হল। 
যার আয় নেই তার আবার আরাম দিসে? চাকরের চেয়ে বি-এর খরচ 
কম, আর দৈনিক বাজারটা যাঁদ এখন সুরেশ্বর করেন, তা হলে আরো সাশ্রয় 
হয়। 

তার অর্থ বাড়তে চাকর ?দয়ে মাসাজ না কাঁরয়ে বাজারের [ভিড়ে গিয়ে 
দলাইমলাই হোন। 

'নাও, ওঠো, চাকর নেই, বাজারটা করে আনো।' মায়ালতা একটা 
জলজ্যান্ত পরোয়ানা হয়ে ওঠে : “কর্দ করে লিখে নাও, যেন ছেড়ে না আসো? 

ফর্দ করে লিখে নিলেন সুরেশ্বর। আইটেম তো বেশি নয়, লিখে না 
নিলেও চলত, এমান করুণ করে তাকালেন। কে জানে কা, দ্মৃতিশান্ত বলে 
তো কিছ আর আশা করে না এ গোবরভরা মাথার মধ্যে, তাই মায়ালতা 
সাবধান হয়। বলে, দরটাও পাশে-পাশে লিখে নাও। 

এ মন্দ হয়ান একরকম। 'প্রাসেসর-ইন-আঁফিস বরখাস্ত চাকরটাকে 
মনে-মনে প্রণাম করলেন সংরেশ্বর। ওর দেওয়া দরটাই যর্দে তৃলে দিয়েছে 
মায়ালতা। তাতে প্রায় পাঁচ-ছ আনার ব্যবধান। 

প্রথম দিন চুরির পয়সা দিয়ে গরম-্গরম 'জালাপ খেলেন সররেশ্বর। খোজা 
থেকে নামছে এমন 'জাঁলাঁপ কতাঁদন খাননি। দ্বিতীয় দিন দেখলেন কাঁচের 
বোয়মে সদ্যভাজা ভোঁজটেবল চপ। তাই খেলেন একটা আর তৃতীয় দির্ন- 
তৃতীয় দিনই ধরা পড়লেন। 

ঝি কাপড়টা ছেড়ে এই কাপড়টা পরো।” মায়ালতা হকুম জার করল : 
'যোপা এসেছে। 

বাঁচানো পয়সা কটা পকেটে রাখলে বেজে উঠতে পারে ভেবে সতর্ক 
হয়েই টাকে গ1ঁজোছলেন ,সুরেশ্বর, এখন কাপড়টা ছাড়তে যেতেই 'িশ্বাস- 
ঘাতকেরা মেঝের উপর পড়ল ছন্ুখান হয়ে। 

এ পয়সা এল কোথেকে ? 

'বাজার থেকে বাঁচিয়োছ। 

'াঁচিয়েছ তো, আমাকে ফেরত দাও নি কেন? 

খিই তে যাচ্ছিলাম দিতে 

'াচ্ছিলে তো টাকে গঁজেছ কেন?' মায়ালতা আর আচ্ছাদন মানল 
না, যা চাকরকে বলতেও সাহস পেত না তাই বলল : 'চোর কোথাকার 1 

ম্লান (চোখে হাসলেন সুরেন্বর : পনজের টাকা নিজে নিলে ছার করা 
হয়? 

হয় নাঃ: চোরের বেলায় স্বত্থের কথা কাঁ, দখলের কথা।' মায়ালতা 
ঝলসে উঠল : “আমার দখল থেকে সরিয়ে নিচ্ছ পয়সা, আমার অন্দমতি না 

ভিত 


নিয়ে, অন্যায়রূপে লাভবান হবার জন্যে। চুরি নয়? আইনের এই রকম 
জ্ঞান বলেই তো কিছু হল না। শুধু চোর? চোরের বেহন্দ- বাটপাড়? 

চোরাই মাল, রাঁ্দ কটা নয়া পয়সা, মায়ালতা কুড়োল মেঝের থেকে। 
ফুড়িয়ে বাঁধল আঁচলে। 

সদ্যা-সদ্য খরচ করে এলেই পারতেন, নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলেন 
সুরেশবর। জানেন সণ্চয়েই যত অনর্থ, তবু সেই সম্য়ই করতে গেলেন। 

চাকারতে কনফার্মড হাতে পারলেন না সুরেশ্বর। বাজার বি-এর হাতে 
চলে গেল। জুনিয়র এসে সুপারাঁসড করলে । 

তব কি রেহাই আছে ঃ 

এই, ওঠো, ধোপাকে তাগাদা দিয়ে এস। 

'কই উঠলে, গেলে ইলেকাট্রক মিঁচ্তারর কাছে? 

গতরখানা একবার নাড়াও, িডাসের নামে মানত আছে, পদরুতঠাকুরকে 
খবর দাও। 

সুরেশ্বরকে মায়ালতা শুকনো সেরেস্তায় বদাল করেছে, যেখানে শুর 
খাটান-মান নেই মননফা নেই, পোষান নেই এক কণা? 

শন, তাড়ার পরে তাড়া । বল মা "তাড়া দাঁড়াই' কোথা? 

এই, ওঠো, গয়লা দুধ দুইছে, দাঁড়াবে এস। 

'কই উঠলে, কয়লাটা মেপে নাও? 

'শোনো, বেরুচ্ছি, এসে যেন দৌখ ওষুধটা এনে রেখেছ 

হতশ্রদ্ধার মধ্যে এমান করেই দিন যাবে? 

না, ভাগ্য মুখ তুলে চাইল। ফক্স কোম্পানিতে বিভাসের সাহোব গ্রেড 
চাকার হল। স্টাট'ঙএই সাড়ে চারশো। 

আহমাদে আটখানা হলেন সুরেশ্বর। আশার দোকান দিয়ে বসলেন! 
এবার তা হলে সচ্ছল হবে সংসার) সরেশবরের হাতে আসবে এখন হাত- 
খরচ। 

'না বিভাসের মাইনের এক টাকাও এ সংসারে যাবে না। এ সংসার 
তোমার। ফরমান জার করল মায়ালতা। 

'তবে ওকে সংসারী করো” 

'তাই করব। তোমাকে বলতে হবে না। তার আগে ভাড়াটে তাড়াও। 
জায়গা খোলসা করো 

গিভাস মাতৃভত্ত। জাঁবনে অনেক উন্নাত করবে। মাইনে থেকে মাকে 
মাস"মাস পঞ্ঠাশ টাকা হাত-খরচ দেয়। বাবাকে দেবার কা! দরকার-_বাবার 
তো পেনসনই আছে। কিন্তু সে পেনসনের কা হাল তা দেখেও দেখতে চায় 
না। মাইনের বাঁক টাকা নিজের হাত-খরচ বাদ দিয়ে এখানে ওখানে ঈন্চয় 
করে। ইনাঁসওরই করেছে কুঁড় হাজার। মায়ে-পোয়ে এক জোট । 
. . একটা টাকা চাইলাম, ভান্তানি নেই বলে 'দিল না। ভাঙ্ান নেই তো, দশ 
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টাকার একটা নোটই দিয়ে যা। দশ টাকা দিলে কি আর চণ্ডাঁপাঠ অশূক্ধ 
হত? বেশ তো, নেই, দিলিনে, কিন্তু তোর মাকে বলে যাবার কীণ' দরকার ? 
তোর মাকে এখন সামলাই কী করে? 

স্রেম্বরের মনে হল ওরা মায়ে-পোয়ে মিলে ঠেঙিয়ে একাঁদন মেরে ফেলবে 
তাঁকে। ধদুড়ো গরুর বিয়েন শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন এটাকে কসাইয়ের হাতে 
তুলে দাও। 

'কই, বললে না তো টাকার কী দরকার! মায়ালতা খোকয়ে উঠল। 

শক্ভাসের এ সন্বন্ধটার জন্যে শ্যামবাজারে যাবার কথা ছিল না, তারই 
যম ভাড়া? 

'সে তো শুকুরবার-আজ কাঁ?, 

ও, শুরূরবার নাক? আমার খেয়াল ছিল না-+ 

“আর সে ট্রাম ভাড়া আমি দেব। তুমি খোকার কাছে চাইতে গেলে কোন 
লজ্জায়? 

'না, না, তা হলে ঠিক আছে। আর চাইব না কোনোদন।' চেল্লার ছেড়ে 
উঠে গড়লেন সুরেশ্বর। 

মনে-মনে প্রার্থনা করলেন, হে ভগবান, 'বভাসের বউ যেন দজ্জাল হয়, 
মখরা হয়, শাশহাঁড়কে যেন ছে'চা দেয়, কোণঠাসা করে, আর অপমানে জর্জর 
হয়ে সোঁদন যেন সুরে্বরের কাছে খুব আপন হয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে এসে বসে। 
স্বামীর থেকে স্নেহ নেয়, উপশম নেয়। 

মাকে বলে যাই! তর্জন-তাড়ন ছাড়া আর কোনো ব্যবস্থাই করল না 
মায়ালতা। 

'একবার কোর্টে যেও” উপদেশ দিয়ে গেল পালটা। 

'আজ তো দন নয়। ভয়ে-ভয়ে বললেন সুরে*বর। 

পদন না হোক, তব ঘরে আসতে ক্ষাত কা'। তদাবর কিছ; আর লাগবে 
নাকি 'জিজ্ঞেস করতে পারো উাঁকলকে। 

যাব? 

বিকেলে, যেমন ধান, পার্কে গেলেন সংরেশ্বর। কিন্তু যে বোণ্তে বসেন 
আজ সোঁদকে গেলেন না, দূরে-দুরে ঘুরতে লাগলেন! ছোটর দল বোণ্ঠর 
চারগাশে শ্বরঘুর করতে লাগল, দাদ কই, লজেন্দ কই! দাদ; কই, টাফি 
কইঃ দাদু কই, কই আমাদের ডাবল-বাবল? 

এ, এ দাদহ। কেউ-কেউ ব্যাক দেখতে পেয়েছে দূর থেকে। ছুটে পাকড়াও 
করেছে। জামার পকেট ধরে টানাট্টান করছে। দ?ও, দাও, ওরা না আসতে 
আমাদের 'দিয়ে দাও চকোলেট। দিয়ে দাও লাল-পপ। 

ছলছলে চোখে সররেশ্বর বললেন, 'আজ কিছু আনতে পারিনি। 

ছেলেমেয়ের দল বিশ্বাস করতে চায় না। পকেট হাতড়াবার জন্যে হামলা 


করে। দাতাই নেই। সাঁত্ই আনতে পারিনি 
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"আনতে পারোনি তো এসেছ কেন? 

এই কথাটাই ভাবতে-ভাবতে বাঁড় ফিরলেন সুরেশ্বর। 'আনতে পারোনি 
তো এসেছ কেন? সঙ্গে করে যাঁদ সৌভাগ্য আর সাফল্য আনতে পারান 
তবে এসৌছি কেন পূথিবাঁতে? কোন কর্মে লাগতে? এসেছ কেন? ধখন 
জানো দুই হাত শূন্য, তখন কেন এসেছ, কোন অহঙ্কারে ? এসেছ শু 
নয়, থাকছ, ঘোরাফেরা করছ। কেন, কেন? 

বাঁড় এলে মায়ালতা দজাজ্েস করল, প্সানয়র যে দিলে, কণ বলছে? 

'বলছে আশা কম 

“কেন, কম কেন?' ঝাকিয়ে উঠল মায়ালতা। 

"বর দরকার, সেইজন্যেই তো উচ্ছেদ চাই। সিনিয়র বলছেন, উপরে 
আপনাদের তিনখানা ঘর আছে, তিলখানাই তো যথেষ্ট? 

'থেষ্টঃ এ কী রকম সিনিয়র £ 

বলছেন, তিনাঁট মোটে আপনারা প্রাণী, বিয়ে করে বউ নিয়ে িভাস 
একখানা ঘরে থাকতে পারে অনায়াসে। তার জন্যে নিচের ঘরের দরকার নেই॥ 

'দরকার নেইঃ আধুনিক দম্পাঁতি একখানা ঘরে কুিয়ে উঠতে পারে? 

'িলছেন, আপাঁদ আর আপনার স্্ী যাঁদ এক ঘরে থাঁকেন তবে তৃতীয় 
ঘরটাও তো বিভাস নিতে পারে বিয়ের পর। 

*আম আর তুমি এক ঘরেই তো আছ, তাই বলে, তুমি একটা এক্স জজ, 
তোমার একটা বৈঠকখানা চাই না? অশেষ কপার চোখে সংরেশ্বরের দিকে 


'দরকার-ব্যাপারটা দন পক্ষে তৌল করে দেখতে হবে দকনা। আঁম না, 
উকিল বলছেন, আইন বলছেন/ অপরাধরে মত মুখ করলেন সুরেষ্বর : 
'বেখানে আমাদের ।৩নজণে/ন জন্যে তিনখানা, সেখানে ানচে দশজনের জন্যে 
িনখানা। ওদের দরকারটাও তো আইন দেখবে” 

“ছাই দেখবে। তু ব্যারস্টার লাগাও । রর করতে লাগল মায়ালতা : 
'আধীনক দ্পাঁতকে এক ঘরেই আবদ্ধ করে রাখতে চায় এ আইন আইনই 
নয়। আর বাপ যতক্ষণ না ছেড়ে 'দচ্ছে ততক্ষণ তার বসবার ঘরটা ছেলে 
দখল করে কী করে? ছেলে কি জবরদস্ত হয়ে বাপকে তাড়াবেঃ তুমি 
িলেতফেরত ব্যারিস্টার লাশাও, দেশী ব্র্যাশ্ডের কাছে যেও না, বিলেতধ্ষেরতই 
ব্যঝবে আধ্দানক দম্পাঁতর তাৎপর্য? 


'তাই লাঙ্গাৰ ” 
শবনানির দিন সকাল থেকেই মায়ালতার তাড়ার ঘণ্টা বেজে চলেছে) 
উঠলে ? ঘুম ভাঙল? ওঠা, দাঁড় কামাও। স্নান করে এস। পদুজো সারো 


উটপট। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। অত আজ বিতং করে খেতে হবে না। 
. দইয়ের ফোঁটা নাও। পূ্ণঘট দেখে যাও? 
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ঠিক সময়েই রওনা করিয়ে দিয়েছে মায়ালতা। দুষ্টু ভাড়াটের অনেক 
মলেতুবি নেওয়ার পর আক্র শেষ দিন নির্ধারিত। 

কথা আছে, কোর্টে গিয়ে সুরেশ্বর যাঁদ বোঝেন শুনানি হবে, বিভাসের 
অফিসে ফোন করে দেবে, সে যেন এসে হাজরা দেয়। উকিল বলেছে, বাপ 
আর ছেলের সাক্ষ্যই যথেষ্ট। 

সেই উদ্দেশেই স্নরেশ্বর চলেছেন কোর্টে। আর সর্বক্ষণ মনেন্দনে 
প্রার্থনা করছেন, ভগবান, মামলায় যেন হার হয়। গাঁরব ভাড়াটেকে যেন 
উৎখাত হয়ে অতগ্যাল কাচচাবাচ্চা লিয়ে বেরুতে না হয় রাস্তায়। ধারে-কর্জে- 
খরচে না তল হয়ে যেতে হয়। উপরে 'িনখানা ঘরে মায়ালতার আর 
বিভাসের আর তার নতুন বধুর স্থান হয়ে যাবে। 

চিরকাল এজলাসেই বসেছেন স্রেশ্বর, আজ সাক্ষীর কাঠগড়ায় 


! 

প্রায় একটার সময় বিভাস ফোন পেল, শির্গা্গির কোর্টে চলে এস। 

ট্যার্স করে চলে এল বিভাস। কা, ব্যপার কী? 

'কই, তোমার বাবা সবরেন্বরবাব্‌ তো আসেনান কোর্টে 

'আদেনান? 

'না। মামলা িসাঁমসড ফর ডিফল্ট হয়ে গিয়েছে।" 

“সে কী গাংঘাঁতক কথা। আসেনইীনি কোর্টে নিজে “মনে ীবড়াবড় 
করতে লাগল 'বভাস : ড়া বয়সে ভামরাতি ধরলে, ও বই: হয় বোধ 
হয় 

ট্যার্স নিয়ে বাঁড় এল িভাস। 

বললে, “বুড়ো কোটেই যায়নি। মামলা খাঁরজ হয়ে গিয়েছে? 

'সে কী! মায়ালতা দেয়াল ধরে সামলাল নিজেকে । 

“রাস্তায় কোথাও ঘ্যাময়ে পড়েছে হয়তো? 

ধাস্তায় নয়, রেল লাইনের উপর ঘ্বীময়ে পড়েছে। 

সনান্ত করতে দোঁর হল না। পোস্টমচেঁমও এড়ানো গেল। ঘর-ঘর করে 
ঘুরছে, ঘুরছে ঘরের খোঁজে, এমান একটা পাগলামর ছিট ছিল মাথায়, 
এটাও পুলিশকে বোঝাতে বাধল না। পাজিশ ছেড়ে দিল। 

খণ্ড সত দেহটা ঢাক, শু মুখটা বাইরে ঘার কর, হমে পথ 
প্রশান্ত সে মুখ, খাঁটয়াটা তোলা হল দোতলার বারান্দায়। 

এখানে কেন?' গুঁজে উঠল মায়ালতা : পনয়ে যাও নিচে, বাইরে। 

তাঁড়য়েছি, ঘরের বার করে দিয়োছ। আজ আবার সথ করে উঠে 
এসেছে কেন? নিয়ে ধাও। চলে যাও। বোরয়ে যাও। এখানে আবার 
দরকার নেই। না, নেই। কিছ্নমান্ত না। কোনো ব্যবস্থার ঘট রাখোন 
বা দযেছে, ন্ট একাউন্ট িয়েছে, ঘর খাল করে দিরেছে। দিযে যাওঃ 
নিয়ে বাও, ছি 
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সিশ় দিয়ে আবার নামিয়ে নিল খাট। 

চকিতে ছুটে এল মায়ালতা। বললে, 'একটা দেখি / 

. কপালের 'থেকে মাথার চুলগলি আস্তে তুলে দিল জাহায়। কানেক্কানে 
যলার মত করে বললে, “দেশে ট্রন্দফার হয়ে চলেছ। তুমি তো জানো, 
ছ-মাস পন্তি স্ীর টি-এ ভ্যালিড থাকে। এই ছ মাসের মধোই 'নয়ে যাবে 
আমাকে। [-এ খেলাপ করবে লা। ভুলবে না কিন্তু। জীবনে যত বারই 
তুমি হারো, শেষবার হারলে না। হোরেও জিতিয়ে দিলে মামলা! ঠিক নিয়ে 
যেও আমাকে । আমিই তোমার বিল-এর 1হসেব নিখুত করে রাখব। 


৮২ সুটি-বায়ন 


সব ঘাক, কিন্তু নামটুকু যেন না যায়। দেবতাগোঁসাইয়ের কাছে কত মিনাত 
করেছে, বিমুখ হয়ো না বাবা। অভাবে অসপ্ভাবে থাঁক, থাকব, কিন্তু 
নামটুকু যেন বজায় থাকে। গায়ে-বাছুরে সুখ থাকলে বনে গিয়ে দুধ দেয়। 
যাঁদ নামটুকু থাকে, হাতটুকু থাকে, তবে পয়সায় টানা পড়বে না কোনো দিন। 
হেই বাবা রূদ্দু দেব! 

চোরের উপর রাগ করে ভূ'য়ে ভাত খেয়েছে আজ ভোলানাথ। রোজগারের 
পয়সা দিয়ে কাঁচ মদ কিনে খেয়েছে। থমথমে পায়ে বাড়ি ফিরেছে 
সনজেবেলা। নিবৃবুমের মত। 

নিশ্চয়ই দেখতে পাবে গোরাশশণ ঘরে নেই। ঘরে তালা লাগয়ে আঁচরে 
চ্াব ঝুলিয়ে গেছে দিশ্চ়ই গাড়া বেড়াতে। বা, কার; ঘরে রসাঁথলাগের 
গা্প করতে। ঢুলন করতে। 

এমন সময় ফেরবার কথা নয় ভোলানাথের। এবারে, এত দিনে, ঠিক 
ধরে ফেলবে কোরকাপ। 

আর বাঁদ একবার ধরে ফেলতে পারে-ভোলানাথের চোখ দুটো থুরন 
দিয়ে উঠল। গায়ে এল যেন বুনো দাঁতালের গোঁ। 

যা ভেবোঁছল। গোরাশশশ ঘরে নেই। দরজা হাট করা। কাঁথা মাড় 
দদয়ে ছেলেটা ঘুমচ্ছে অবেলায়। বোধ হয় জন এয়েছে। আর সৈই 
ফাঁকে_ পু 

'বাঁড় থেকে একবার বার হলে ঘরকে ফিরতে আর মনে সরে না, লয়? 

গোরাশশীর কান বড় খর। কাঁধ থেকে ঢোল নামিয়ে রাখতেই শব্দ 
পেয়েছে? ঘাটে গিয়োছল সে বাসন মাজতে। ফরতে ভার এক পলক দৌর 
হল না। 

পরতে রাত হবে কথা [ছল। ধকম্ছুক£ ভোলানাধের গলাটা কেমন 
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ধরে এল। রষ্বরীদ্ের ছোপ চলে গিয়ে মনে লাঙল মন-খারাপের ছোঁয়া। 
বললে, আমি বাড়তে না থাকলে তুর বেশ মজাই হয়, লয় বৌ? 
ক্ষ্যানে? 

আম না থাকলে ইীদিক-সদিক করতে পাঁরস আধেক খানেক, 

ক্যানে ? আমার মন থাকলে তু কি বাঁড়তে বসে আগলাতে পারিস? 
তুইই তো মাঠেশ্বাটে শহরে-বাজারে ঘবুরে বেড়াস, কুথা কুন কীত্িকণ্ম কারস 
তাকেজানে? 

'না, ঝগড়া করবে না ভোলানাথ। গোরাশশী তার বুড়ো বয়সের সান্তা 
করা পরিবার । রঙে-রুসে ডশগমগ যোবতা মেয়ে। যোবতণ মেয়ে বলেই সন্দ 
করতে হবে না কি? ভোলানাথেরই মন ছোট, ছোঁচপড়া। “কুকুর যাঁদ রাজা 
হয় বসে সিংহাসনে, তল-চোখে তল-চোখে তাকায় ছেণ্ড়া জুতার পানে / 

ফতুয়ার পকেট থেকে বাড়-দেশলাই বার করে ধরালে দাঁতে চেপে। ঢোল 
নিয়ে বসঙ্গ। চাঁট দিয়ে দেখতে লাগল বারে বারে। কোথায় কী বেকল 
হয়েছে। চামড়ার দলগ/লিতে ক টান নেই? আওয়াজ কি জযাড়য়ে গেছে? 
হাতে আর সেই ফুর্ত ফোটে নাঃ 

শস কি? সাত আজ্য ঘুরে এসে আবার ই ঢোল 'নয়ে বসেছিস? 
গয়ার পাপ! বাল খাব নে? গোরাশশী ঝংকার 'দিয়ে উঠল। 

'াঁদ দিস তো খাই। পেচণ্ড খিদে পেছে।' কিন্তু তার কোনোই প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। চোখ ঝুজে চাঁটি মেরে কেবল বোল পরথ করছে। চোখ 
মেলে পরখ করছে আঙুলের 'গিটে-গি'টে কিসের এ দূব'লতা? 

ণখদে গেছে তো পয়সা-্টাকা দে। ঘরে চাল নৈই। তুলপীর ঠেয়ে কিছ? 
কিনে আনি গে। 

সেই ফাঁকে একটু 

'তোর রঙ্গ থো। গায়ে জবলবান ধরে আমার। দে কি দাবা 

পকেট থেকে সামান্য কন রেজাঁক বের করল ভোলানাথ। 

'অনেক ওজকার করেছিস তো? এবার আর র:পদস্তার চুঁড় লোব না, 
সোনার ভাটিয়া ছুঁড় চাই। বূলালি?, 

ঠাট্রার খোঁচটা বুকের মধ্যে এসে ঠিক লাগল। ভোলানাথ 'বাঁড়তে টান 
দিতে গিয়ে দেখল বে গিয়েছে। বললে, 'এবার ওজকার হয়ান। যাও 
হয়োছল মদে ঠুকে ?দয়োছি। 

“বেশ করোছস। ই রকম বোশি ঠুকতে গেলেই মাথামুড় নেপাট হয়ে 
[যাবে 

স্তলোক শুধু রোজশ্গারই বোঝে। বোঝে শুধু সাধ-আমোদ। বোঝে 

করে একটু ডক্ফা মেরে বেড়াবে। 

আরে, টাকাই যাঁদ সব, তবে ঢোল ফেলে দিয়ে লাঙল তুলে নিলেই তো 
হয়! বলি, মান-খাঁতরটা ক কিছ নয় দুনিয়ায়? শু টাকা হলেই কি 
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মন ওঠে? পেট ভরলে কি বুক ভয়ে? দশটা গাঁয়ের লোক যবে সংখ্যাত করে 
তার দাম কি টাকায় ধরা যায়? 
কিন্তু কেন এমন হল? 

জানিস বৌ, আজ আঁম হেরে গেইছি। ভোলানাথ আর নিজেকে ধরে 
রাখতে পারল না। ভেঙে পড়ল। 

পক হেরে গেইছিস? মামলা ছিল না দি কোটে? কই বাঁলসান তো? 

মামলা লয়, চোলের বাজনায় হেরে গেইছি।" 

গোরাশশী হেসে উঠল ছলকে-ছল্‌কে। বললে, 'ঢোল! ওটাতে তো 
বাজালেই শব্দ হয়, ওটার বাজনায় আবার বাহাদ্ার কি! খাল, হালাল কার 
কাছে?” 

'পাল্লাদার জটেছে_ ই ময়ুরপুর গাঁয়ের বাঁজয়ে। নাম তারাপদ বায়েন। 
হাত বড় মিষ্ট রে, বাজানোর ঢংও বলেহাঁর। মাইক, হেরে গেলাম উর 
যা লজ জরে নুহ ভোলানাথ কাতর চোখে তাকাল স্ফরীর 

॥ 

গোরাশশশীর সেই হাসি এখনো সরে যায়ান চোখের থেকে। আবার 
তাতে 'বালিক পড়ল। বললে, 'ঢেলের আবার হারজিৎ কি। মামলা-টামলা 
হয়, লড়াই-যদদ্ধ হয়, ব্যাঝ। তুইও বাজাব ঢোল উ-ও বাজাবে ঢোল- 
দঃজনের বাজনাতেই কানে তালা লাগবে_ দজনেই সমান ওস্তাদ। চোখ- 
খেগোদের [বচেরকে বলেহার। 

গোরাশশশী বুঝবে না তার অন্তরের দগ্ধান। 

ধিন্ডু কেন বুঝবে নাঃ 

মন তো য় যে বায়নার টাকা কম দেছে। মদ খেয়ে উাঁ়িয়েছিস, তা 
ঢোলের দোষ কি গোরাশশশী আবার অক্তরাটপাঁন ঝাড়লে। 

টাকা হলেই যে সব হয় না এ মোটা কথাটা গোরাশশস' বোঝে না কেন? 
রূপ হলে কা হয় যাঁদ অন্তরে না রঙ থাকে? 

. তারাপদ কত বাহবা পেল সভায়। মালা পেল। ইনাম-বকাশিশ পেল। 
লোকে কত গুণ গাইলে। ভোলানাথের দিকে কেউ দেখেও দেখলে না। 

“লে, থো এবার। ভাত আদা আছে, খাব চ। 

গ্রাহ্য করে না ভোলানাথ। কেন এমন হল" ধারে-বারে চাঁট মারে ঢোলে। 
আঙ্দলে জং ধরে 'গিয়েছে। ভোমরার পাখার মত নাচে না আর! 

না, সকাল-সনজে রোজ মহড়া দিতে হবে! এ মাঁতত্রষ্ট স্বীর কথায় 
কান দেয়া নয়। 

দ্রাতাঁদন ঠকরঠকর আর ভাল লাগে না একেক দিন জোর গলায় 
মালিশ করেছে গেরাশশশী। 

ঠকর-ঠকর না হালে হুপর-হপর স্যাবা চলবে কি দিয়ে? 

'তার চেয়ে কিষেন-মান্দোর করলে লক্ষীর পাঁজ পড়ত সংসারে? 
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কৃষেন-মান্দেরির 'আবার নাম কি! মধ্টেদা কোথায়? শস্তু টুলশর নামে 
দিশশবাদশ আমোদ হয়। রাজ্যে ঢোল পড়ে যার়। দেশ-ঘাট থেকে কত 
লোক দেখতে আসে। মেলা-খেলায় কত লোক ঘাড়-মাথা নেড়ে-নেড়ে তাঁরফ 
করে। শিগগির আর তেহাই পড়তে চায় না। এ সবের দাম কি টাকায় হয়? 
টাকা দিয়ে কি অন্তরের সন্তোষ কেনা যায়? 

গোরাশশীর ব্যাভারে ভোলানাথের বুকের মাঁধাটা গৃরগ:ুর করতে থাকে। 
মন মাতিয়ে ঘর-সংসার করতে সাধ যায় না। ইচ্ছে হয় ফোন ?দিকে চলে যাই। 
যে স্ত্রী স্বামীর মনের দুখ-শোক বোঝে না তার সঙ্গে কি মন বসে? 

অথচ যৌবনে দলমল করছে গোরাশশ,। করুক । দোলন-হেলন ঠমক 
চমকে তার কা হবে যাঁদ না পায় মনের প্রণয়! 

সত্যি, গুরগন্দরিয়ে বাজে না আর ঢোল । নিজের মনেই আর জোর লাগ্নে 
না বাজনা শদনে। কী হল ভোলানাথের! গুরুবল কমে গেল না কি? 

হে'সেলে-চাতালে বাজাশে যা গোরাশশণ এবার পঞ্টাপান্টি খেশকয়ে 
উঠন : 'ছেলেটার দুপুরে জবর এসেছে হিহ করে। ঘামণ্ত গায়ে ঘুমহচ্ছে 
এট্ট; এখ্বন। তুই রজ তুলে ওকে জাঁগয়ে ?দ্সান খবরদার। ধলে চলে 
গেল অন্য কাজে। 

গায়ের কাঁথা ছংড়ে ফেলে দয়ে গৌরহাঁর উঠে বসল ঘাই মেরে! ছ'সাত 
বছরের ছেলে। বুড়ো বয়সের নামলা ছেলে তোলানাথের। বড় আদরের। 

জবর আর নেই বাবা। ঘাম দেছে। একটো 'বাঁড় দে কেনে এ ছামু॥ 

ভোলানাথ মনখের এঁটো বাড়িটা ছেলেকে এগিয়ে দিলে। তন্ময়ের মত 
ঢোলে চাটি মারতে লাগল। 

'কী সোন্দর তুর বাজনা বাবা” গোঁরহার উঠে পড়ল। দ্রুত কটা টান 
মেরে বিড়িটা ফেলে দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরলে। বললে, “আমাকে 
ঢোল বাজানো শেখাঁব তুর মৃত?” 

ঘুরঘ্যাট্র অন্ধকারে ভোলানাথ আলো দেখতে পেল। হ্যাঁ, ই ছেলেই 
তার নাম ফাঁরয়ে আনবে__তার আর ভয় কি। দিছনে হাত বাড়িয়ে ছেলেকে 
পিঠের সঙ্গে জাপটে ধরে ভোলানাথ বললে, শনশ্চয় শেখাব।* দেখে লস 
এমদন ওস্তাদ বানিয়ে দেব কেউ তোকে পাল্লা দিতে পারবে না। কম্তুক 
হঠাং গলা নামাল ভোলানাথ : “তুর মা কি আজি হবেঃ ঢোল যে উর দু 
চদ্ষের বিষ, 

মা না আজি হয়, মাকে তু ছেড়ে দাবি। 

কান বড় খর গোরাশশীর। 

কি বুলাল? হতভাগা আটটকুড়োর বেটা। নামূনে, জকা, তিদ্দুশে। 
তুর বাপ আমাকে ছাড়বে ১ তুর বাপকে আম ছাড়তে পারি নাঃ তুর বাপ 
একটা কী! ঢোলের পাল্লায় হেরে যায় উ কি মরদঃ শ্যাল-কুকুর! 

হঠাং কি হয়ে গেল ভোলানার্থ নিজেই বুঝতে পারল না। ঢোলের কাঠি 
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দিয়ে িটতে লাগল গোরাশশীকে। কোথাকার কি এফ নিরচন্ধ বন্ণা ফেটে 
পড়ল এতক্ষণে । অনেক মনস্তাপ, অনেক অপমান, অনেক দগদগি। 

তকে আম ছাড়তে পারি নাঃ এখান পাঁর। দূর হ মাগি ছেনাল, 
দুর হয়ে যা। যে পাঁরবার স্বামীর দুখ-সু্খ বোঝে না তাকে দিয়ে লাভ কি 
পাথিমণতে ? 

গোরাশশশও ছেড়ে দেবার পান্তর নয়। হাতের কাছে যা পেল হাতা- 
লতা তাই ছংড়ে মারতে লাগল ভোলানাথের গাক্সে-মাথায়। মুখে খই-ফুটম্ত 
গালাগাল : 'বারোজেতে, বাঁশচাপা, কাঁচা-বাঁশে-যা-+ 

কাঁথা ম্যাঁড় দিয়ে শুয়ে পড়ল শৌরহারি। 

কাঁধে আসে কাঁধে যায়, উলটে পড়ে মার খায়। 

ঢোলের মতই সম্মান ছিল গোরাশশণর, অথচ ঢোলের, মতই সৈ পড়ে পড়ে 
মার খেল। 

চৈন্নে গাজন-বোলান, রথে সারি, পাল-পরবে কাঁবগান_কত ডাক হাঁক 
ছিল ভোঙ্গানাথের। নহবতের সঙ্গে সঙ্গত করতে তার আর কেউ জ্যাঁড় ছিল 
না। দশখানা গা তার নামে মম" করত। সেই এম্বর্যের দিনেই তো এসোঁছন 
গোরাশশশ। কিন্তু এক 'দনে হঠাৎ সব উপে যাবে কেন? পর্বত এড়িয়ে 
এসে শেষে সর্ষে বি'ধবে? 

আজ তিন দিন |ভোলানাথ বাড়ছাড়া। সংসার ছেড়ে বিবাগণ হয়ে যখন 
সে যাবে তখনো কাঁধে তার ঢোল চাই। 

তুর যাবা যাঁদ আজ আলছে তো আলছে, নইলে চ, কালকে আমরাও 
চলে যাই গোবরহাটি-তুর মামাবাড়। 

গোরাশশী বললে গৌরহরিকে। 

“তাই চ। স্বচ্ছন্দে ঘাড় নাড়ল গৌরহাঁরি। 'বজ্জের মত মুখ করে বললে, 
বাবা ষাঁদ ফিরে এসে তুকে দেখে, আবার না তোকে মারধোর করে। 

উঃ, তুর বাবা এক পেকাণ্ড ঠেঙাড়ে এয়েছে! এবার তবে আমি বটি 
দিয়ে কোপা করব।” 

মায়ের "গ! ঘেঁষে সরে বসল গোরহরি। চাম্তিত মূখে গম্ভীর গলায় 
বললে, 'সোদন লেবারণের মা ₹ি বলছিল জানিস ? 

শক? 

'বাবা নাফিনি সাণ্ডা করে বাড়ি ফিরবে। 

“্ঘর বাঁধতে দাঁড়, বিয়ে করতে 'কাঁড়। তুর বাবা টাকা পাবে কুথা। বুড়ো" 
হাবড়ার কাপ কত! একটা বো আনতে পারে না তায় আবার সারা! একবার 
ঘরকে ফিরুক না গোড়ারমুখো 

শকন্তু সান্তা করলে তুকে তথ্যান তোঁড়য়ে দেবে যে।' , 

"আমিও অম্যান পেহণাদ ম্চিকে সার্ডা করব। ফুটো কলাঁস আর বিড" 
বড়ে ভাতার দিয়ে আর ঘর করব না। চার্ষে-বাসে পেহ]াদ মনুঁ্চর সছল-বহন 
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অবস্থা, সুখে থাকব। আর থাকব এই গাঁয়ের উপরেই, তুর বাবার চোখের 
ছামুতে 

হঠাৎ আত্িনায় কার ছায়া পড়ল। 

আর কার! ভোলানাথের। সঙ্গে আবার ও কে? 

তুর লক্জা করে সান কাড়তে হবে না মোলায়েম গলায় বঙ্গলে 
ভোলানাথ : 'ইয়ার নামই তারাপদ-1সই নামকরা বাঁজয়ে। লঙ্জা নেই, উ 
আমার ভাই হয়, জাত-জ্ঞাত নয়, একেবারে আত্রভই_বুলাল? বাল, ভাত- 
টাত কিছ; আছে ? 

ঘোষহাজরাদের বাড়িতে কবিগ্নানের ঘায়না জুটে গিয়েছিল ভোলানাথের। 
পাল্লাদার সেই তারাপদ। এ দুরের গোঁসাইপুরেও তারাপদের বায়না! এঁর 
মধ্যে খুব নাম ছাঁ়িয়েছে তো ছোকরা। ভোলানা'থের মাথাটা ঠিক খাবে এত- 
দিনে। ভরা-ডুবি করাবে। 

না, ল্যাজ গুটোবে মা ভোলানাথ। এবারে ঠিক টন্ধর খাওয়াবে ছোকরাকে। 
বাঁশের চেয়ে কণ্চি টঙ্ক এ কথা মেনে নেবে না কিছতেই। একবার হেরেছে 
বলে বারে বারে হারবে এ বিধেন হতে পারে না। হেই বাবা রদ্দ দেব! 

গানের শেষে তারাপদ নিজেই এসে দাখিল হল ভোলানাথের সামনে । 

“দাদা কি বাড়ি চললা আজই ৮” 

"হেরে গেইচ, আমাকে আর খাতির করে কে নেমন্তন্ন করবে বলো? 
তুমার কথ্য আলাদা। তুমার ছোকরা বয়েস, সোন্দর চেহারা, তোমাকে পায় 
কে। ভুমি এখন ইনাম পেবা বকশিস লেবা তবে তো যাবা। আঁম কালা 
মুখ দেখাতে থাকব ক্যানে এ ঠি'য়ে ৮ 

'উ শালোরা কী বোঝে শন? তারাপদ রাগ করে উঠল : উয়ারা যে 
রায়ই দিক, আমি 'দাঁষ্য গেলে বলতে পার তুমি আমার চেয়ে ঢের যোশ 
ওস্তাদ। ওস্তাদ ছাড়া ওস্তাদের গুণ কেউ বুঝে না। তুমি আমার গ্রহ 
আমি তুমার শিষ্য-সখা। তারাপদ হেট হায়ে পা ছ:তে গেল ভোলানাথের : 
'কার? জলে ষশ কার দুধে ঠস। ও-সব বচের-আচার কছু লয়। 

ভোলানাথের মন মধু হয়ে গেল মৃহূর্তে। ছেদ্দা ভান্ত আছে ছোকরার। 
প্রবীণ লোককে মান্য করতে জানে। 

“আমাকে তুমি শিখিয়ে-পাঁড়য়ে দাও। তুমার পায়ের তলায় বসে আমি 
এখনো দুদশ বছর শিখতে পারি। তারাপদ বললে গদগদ হয়ে। ওর 
মরলতায় ভোলানাথের বুক শীতল হয়ে গেল। 

“পীরের চেয়ে খাদিম জন্দে। পথের লোক কে টিস্পান কাটলে 

সাত্যই তো। তারাপদ দিজে স্বাকার করলে কি হয়, দেখিয়ে দশ জন 
তো তা স্বীকার করছে না। তারাপদের নিজের স্বীকারে কী যায় আসে। 
ভোলানাথের প্রাধান্য মেনে য়ে সে তো আর কছন কম ঘাজাবে না বা হেরে 
যাবে না তো ইচ্ছে করে, 
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চলো কেনে দাদা মদের দোকান পানে। গাটা বন্ড ম্যাজম্যাজ করছে-; 

দুজনে গেল মাতালশালায়। গলা পর্যপ্ত মদ খেলে। গলায়-গলায় ভাব 
হয়ে গেল দুজনের। তারাপদ ভবঘুরে বাউশ্ডুলে। চি-পৃত্ত-ভাই-বুন কেউ 
নাই, নাই ঘর-দোর কপাট-চৌকাট। ইখানে-উথানে ঘুরে বেড়ায় আর চো 
বাজায়। রং-টস্পা গায়েন করে। 

'বলেহাঁর বাবা ভোলানাথ, তু একটা গোটা মরদ বটে! তাদেরই গাঁয়ের 
শ্দকদেব মদ খেয়ে ঢোল' হয়েছে। বললে জড়ানো জিভে, 'আঃ, কা মারটাই 
না মারল! তা জব্দ করতে তুই জানিস থটে বাপ"! 

'দূর দাদা। তারাপদ নালিশ করে উঠল : 'মেয়েলোকের গায়ে হাত 
তুলাব ক্যানেঃ যা বলতে হয় লুল্‌পূতু করে বলবি। আগ চন্ডাল! য়ে 
আয়ে লেগে গেলে বাবা কা হয় বলা যায় না। কথায়ই বলে, মূখে এখে 
বাক্যি আর ঠাঁই দেখে মার। 

ভোলানাথ থমথমে গলায় বললে, 'ফপ?ুরে মরুক চামাঁচকে বসে আছেন 
ছিরাধিকে। তুমি শালো যত খেটে মর বোর কিছুতে মন পাবে না। হাতে 
কি আর অনখক মার আসে ?' 

মনের বেপারে কামটা কী আমাদের? যৈবন বৈমুখ না হলেই হল্। 
ি বল? কনুই 'দিয়ে পাশের লোকটাকে তারাপদ গঠতো মারলে। 

হঠাৎ ভোলানাথ উপর-পড়া হয়ে জিগগেস সরলে তারাপদকে : “আমার 
বাঁড় যাব ৯ 

আড়ালে পেয়ে গোরাশশশী ঝাঁঁজয়ে উঠল : 'ই আপদ জোটালে ক্যানে? 

ভোলানাথ বললে গম্ভীর হয়ে, 'আমার খ্দাশ। 

'তুর মুস্ডু। একে পাতাদন ভাত এ'দে দিতে হবে না কি আমার? 

হবে, নিশ্চয় হবে। উ আমার ছোট ভাই, আমার সাগরেদ। 

পছচোর সাগরেদ চামচিকে। আম লারব ভাত আঁদতে। 

'লারাব তো পথ দ্যাথ। আঁম আমার পথ আগেই দেখে লেছি। 

ধাপচালায় শোবার জায়গা হয়েছে তারাপদর। 

নিশনতি রাত ঝাঁঝাঁ করছে। কুটুরে পেশ্চা ডাকছে কোথায় ঘাপটি 
মেরে। ঝাঁপ ঠেলে টক করে ঢুকে পড়ল গোরাশশণী। 

বকে যেন কে তার চেক কুটছে। গলা ডুবিয়ে বললে, শক গো, লজরে 
ধরে আমাকে? 

তারাপদ আকাট, অসাড় হয়ে. রইল। 

শক, আনারে ঠিক ঠাহর হলছে নাঃ 1দিনমানে দেখে হিয়ের ভেতরটা 
খলবলিয়ে ওঠোঁন এটট? কি রে, আ কাড়সনে ক্যানেঃ শরাঁলে সান 
নেই" 

তারাপদ যেন পাথারে পড়েছে। এ কাঁধি-কালদমন, সারবোজান, ছড়া" 
পাঁচালি নয়। এ একেবায়ে অক্ভুত! আরেক রকম ! 
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শন, আমার গা ছয়ে পিতিজ্ঞে কর-এ তঙ্গাটে আর আসতে পারা 
না। ই দেখ-গাঁ ছেড়ে চলে যাব ভিন দেশে। কি, আজি £, 

'আজকের ই আত ছাড়া আর সব ছাড়তে পারব। ধর্-গলায় বললে 
ভারাপদ। 

শ্দন, তুর জবলাতেই আমাদের সব যেতে বসেছে। ঘরে সুখ নাই মনে 
সুখ নাই। কবল ওজকারে কি হয়, বাঁদ নাম না হয় ভোমপ্ডলে 2 ভেরেশ্ডা 
বনে শ্যাল-রাজা ছন্ড, তু কেন বাদ সাধতে এল? কথা দে, যাঁদ সিতের 
পর হোস, এ আক ছেড়ে চলে যাব ননব্যনেদ হয়ে।' 

'আর ল্যাই কাঁরসনে। বুূলছি চলে যাব, কথা রাখব? 

“তুর ভাবনা কি। তুর গুণ আছে, যেথা থাকা সেথা ক'রে খেতে 
পাব তু। আমাদের বন্ড অভাবের সংসার-দেখতেই পোঁছিস, তাই ব্যাগন্তা 
করাছ তুকে_+ 

তুর ভয় নেই। আম ঠিক চলে যাব। ওস্তাদের সে'খো আমরা, 
কথার লড়চড় জানি না। 

কুরে পেঁচাটাও থেমে গেছে এতক্ষণে। আঁধার যেন দম বন্ধ করে 
বসে আছে ঘন হয়ে। 

এই লে, টাকা লে” তারাপদ একটা দশ টাকার নোট ধরল এাঁগিয়ে। 

'আ মর, টাকা লেব ক্যানেঃ তুর কাছে ই'র দাম দু-দশ টাকা বটে, 
কিন্তু আমার কাছে তার হিসাব নাই। তুকে হাটে গিয়ে দশবার 'বিচতে 
পারে এমদূন নোকের অভাব হত না আমার কখুনো। বুলাল? কাল ঠিক 
চলে যাস কিন্তুক। চলে যাস বেপান্তা হয়ে। মনে থাকে যেন। তুর ধর্ম 
তুর ঠাই। 

পকন্তুক কি বলে চলে যাব? কিছ? তো বলতে হবে দাদাকে 

এক পলক স্থির হয়ে দাঁড়াল গোরাশশণ!। বললে, “লোটটা তবে দে 

সকাল বেলা চৌকাঠের নিচে আঙিনাতে গোরাশশণ মাড়নল দিচ্ছে 
তারাপদ বৌরয়ে এল। বললে, 'চঙ্গলাম, জন্মের মত চললাম- 

'ভাঁড়া, পাড়াশ্ধ মেক ডাকাছি এখ্বান, তোর এতবড় আম্পর্দ্ণ! 
গ্োরাশশশ ফণা-তোলা সাপের মত হিসাহাসিয়ে উঠল : "তু আমাকে টাকা 
দেখাস? হাড়হাবাতে 'পিশ্ডিথেকো, টাকা তুর বোশ হয়েছে, লয়? বেরো 
তু আমার বার্ড থেকে--" 

'আমি যেছি, তু কুট কাটিপ নে। দে আমার টাকা 'ফারিয়ে দে।' তারাপদ 
হাত বাড়াল। 

'লে_খালভরা, নামে নথের ডগায় গোরাশশী নোটটা টুকরো- 
ট্রে করে ছিড়ে ফেলল। উাঁড়য়ে দিল চার দিকে। 

গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল ভোলানাথের। দেখল তারাপদ বাঁড় নেইঃ 
উঠানে ছেস্ড়া নোটের টুকরো। 
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কী ক্যাপায়? 

তুর সেই কমবন্তা বন্য আমাকে লোট দেখায়? 

'দেখাবেই তো। তাই তো উয়ার সঙ্গে কথা। ঘর-দরজা নেই, মাঁুন- 
স্তি-পুত্ত নেই, এইখানেই খাবে-থাকবে। ভাত-মদ দেব, ধত-আত্তি করাঁব। 
আর উ পল্ললাদার করবে না। আমার মুখ ছোট করবে না, কালি দেবে না 
নামে। বায়না যাঁদ লেয় বিদেশে লেবে, আমার ইলেকায় লয়। তু তাকে 
ভাগিয়ে দল? টাকা বাঁদ দেয়, ভাড়া দিয়েছে আগাম। ইর মধ্যে অন্যায়টা 
কোথায়? আমাকে না দয়ে তুকে 'দয়েছে। স্বামীকে না দিয়ে তার 
পাঁরবারকে দিয়েছে। দেঁবেই তো একশো বার। যা রয়-বয় তাই হয়। তাই 
হুবে। তাইতেই উ এয়েছে। উকে লিয়ে এসেছি। ইতে এত ত্যাজ ক্যানে? 
ঘরে ভাত নেই, ধম্মের উপোস ! 

(ভোলানাথ দু হাতে ?পটতে লাগল গোরাশশীকে। আশ্চর্য, গোরাশশী 
উত্তর দিলে না এতটদকু। না সাড়া না ধারা নিথর হয়ে পড়ে রইল। 

হা টে শালি, আমার নাম বড়, না তুর নাম বড়? 

ভোলানাথের নাম বড়। গোরাশশী তা জানে। মর্মেমর্মে জানে। 


৮৩ । জ্যাম 


লোকটা (ঘোড়া চেয়োছল। ক্লাস্ত হযে গাছের তলায় বসে দন হাত তুলে, 
রামজশী, একঠো ঘোড়া দে, একঠো ঘোড়া দে, বলে কে'দেছিল। প্রার্থনায় 
কোনো পুঁটি ছিল, থাকা সম্ভব, ভাবতেও পারোন। পায়ের মধ্যে নয়, 
হাতের মধ্যে ঘোড়া পেল লোৌকটা। চড়তে পেল না, বয়ে 'নিয়ে চলল। 
ঘোড়াই চেয়েছ, চড়তে তো আর চাও ি। স্ওয়ার না হয়ে কুলি হও। 
লোকটা গাঁড় চেয়োছল। প্রোস্টজের ঠেলায়ই হয়োছিল চাইতে । রামজাঁ 
জনটিয়ে দিয়েছে গাঁড়। কিছ্তু গাঁড়িই চেয়েছ, চলতে তো আর চাও নি। 
সুতরাং গাঁড়র মধ্যে বসে থাকো। 

ঘোড়ার জন্যে লাগাম-চাব্ুক নেই; গাঁড়র জন্যে_কলে-কক্জায 
'নিটুটনখত গাঁড়, মবিলে-পেন্লে সড়গড়-_আসল ছিনিস, রাস্তাই নেই। 

হাওড়া ময়দান থেকে শেয়ালদা পর্যন্তি জ্যাম। 

মঙ্গল ঘুরপথে বাড়ি যেত। সে কি, শর্টকাট করো না কেন? শর্ট 
কাটে আপান্ত কী! 

বলছ তন দাস রোড দিয়ে বাব? সর্বলাশ। লোনামামা যে এ 
রাস্তায় থাকে! 

'তা-ভালোই তো? 
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'সোনাদামা লজবড় এক গাড়ি কিনেছে! দেখা হলে রক্ষে নেই, বলবে, 
মঙ্গল, হাত লাগা। গাড়ি উমল। গাড়ি ঠেলার ভয়ে ধাইনে ও-পথ দিয়ে। 
বখন ও-পথ দয় প্রথম গেল মঙ্গল, তখন নিজে সে নতুন গাঁড় কিনেছে 
দে নিজেই গাঁড়র চালক-পালক। 

দেখলাম জ্যামের মধ্যে মঙ্গলের গাঁড়। হূইলে মঙ্গল বসে। আর কেউ 
ছিল কিনা গাড়িতে জানি না। থাকলেও নেমে পড়ছে। কেটে পড়েছে। বেলা 
প্রায় দুটো থেকে জ্যাম। 

অন্তত আমি তো নেমে পড়েছি। 

হাওড়ায় সভা করতে 'গয়োছিলাম। শীতের "দন, তিনটে থেকে সভা। 
দুটোর আগেই বোরয়েছিলাম, জ্যাম তখনো লাগোন পুরোপহারি। স্ভাশেষে 
ফিরাছ পাঁচটায়। হাজার হাজার গাঁড়র গাঁদ লেগেছে। ট্র্যম, বাস, 
'রিকশা-আগা-পাশ-তলা ছয়লাপ। সামনে-পছনে, এ-পাশে ও-পাশে, উত্তরে 
দাঁক্ষণে, বাইরে ভিতরে-এবেদং সর্বামীত। সর্বং খাঁচ্বদং রথং। একটাকে 
কাটাতে গিয়ে আরেকটার মুখোমাখ এসে পড়ছে। ব্যাক করতে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে বাঁকা হয়ে। সর্ব ঠেসাঠোঁস ঘে"বাদোঁষ গাদাগাঁদ লাগালাগ__. 
তালগোল পাকানো অখণ্ড তাণ্ডব। 

'আপনার গাঁড় করেই তো যাবেন-+' বলোছল সভার উদ্যোন্তারা। 
"মোটেই না। আপনারাই বহন করবেন যোগক্ষেম। তাছাড়া আমার 
গাঁড় কই? 

“ঠিক আছে। আমরাই এসে নিয়ে যাব। পেঁঁছে দেব আবার । 
কিছুই ঠিক নেই। কেন্দ্র ঠিক নেই, সীমানা এলাকা ঠিক নেই। দণ্ড 
যাই থাক, মেরুদণ্ড ঠিক নেই। কাণ্ডটাই শুধু আছে, কাণ্ডজ্ঞান দেশান্তরীী। 
“আপনার উপায় কী হবে? আমার সঙ্গের লোক, সভার লোক, আমার 
মুখের দিকে তাকাল। 

"পায়ে হে'টে চলে যাচ্ছি। বঙ্গে ধখন আছ তখন কপালও সঙ্গেই 


নির্বন্ধন চললাম পদর্জে। যত এগোই দর্শীদকে কেবল গাড়ি আর 
গাঁড়। পাহাড় আর পাহাড়। অচল আর অনড়ের স্তৃপ। 
্াম-বাসের যাযরা নেমে পড়েছে। কণ্ডা্ররা জমায়েত হয়ে গৃলতানি 
করছে। কিন্তু দ্রাইভারদের জায়গা ছাড়বার উপায় নেই। কখন দরজা খোলসা 
পায় তারই জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে। তবু ওদের লঘু মন, যেহেতু চলা" 
বসা গুদের সমান। দুঅবস্থাতেই ওদের সমান [ডিউটি। হয়তো বা ওভার- 
টাইম। তাই কেউ বা বাঁড়-সিগারেট ফুরকছে, কেউ বা খইনি টিপছে তন্ময় 
হয়ে। 
কিন্ছু প্রাইভেট? তাকানো বায় না আরোহণ বা চালক-পালকের দিকে। 
৪৪৯ 


জা জেদি রর ক বরের রস চাকর লে 
॥ 

যন্মের শব্দটাই শুধু নয় স্তঙ্ধতাটাও এক 44651 হাহাকার । 
মঙ্গলকে। আম কণ ভাবে সাহাষ্য করতে পারতাম? ব্যাটার ডাউন হয়ে 
যাবার পর ও ওর প্রোন্টজকে বখন ঠেলবে তখন পারতাম হাত মেলাতে। 
কিন্তু ঠেলবার জন্যেই বা জারগা পাব কতক্ষণে ? 

পা চালিয়ে চালিয়ে পালিয়ে এলাম। 

কে ভেবেছিল হাওড়া জজকোর্ট থেকে কলকাতা স্মলকজ কোট পর্যন্ত 
পায়ে হটিব! পায়ে হেটে পেরোব হাওড়ার পোল! খাল পায়ে দাঁড়াব 
গঙ্গার উপরে! 

বুঝতেই পাচ্ছেন সভাস্থলে জুতোজোড়া থোয়া গিয়েছে। 

স্ট্যান্ড রোডের মূখে এসে দেখলাম অজগরে স্পন্দন এসেছে। কাছেই 
একটা চলা স্যাম পেয়ে উঠে পড়ালাম লাফিয়ে। 

দোঁখ ধাত্রীছুট ফাঁকা কামরাটাতে এক কোণে বসে আছেন আমাদের সেই 
মফস্বলের অনাঁদ-দা। এমনভাবে ব্যাপার মাঁড় দিয়েছেন যে, রানে হোক 
প্রভাতে হোক, গাঁড় চললেই 'তাঁন চলবেন, নচেৎ নয়। ভাড়া যখন একবার 
দিয়েছেন তখন আর ছাড়বেন না। আমার আর সময়ের দাম কী? আমার 
আবার ভাড়া সের? তাঁর ভাবখানা ষেন এই রকম। 

পাশে বসলাম। চিনতে পারলেন শুধোলেন, 'কী হয়েছ ? 

'কী হয়েছ মানে? অবাক হলাম প্রশ্নে। 

স্বাধীন হও নি?' 

“সে তো কবেই হয়েছি? 

'আহাহা, সেকথা কে জিজ্ঞেস করছে? বলাঁছ হালের কথা। হালে 
গ্রটায়ার করনি? 

'না করে কার কী? 

'তাই তো বলছি স্বাধীন হয়েছ। স্বাধীন না হলে কি কার সাধ্য 
আছে খাল পায়ে হাঁটে, সেকেন্ড ক্লাস ট্র্যামে চড়ে?' দাদা পিঠ চাপড়ালেন। 
একটুখানি গিয়েই ট্র্যাম থেমে পড়ল। আবার জ্যাম। 

নেমে পড়লাম। হাঁটতে-হাঁটতে ড্যালহোসী। 

তারপর বা়ি। 

কয়লার ধোঁরার রাতের কলকাতা রুদ্ধ্বাস অন্ধক্‌প ছাড়া দিছু নয়। 
তব্দ অনায়াসেই এক নক্ষাস্পা্দত উজ্জবল আকাশ কল্পনা করতে পারাছি। 
কোট কোটি জ্যোতিৎ্ক চলেছে ভাইনে বাঁয়ে উজানে-ভাঁটিতে। 
খনো জ্যাম হচ্ছে না। 


৬৫০ 


৮৪। কুমারী 


গোঁরীকে পাওয়া যাচ্ছে না। ঘাঁড়র দিকে তাকাল কমালকা। নটা বেজে 
পঁয়িশ। এমন একটা কিছু ঘোর রাত নয়। কত রাত এর চেয়েও অনেক 
দোঁর করে ফিরেছে। সাড়ে দশটা-এগারোটাও হয়েছে। যখন ফাংশান ছিল? 
রিহার্সেল ছিল। 

'তা আজকাল তো সারা বছরই ফাংশন" বলঙে শিবনাথ। 

কিন্তু সে সব প্রোগ্রামের দিন তো কমালকাকে বলে গ্রেছে। 'মা যাব? 
এ ভাঙ্গ নয়। 'মা, গেলাম।' এ ভঙ্গি। 

তব যাহোক, জানিয়ে তো গেছে। কমলিকা জিজ্ঞেস করতে পেরেছে, 
কোথায়? সব সময়েই ঠিক উত্তর দিয়েছে হলফ করে বলা যায় না, 
তবু যাহোক, উত্তর তো দিয়েছে একটা। হয় বলেছে বন্ধ; লয় প্লোফেসরের 
বাঁ, নয় সিনেমায়, নয় থিয়েটারে। কখনো কখনো বা দপকাঁনকে। খোঁজবার 
যাহোক একটা সৃতো রেখে গেছে। কিন্তু আজ? আজ একেবারে বিধবার 
ললাট। ছোট একটা বিদ্দ) বা সরু একটি রেখাও কোথাও রাখোঁন। 
'তোকে কিছ; বলেছে?' ছোট মেয়ে উমাকে জিজ্ঞেস করলে কম্মালকা। 
“আমি একটা মান্য, আমাকে বলবে! 'দাঁদর সব সময়ের তো এই 
নাক-উপ্টু ভাব! এই ফাঁকেই একটু ঠুকে নিল উমা। পরে স্বরে উদ্বেগ এনে 
বললে, 'কখন যে বেরুল বাঁড়। থেকে তাই পৌঁখান।" 

“তা দেখবে কেন? শুয়ে নভেল পড়ছিলে। বাঁজিয়ে উঠণ কমালকা 
'মোটেই না। শরৎচন্দ্র পড়াছলাম । 

'আহা, শরৎচন্দ্র কী আর নভেল!" 

“মোটেই না। বাঙলা নভেল এখন ঢের ঢের এগয়ে গেছে। তাই না 
কাকা?' উমা শিবনাথকে লক্ষ্য করল। 
হেমম্ত-বসন্ত চলে গিয়ে এখন গ্রীম্মচন্দুরা এসেছেন িবনাথ বললে, 
গং সংসার পড়ড়ে যাচ্ছে 

'মোটেই না। আলো হচ্ছে” টিস্পন? কাটল উমা। বঙ্গলে, 'আলোই 
তো জীবনের ধৃহৎ উত্তেজনা। 

বারোনতেরো বছরের ইস্কুলের মেয়ে, সেও উত্তেজনার খবর রাখে। 
খা না, ছাদটা দেখে আয় না।' থললে [শবনাথ। 

ওরে বাবা* অন্ধকার! ভয়ে গাশ্ছমছমানির ভাব করল উমা। 
'ভয্ও তো একটা উত্তেজনা? 

'সে তোমার ভূতের ভয় নাকি? উমা হাসতে চাইল “দে অজানার ভত্ন। 


এ সব তোর দিদির কাছে শেখা বাক? 

শোরণীর উপর কোনো কটাক্ষ আসে তাই কমাঁলকা তাড়াতাঁড় বললে, 
“ছাদ আম ঘুরে এসৌছি। ওখানে নেই৷ ওখানে কেনই বা যাবে? 

'তা ছাড়া আজ অজয়দা তো আসোন। উমা ফোড়ন দিল। 

“অজয় মানে সেই কাঁবতা-লেখা ছোঁড়াটা?, ঘৃণার টান দিল শবনাথ। 

'কী যে বুলো। অজয়দা আধ্যানক কবিদের চাই। উমা গদগ্রদ হল : 
পর্দাষ্াতে নাম গিয়েছে। 

না, না, ও সব কী কথা? পাছে অজয় খেলো হয় আর একটা বাজে 
রা সে জেলা মোরা কেও লাকি বের রাই ভাসি রাড 
বললে, 'এম-এ পাশ, ব্যাঞ্ছে চাকার করে- 

পকল্তু সন্তোষদা উলটো 

'& যে ছেলেটা নাটক করে? সুরে তাচ্ছিল্যের টান দিল শিবনাথ। 

শু; নাটক করবে কেন, নাটক লেখে। ডিরেক্ট করে।' 

তবুও যেন যথেষ্ট সম্ভ্রান্ত শোনাল না মনে করে কমচিকা বললে, 'উ 
ষে নতুন নাট প্রাতষ্ঠান হয়েছে, 'মৌনমহখর', তার যে কর্মকর্তা । 

কে জানি কে! অত তলিয়ে খবর নেবার পাঁরশ্রমে রাঁজ নয় শিবনাথ। 
উমাকে লক্ষ্য করে বললে, 'সম্তোষদা উলটো না কী বলোছাল! 

'বিলাছলাম অজয়দা ভাবপ্রধান আর সন্তোষদা বক্তুনিষ্ঠ 

“তার মানে? হকচকাল শিবনাথ। 

'তার মানে অজয়দা ছাদ আর সন্তোষদা ঘর। যেন সব জেনেছে সব 
বুঝেছে এমান থেকে উমা বললে, “ছাদে কাব্য জমতে পারে, [কন্তু নাটক 
জমে ঘরে, চার দেয়ালের মধ্যে। আর 'দাঁদ কী বলে জানো? 

পাচ্ছে গৌরীর উপর কোনো ছায়া পড়ে, ক্মালকা চণ্চল হয়ে উঠল। 
দোতলার রোলঙ থেকে ঝ৫কে পড়ল চে : এ বাঁ এল গোরাঁ। 

না, গৌরী নয় কে আরেকটা মেয়ে। চলে গেল ওখান দিয়ে। 

“ক বলে দিদি?' উস্কে দিল ?শবনাথ। 

পদাঁদ বলে ঘর ছাড়া ছাদ নেই, ছাদ ছাড়া ঘর নেই। উমা বললে, 'বাঁচতে 
হলে ঘর আর ছাদ দুইই চাই। 

পঠকই তো। গোরকে সমর্থন করতে চাইল কমলিকা : “বাঁচতে হলে 
কাব্য জার নাটক দুইই চাই।” 

মানে তোর দাদির অজয়দা জার সন্তোষদা দুজনকেই চাই। 

আর উত্তরে উমা, যে এর মধ্যে সব থুকেছে সব জেলেছে, খিল খিল করে 
হেসে উঠল। 

'কেন মাস্টার মশায়ের ধাঁড়ও যেতে পারে। কমালকা সাহসে বুক বাঁধন। 

“কোন মাস্টার? শিবনাথ প্রশ্ন করলে : সপ্তাহে তিন দিন যে পড়াতে 
আসে ৮ 
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শা, সইছে! তাকে দিদি একদম দেখতে পারে না 


প্রতিবাদ করে উঠল : “আহা, গোরা যাঁদ পছন্দ না করবে তাহলে ভদুলোক 
বাড়তি সময় থাকে কী করে? কত বড় পাঁণ্ডত। পড়ার কোর্সের বাইরেও 
কত জ্ঞানাবজ্ঞানের কথা, কত দেশাবদেশের গঞ্প_, ' 

'অনেক উত্তেজনার খোরাক! শিবনাথ আবার একটু খোঁচা মারল। 
'বা ইউরোপ-আমোরকা ঘোরা লোক। গর্কের ভাব করল কমিকা : 
'কত তাঁর অদ্ভুত আঁভজ্ঞতা। গৌরী বলে, তাঁকে শোনাই একটা মহৎ 
উত্তেজনার মধ্যে চলে আসা।” 

'যার ফল, বাড়তে না বলে মধ্যরান্ি পর্যন্ত বাইরে কাটানো 
'বাইরে রাত কাটানোটাও তো একটা মহৎ উন্টেজনা। শিবনাথ বললে? 
তা মধ্যরারি এখনো হয়ান। উমা বাহাদুর করতে চাইল। 
“সত্যি, কটা বাজল'? উদ্বেগে চণ্ঠল' হল কমাঁলকা। 

ঘরে ঘাঁড়র দিকে তাকাল শিবনাথ। বললে, 'দশটা বেজে দশ। পরে 
তাকাল উমার দিকে : 'মধ্যরাতির এখনো গকছু বাঁক আছে॥ 

“কে তো না জানালে আর নয়।' এ আরেক উদ্বেগে পড়ল কম্মালিকা। 
গৌরী এখনো বাঁড় ফেরোন, তার এখনো খোঁজ নেই তাই তার সম্বন্ধে 
এখন বিস্তৃত কথা উঠেছে। আর তারই জন্যে একটু এদিক-সৌদক জানতে 
পারল শিবনাথ। নইলে এ বাঁড়তে থেকেও ভাসা ভাসা যেটুকু চেখে পড়েছে 
তার বাইরে আর কোনো তার জিজ্ঞাসা ছিল না, কৌতূহল ছিল না। নিজের 
ফাজকর্ম নিয়েই সে মশগুল ছিল। তাছাড়া, ?কছন শাসন-ঘ্রাসন করতে 
গেলেও তো ভারী মানত তাকে! তাছাড়া! যেখানে মাথার উপর দাদা-বোঁদ 
বর্তমান আছে। কিছু বলতে গেলে বোঁদই হয়তো পাখা মেলে ঢাকত 
মেয়েকে। আর কে না জানে, অন্যের ব্যাপারে সুগন্ধই হোক দর্গ্ধই হোক, 
নাক না ঢোকানোটাই সভ্যতা। 

কিন্তু শঙ্কষরনাথের কানে খবরটা তুলতে দেখা গেল শঞ্করনাথ আদোপান্ত 
অজ্ঞান। সে তার ওকালীত নিয়ে এত বিভোর, মেয়ের স্থাতগাতর 
রিসীমানায়ও আসন কোনোঁদন। 'শবনাথ না হয় যাত্তাক্ষরটাই জানে না, 
শঙ্করনাথ একেবারে বর্ণজ্ঞানীববাঁজতি। 

“গৌর বাঁড়ি নেই।' বৈঠকখানা থেকে উপরে এলে কমালকা বললে। 
'বাঁড় নেই তো বাবে কোথায়? কথাটা শৃহকরনাথ উড়িয়ে দিতে চাইল : 
“দেখ ঘরে ঘ্বাময়ে আছে।' 
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. 'দেখোছ। ঘরে নেই।' 

শীলজের ঘরে না হয়, অন্য কোনো ঘরে গিরে শুয়ে পড়েছে হয়তো 
গায়ের থেকে শার্টটা খুলল শঙ্ষরনাথ। 

'দেখোঁছি তত্র তত্ব করে। ছাদ বাথরুম বাগান সব খাল 

“সব খালি? কাঁ বদ্ধ! সব খালি তো যাবে কোথায়? শঙ্করনাথ 
খেঁকিয়ে উঠল। 

“যাবার তার কত জায়গা আছে। কমনিকা উদাস-সুরে বললে। 

'কিত জায়গা আছে মানে? গ্রোঁ্জটা খুলতে বাচ্ছিল গা থেকে, মাঝপথে 
থেমে পড়ল শৃঙ্করনাথ। 

“সে সব খ্দুব সম্মানের জায়গা, তার জন্যে ভাবি না'স্বামীর 'নরোটত্বকে 
উপেক্ষা করতে চাইল কমালকা। 

আরো কা বলতে যাচ্ছিল শঙ্করনাথ ঝ্ীপয়ে পড়ল : 'ভাবো না মানেঃ 
ঘরের বাইরে মেয়েদের আবার সম্মানের জায়গা কী! বাল, ষায় ফোথায়? এক 
টানে খুলে ফেলল গোঁ । 

মেয়ে তোমার কাবতা লিখতে পারে, তার কাঁবতা ছাপা হয় ম্যাগাজিনে? 
দে সব কিছু খবর রাখো? 

'তাতে বাইরে যাবার কী! 

বা, সম্পাদকের আফসে যেতে হবে না? 

সম্পাদকের আফস কি রানেও খোলা থাকে? 

'আহা কা ব্যাদ্ধ! মাঝে মাঝে বাঁড় যেতে হয় না তদাবর করতে? 
তদবির ছাড়া কি ছাপা হয়ঃ শহধদ গুণেই ি আর চাকরি পায় কেউ?" 

'তদবির করতে বাঁড় গিয়েছে? তাও রারে? সাড়ে দশটায় ?' শক্করনাথ 
লাফিয়ে উঠল : “তুমি সেই হতচ্ছাড়া সর্দপাদকটার নাম বলো, থাকে 
কোথায় ?” 

'আহা, তার ঝাঁড়তেই গেছে তা বলছে কে? কমলিকা গর্বের গন্ধ 
মাখিয়ে বগলে, 'তাছাড়া লিখে নাম করেছে, কত তাকে ডাকছে সভায়, 
আব্ক্ততে কাঁবসাম্মলনে-+ 

গ্রণক না ল্যাটিন, তুমি এ সব কী বলছ, আম যে কিছুই বুঝতে গাচছি 
না শঙ্করনাথ গা-ছাড়া অবস্থায় বসে পড়ল চেয়ারে। 

“তুমি বুঝবে না তাতে আর আশ্চর্য কী! নাঁজর ছাড়া কোনো নতুন 
পয়েন্ট তুমি বোঝো?" জনেলা "দিয়ে বাইরে তাকাল কমাঁলকা। বললে, 
'প্রোফেসারদের বাঁড়তেও যেতে পারে।' 

'রারেও তারা পড়ায় নাক? তারা ঘমোর না? 

'"শকাট আর কাকে বলে ৮ ক্মালকা ঝামটে উঠল : "শুধু পড়তেই ব্যাঝ 
যায়, তদদীবরে যেতে হয় না?” 

“সেখানেও আবার তদবির! হাঁ হয়ে রইল শচ্করনাথ। 
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“সেখানে তদাঁবর ফস্টক্লাস পাবার জন্যে? - রী 

'বলো বলো সে প্রফেসক্রের নাম বলো শচ্করনাথ লাফিয়ে উঠল : 
“আমি সেই হতচ্ছাড়াকে দেখে নেব॥ 

“যা প্রোফেসরের বাঁড়ই গেছে তা বলছে কে? কমাঁকা তাকাল এঁদক- 
ওদিক : পথয়েটারেও যেতে পারে। 

গথয়েটার দেখতে যাবে, তোমাকে ছাড়া? আমাকে ছাড়া? 'বচ্ময়ে 
নিশ্চল হয়ে রইল শঙ্করনাথ, বসতে গিয়ে আটকে রইল মাঝপথে । 

'কাঁ ব্যান্ধ, থিয়েটার দেখতে যাবে কেন? থিয়েটার করতে যাবে? 

থয়েটার করতে! ধারা মেরে চেয়ারে কে বাঁসয়ে ?দল. শ্করনাথকে : 
'গোরী থিয়েটার করে নাকি 

'এ তোমার পেশাদার থিয়েটার নয়। এ আঁতাঁথি-থয়েটার 

'আতাঁথ-থয়েটার ?' 

হাঁ, এমেচারের বাঙলা আতাঁথ। 'মৌনমুখর' বলে একটা প্রাতষ্ঠান 
আছে পার্কে প্যপ্ডালে স্টেজ খাটিয়ে ছোটখাটো নাটক করে, তাতে প্রধান 
ফিমেল ফ্যাক্স তো গৌরাই ! 

“মৌনমখর ৮ শঙ্করনাথ মৌন হবে না মুখর হবে ঠিক করতে না পেরে 
ছটফট করতে লাগল : 'কী বলছ তুমি? গোরা য়্যা করে?? 

'কেন করবে নাঃ তার র্্যাক্টিং দেখেছঃ দেখলে তোমাকেও র্ল্যাপ 
দিতে হত।" 

'তুমি দেখেছ? দিয়েছ ক্যাপ?" 

পদয়োছি বৈ কি 

'সে তো মুখর "দিয়েছ, এখন তবে মৌনে দাও । হদমকে উঠল শঙ্করনাথ : 
“সেই প্রাতষ্ঠানটার কর্তা কে?” 

'সেইখানেই গিয়েছে তা কে বললে? কমাঁলকা ক" ভাবতে চেষ্টা করল, 
বললে, 'আজ তো শ্লে-র কোনো নোটিশ দেখান কাগজে। হলে নিশ্চয়ই 
আমাকে জানাত। 

তুমিই তা হলে এ ব্যাপারে তার উৎসাহদাতরী ? 

'কেন দেব না শান ১ আমরা না হয় সে ধূগ্ে অপদার্থ ছিলাম, তাই বলে 
এ যুগের মেয়েকে মান্দষ হতে দেব না?" প্রায় পেখম মেলল কমলিকা : 
'আর্টে না থাকলে এ যুগের মেয়ে স্মার্ট হয় কী করে? 

ণকল্তু আম তো এর বিন্দুও জান না বিসর্গও জার্নি না 

'তুমি কী করে জানবে ১ তোমার দক রুচি আছে, না রস আছে? তুমি 
কি ইচ্ব দীর্ঘ বোঝ কিছ? তোমার শুধু নথি আর আইন আর টাকা? 
কমালিকা জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বললে, 'ওর ঘাবার জান়গ্ একটাও 
বরাগ না জে পোলা লিভাকে জালিয়ে বার রগ গাড় বা? 
বললে না কেন? 
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"তোমাকে জানিয়ে যায়, কই আমাকে ,তো জানায় না? 
“তুমি কি জানতে চাও কত ওর রুপ গর, চেয়েছ কোনোদিন জানতে? 
আজ ।সবত্দণ, কাল কাঁবসাধ্মলন, পরশ সিম্পোসয়াম, তুমি কোথায়? 
তুমি তোমার নাঘিতে-নাঁজরেই ভরপর। তাই যেট:কু পেরোছ আমই 
জেনোছ, আমিই উৎসাহ দিয়াছি। 

€সেই তোমাকেই বুঝ বলে বায়ান আজঃ আর তাই আজ আমাকেও 
তোমার বলতে হল?” 

হ্যা, নইলে কে তোমাকে ঘাঁটাতে যেতঃ আগে আগে আরো কত 
রাস্তিরে ফিরেছে; হয় তখন তুমি কাজে নয় ঘুমে, তুমি জানতেও পারো? 
'আজ জেনোছ। চরম জেনোঁছ। শিবনাথ!' গর্জে উঠল শক্ষরনাথ, 
“খানায় থা, 'প্লশে খবর দে।' 

বারান্দায় দাড়িয়ে রাস্তা দেখাঁছল শিবনাথ, ঘরে এল। 

“যা, থানায় যা শিগাগির। খবর দে গৌরশকে নিয়ে 'গায়েছে। 
'কারা নিয়ে গিয়েছে? শিবনাথ আকাশ থেকে পড়ল। 

'& যে কে কবিতা লেখে, পতিকার সম্পাদক কা নাম লোকটার ? 
'অজয় বাগচাঁ।' উমা বললে। 

'আর এ যে কে প্রোফেসর? পড়ায় গৌরীকে ? 

'সনীতীশ ঘোষা” দৃপ্ত ভাঙ্গমায় বললে কমালকা। 

"আর যেটা থিয়েটার করে বেড়ায়, 'গোণমখ্য না জানি কী কোন 
প্রাতষ্ঠানের কর্তা?" 

'গন্তোষ দাস 

'& তিনটেকেই য়্যারেস্ট করতে বল।' 

ল্যারেস্ট করবে কী! তারা কী করেছে! 

কা করেছে তা র্লযারেস্ট করলেই বোঝা যাবে। যা, শিরে বাগে এ 
িনটেকে আমরা সন্দেহ কার? 

কমালকা স্তথ্খ হয়ে রইল। 

শিবনাথ বললে, 'এখুনি থানায় যাওয়া কি ঠিক হবেশ' 

শনশ্চয়ই ঠিক হবে। যত দোর হবে ততই এভিডেল্স ট্যাম্পার্ড হবার 
সম্ভাবনা ।' 

'শিকন্তু ওদের নামে যে কেস করবেন মোটারিয়্যালস কই?” 
'মোঁটারয়্যালস ইমমোর্টরিয়্যাল। পৃজিশ এলেই ওদের থেকে পেয়ে 
যাবে মালমশলা। এখন তো কোনো প্রমাণের কথা নয়, এখন সন্দেহের কথা। 
তুই যা থানায়।' শচ্ষরনাথ গোজটার জন্যে হাত বাড়াল : “তুই লা যাস 
তো আমি বাচ্ছি। 

পঁছ” কমমালকা বাধা দিতে চাইল : তুমি শাছামাছ একটা সম্ভা্ত 
মেয়ের সম্মান বিপন্ন করবে? বাবা হয়ে রাষ্ট্র করবে কুকথা ? 
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এর আবার স্ক্কু কা! এ তো সর্বনাশ, সরনাখের কথা । রাত 
এগারোটা ইল মৈয়ের এখনো দেখা *নেই। মেয়ে থিয়েটার করছে! এ তো 
আগর লাগার কথ্য। এ কথা জার চাপবার কী, এ তো ছাদে উঠে চেশচরে 
'দিপ্বাদিকে রাম্ী করবার কথা--“ 

'আপনি কেন উত্তোজত হচ্ছেন? 'শিবনাথ এল শান্ড করতে : “হয়তো 
কোনো নরষ্য কারণেই আসতে পারছে না, কোথাও আটকা পড়েছে?" 
খড় নেই ব্বষ্ট নেই প্রসেশন নেই, আটকা পড়বে ক ঘরের মধ্যে 
অস্থির পায়ে ছন্টোছ্নাট করতে লাগল শঙ্করনাথ : “ওকে বাধে ধরেছে? 
বাথে! চোখ কপালে তুলল কমলিকা।' 

যা, ওকে কবিতে ধরেছে, নু ধরেছে, গরুতে ধরেছে, রি 
দাদুর আবার তুমি কোথায় পেলে 2 কর্ালকা প্রতিবাদ করল। 
ধর যে পড়ায় প্রাইভেটে, কানে তন্রমল্ম উপদেশ দেয়, মাইনের উপরেও 
তদবিরের দক্ষিণা চায় সে গর; নয় তো কী! গে্িটা পরল শগ্করনাথ : 
শব কটাকে আমি হাজতে গরর্কী জগক্জনকে জানাব এদের কশীর্তকলাপ। 
ফলও করে বার করব কাগজে। ওঁড়য়াস ভার্মন কতগৃলো ।' 
শিবনাথ আবার বাধা ?দিল। , বললে, “থানায় না গগয়ে আমার মতে 
হাসপাতাপ্সে হাওয়া উাঁচতা” 

হাসপাতালে! শার্টটা গায়ে দিতে-দিতে থামল আবার শঙ্করনাথ। 
মানে কোনো গ্লাকসিডেন্ট হয়েছে িনা তাই আগে খোঁজ নেওরা 


করল কমাপিকা : ণকন্তু, আমাকে বলে খাবে 
সা খবলযার সময় পায় 
নি। ঠিক বলোছ, ওকে বাঘে নিয়েছে। হের কাড় নির্ব করতে হবে? 


পাগল হয়ে শঙ্করনাথ। 
অনেক কদ্টে তাকে বারোটা পর্যস্ত ঠেকানো গেল) একটা পন্তি। 
ফিরল না গৌরণী। 


এয় মধ্যে অনেক -জায়গায় টেলিফোন করতে চাইল শঙ্করনমথ। 
বমান্িকাই বাধা 'দিল। বললে, চততুর্দকে আত্মীরমহলে এখদান এত 
জানাজ্জানি করার কণ দ্রকার। খাঁদ তেমন কোনো আত্মণয়বাঁড় যেত তান্লাই 
জানাত ব্যস্ত হয়ে। হয়তো আসলে বা দেখা যাবে সামান্য বয়পার, তাই 
নিয়ে আগে থাকতে হৈ-হৈ করার কোনো মার্নে হয় না। ধৈর্য ধয়তে শেখোন, 
হয়েছে! 
দুটো পর্যস্ত কিছ নেই। 
্ ৬৫৭ 
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পুশবনাথ কোথায়? রাত আড়াইটের সময় খোঁদ্ করল শঙ্করনাথ। 

"সে তার ঘরে ঘুমুচ্ছে ঘললে কর্মালকা। 

িমদচ্ছেঃ তা হলে থানায় যাবে কে?' খাট থেকে নেমে গড়ল 
শঙ্ষরনাথ। 

ধ্ধানায় যাবার কী দরকার! টেলিফোন করে দাও। তোমার সব তাতে 
একটা হন্থ্জ বাধানো। সবখানেই চৌঁচামোঁচ” গলা নামাল কমাঁলকা : 
“আস্তে-আস্তে বলো মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না, কখন বোরয়েছে, এখনো 
বাঁধি ফেরোন। 

টোলিফোন তুলে নল শঙ্করনাথ। 

হ্যাঁ মশাই, প্রাতিবিধান চাই, সব কটাকে জেলে পোরা চাই। নোটো 
নেচো চলবে না॥ চলবে না উড়ুক পায়রা” আর তদবির ছাড়া ফাস্ট" ক্লাশ 
নেই এ কেমনতর প্রোফেসর ? সব কটাকে চিট করুন। মেয়ে সাবালক কী 
বলছেন মশাই? একুশ বছর বয়স হলে কা হবে, একরান্তি বৃদ্ধ। খান 
এক বাশ্ডিল নার্ভ, এক প্যাকেট উত্তেজনা। ভুল বায়ে কেউ ফুসাঁলিয়েছে 
নিশ্চয়-_বাই ফোর্স অর ফ্রড» 

“অত চে'চাচ্ছ কেন?" কমালকা তড়পে উঠল। 

“হ্যাঁ মশাই, চেঁচিয়েই বলব। যাঁদ আগে থেকে টের পেতাম, চেঁচয়েই 
সব বদ্ধ করতাম। এখন বখন পরে জেনোছ চেচয়েই জানাব সকলকে। 
আগুন লাগাব। চোরের পিছেও লোকে চেঁচায়। সর্ব গুজগদ্জ ফিসাফস 
বলেই এই কাণ্ড। 

"যা, বেশ তো, চেচামেচিতে আমরাও কসর করব না। দোঁটি কদ্দুর 
কণী পারি।' থানা ব্যাঝ হেসে উঠল। 

পরাঁদন সকালে ইনস্পেকটর মুখার্জ এল এন্‌কোয়াারতে। 

প্রথমেই 'শিবনাথকে পাকড়াও করলে। নামধাম শিক্ষা দাশক্ষা কর্মের 
খিবরণ সব শবস্তারত লিখতে শুর করল। 

শঙ্করনাথ বির্ত হল। বললে, ও আমার ভাই। মেয়ের কাকা। 
,'তাতে কী! যা দিনকাল পড়েছে বাবা-কাকারও নিস্তার নেই মাগি 
মূখ তুলল : 'আপনাদের বুঝ মহাদেবের সংসার ? 

হয, আম শক্ষরনা্ আমার ছোট ভাই ?শবনাথ। আমাদের থাবা 
ছিলেন ধুজশাট। আমার ছেলে অমরনাথ জশ্ডনে। বড় মেয়ে শক্করী 
শ্বশুরবাড়ি আর ছোট দুই মেয়ে গৌরী আর উমা। শুধু ইনিই বিদোশনটা 
চ্ছণর দিকে ইশারা করল শঙ্করনাথ। 

অবখার্ছ্ট তস্ত হয়ে তাকাল। 
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ছঁনি কমলিকা। 

এত দঃখেও কমালকাকে অপাঙ্গে একবার হুকুটি করতে হল 

চকিতে বুঝে নিল মদখার্জ। এক রকম মা' আছেন মেয়ের মধ্য দিয়েই 
যাঁরা পরববিপচনার কৃতার্থতা ফখাঁজেন, ইনি হয়তো সেই জাতের। পথ্যে নেই 
নেপথ্যে আছেন। 

শকছ বগড়াধাঁটি হয়েছেঃ জিজ্ঞেস করল ইনস্পেকটর। 

পকছদুমার না” বললে কমালকা। 

শেষ দেখেছেন কে? কটার সময় ? কণী অবস্থায়? 

(আমি তো দেখলাম, ছাাটির দিন, দুপ্দরে খাওয়া-দাওয়া করে ঘরে 
গিয়ে শল- 

'আমিও তাই কমাঁপকাকে সমর্থন করল উমা। 

'তারপর বিকেলে চায়ের সময় টেবলে পেলাম না। বললে কমাঁলকা, 
'ভাবলাম ব্াঝ ঘুমুচ্ছে। সন্ধে হয়-হয় তব দেখা নেই। তখন টনক নড়ল।' 

“ঘরে গিয়ে দৌখ দরজা খোলা, দাদ নেই" লেজনড় জ্‌ড়ল উমা। 

'তআ হলে কী রকম সেজেগুজে বোরয়েছে বোঝা যাচ্ছে না। হাসল 
মূখার্জ : চুন ওর ঘরটা! দেখে আসা ক-পা াগয়েই আবার থামল : 
হ্যা, একটা কথা, বাঁড়র লোকজন সব মজ্‌ত আছে তো? 

'লোকজন মানে? শঙ্করনাথ এশোল। 

'লোকজন মানে ঠাকুর চাকর ড্রাইভার_» 

'তা সবাই ঠিক আছে।' 

শকছ? মনে করবেন না। আমরা পনালিশের লোক, একটু আনাচকানাচ 
দোখ। কোশাকুণি তাকাই? 

গৌরাঁর ঘরে এসে হাঁজর হল সকলে। 

এই দ্বর? এতবড় ঘর? এই ঘরে কে কে থাকে? 

গোর? একা? 

একা? মুখার্জি অবাক মানল। 

'ঘর বোৌশ থাকলে আবার এই দুর্দশা! বললে শঙ্করনাথ : এম, এ 
পড়ছে মেয়ে, মাস্টার-টান্টার আসছে, 'সাঁরয়স স্টাঁড, তাই একটা বড় ঘরই 
দিয়েছি ওকে। কিন্তু হায়, এত বড় ঘরেও কুলোল না। 

এমা, ও ক" কাঁ যেন পেয়েছে এমান ভাঙ্গতে লাফিয়ে উঠল উমা, দিদি 
ভার ব্যাগটা ফেলে গেছে 

'এই একটাই ব্যাঙ্গ নাক? 
সম্প্রতি এটাই তো বারহার করাছিল। কমালকা বটুয়াটার মুখ খুলল । 
কী আশ্চর্য, ভিতরের সব জানিস দিটুট আছে। এমন কি, যে ছোট 
আরেকটা টাকা-পয়সার ব্যাগ ঘাকে, তাও অক্ষত। 

'পয়সাকাঁড় নিতে হলে পটালি বেঁধে বুকের মনিব্যাগেও নিতে পারে । 
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মুখার্জির কথার ধরনে একটু বা বিরন্ত হল কমাঁলকা। বললে, শবন্তৃ 
সেভাবে যেতে তো ও অভ্যস্ত নয়। 

ক্ষমা চাওয়ার মতন করে হাসল মুখার্জ। বললে, "হয়তো হালকা 
যেতে চায়। এমন জায়গায় যেতে চায় যেখানে হয়তো সামান্য লোঁডজ 
ব্যাগটাও একটা প্রকাণ্ড বোঝা । 

'সে আবার কেমন জায়গা !' 

পোশাক*আশাক সম্বন্ধেও একটু গবেধণা করল মুখার্জ। নানা কোণ 
থেকে আলো ফেলে এটা সিম্ধান্ত হল তেমন কোনো সাজগোজ করেও ঘায়ান 
গোঁরী। ধেন এক বস্ত্ে চলে গিয়েছে। হয় তাকে যেমন গেয়েছে তেমনি 
কেউ হরণ করে নিয়েছে, নয়তো এমন বাঁশ সে শবনেছে যে সাজগোজ করবার 
সময় পায়নি। 

“মেয়ে আমার এমাঁনতে এত সমন্দর ষে সাধারণ শাঁড় একটু হবল্‌ দিয়ে 
পরলেই মনে হাবে যেন উীঁড়য়ে নিয়ে চলেছে । 

তাই মনে হচ্ছে। কোনো বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা করে ষায়ান। তবে কি চুরি? 
ঘর খোলা পেয়ে ঘমের মধ্যে থেকে কেউ তুলে 'নয়ে গেল ? 

দেয়ালে এরা কারা? জিজ্ঞেস করল ম.খার্জ : 'এসব কাদের ছাঁব?' 

উমা ভাবাঁকালপের মেয়ে, সেই যা হোক একটু ওয়াকবহাল। বললে, 'হান 
ফজ্ম-আঁটস্ট, ইনি সাহিত্যিক আর হান আভনেতা।' 

“এদের সকলেরই ব্যায়ামের ভাঙ্গ কেন? ব্যায়ামের পোশাক কেন?” 

খযক খুুক করে হাসল উমা। 

'াত্ই তো” চোখ লাশিয়ে দেখল শঙ্করনাথ। “একজনের পরনে 
ল্যাঙট, আরেকজনের জাঙ্গিয়া, আর উনি একেবারে উদাসীন । 

“আগে দেখেনানি কোনাঁদন ৮ শচ্করনাথের 1দকে তাকাল মুখার্জ। 

“কী করে দেখব ট আম কি কোনোঁদন এ ঘরে ঢুকি? শঙ্করনাথ মাথা 
ছুলকোতে লাগল। 

“কেন, হিরো ওয়ারাশপ কি খারাপ?” কমনিকা ফোঁস করে উঠল। 

'তা, হিরোদের কি আর কোনো চেহারার ছাঁব নেই?” 

“তা হয়তো আছে। 'কল্ভু সে সব তো মামাল, একঘেয়ে । গোঁরী 
চিরকালই একটু ও13840158 ভন্ত। সেইটেই €তো ওর চারের বৈশিগ্ট 
আজকালকার দিনে; 

কমালপকার বন্তৃতা শেষ হবার আগেই শচ্করনাথ গর্জন করে উঠল : “ও 
সব ফেলে দাও ছংড়ে, দেয়াল পাঁরদ্কার করে দাও 

কটা দেয়াল পারিজ্কার করবে? এ দেয়ালে এরা কারা? 

ওয়াকিবহাল উম্না বললে, “এটা অজয়দার, ওটা সল্তোষদার--' 

“প্রোফেসরের নেই? খিঁচিয়ে উঠল শঙ্করনাথ। 

"ই যে আছে? এই বলে ম:খার্জ টোবলের উপর থেকে একখানা বই 
৮৬৩ 


এগিয়ে দিল। খুলে দেখাল বইয়ের প্রথম পৃচ্ঠোয় মালিকের নাম লেখা, আর 
সে নাম সুনগতীশ ঘোষ। 

'কাঁ, কী বই? উৎসুক হয়ে শঙ্করনাথ বইটা দেখতে লাগল। বঙগলে, 
“এ তো বেশ ভালোই খনে হচ্ছে। বৈফবদের বই। রাধকার সখখ লালতাকে 
নিয়ে লেখা 

পৃকশোরী ভজনের বই বটে, কিল্তু এ লাঁলতা সে ললিতা নয়, এ হচ্ছে 
লোশীল-তা।” অদ্ভুত করে হাসল মুখার্জ : 'পড়ে দেখবেন? 

'রক্ষে করুন॥ শঙ্করনাথ ছংড়ে ফেলে দিল বইটা । 

'আর এ লব ব্যাঁঝ এলবাম?" টেবিলের গহনরে হাত ঢুকিয়েছে মৃখার্দ। 

“এ সব দিদির নানা পোজের ছাব। যত যেখানে নাটক করেছে তার। 
স্তুতিডরা চোখে বললে উমা, 'আর এটা কাটিংসএর ফাইল। যত যেখানে 
দিঁদর সম্বব্ধে লিখেছে, মেনশন করেছে, তাদের টুকরো। আঠা দিয়ে পেস্ট 


খ্দঢক খক করে হাসল উমা। 

কিই আম তো এ সব কিছ7 জানি না। গর্জে উঠল শঙ্করনাথ : 
শশিবোতলওয়ালা ডেকে দিক্রি করে দে। নয়তো ছাই করে দে উন্মনে। 
এ বাড়িতে ঠাকুর ঘর নেই?” 

ভূতের মূখে রামনাম শোনার মত মুখ করল শও্করনাথ। তাকাল ম্্রর 
দিকে। বাড়িতে এতগ্ীল ঘর, এমন একটা বিলাসের কথা মনে হয়ান তো? 
এমন একটা কোথাও ঘর নেই যেখানে দুদশ্ড বসলে মনটা ঠাণ্ডা হয়? 
নইলে আর ঠাকুর কী বলুন! হাসল মুখার্জ : 'একটা মন শাস্ত করবার 
মনত 

'আমরা পুজো-টুজো কাঁর না। আমরা পণ্ডিচোরর ভণ্ড" বললে কমালিকা। 
মুখার্জ শঙ্করনাথকে লক্ষ্য করে বললে, 'আপাঁন কাকে সন্দেহ করেন ?? 
“সব কটাকেই সন্দেহ কাঁর। ওদের মধ্যে কেউ পাচার করেছে মেয়েটাকে ” 
লাফিয়ে উঠল শঙ্করনাথ। 

তিনজনকেই ডাকাল। বলে পাঠাল, জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে থানায়ই নিয়ে 
যেতে পার, তবে এ বাঁড়তে হলেই সুবিধে । যাঁদ আসতে না চান আসবেন 
না! সেক্ষেত্রে এ বাড়ির জিনিসপত্র সব "সাজ" করে আপনাদের সহ থানায় 
লান করতে হবে। তাতে শু ঝামেলা বৃদ্ধি। আপনাদেরও হায়নরাঁনি। 
আশ্চর্য, [িনজনকেই বাঁড় পাওয়া গেল। তিনজনই রাঁজ হল 
আসতে। 

প্রথম ডাক পড়ল অজয়ের। 


"গৌরী কোথায় ? 

'তা আম কী করে বলব?” 

বার কটা রবীন্ুজয়স্তশী করেছেন?” 

'তা ্রিশ-চালিশটা হবে? 

*এবার রবধন্দুজয়ন্তীর ফাংশান করতে গিয়ে কটা জাংশান-_আই ক্স্যাম 
সাঁর--কটা বিয়ে হয়েছে জানেন? 

'কীঁ করে জানব! 

*গোটা দশেক হয়েছে আমার জানা-মত। আপাঁন টিম কমাস্লিট করুন। 
খাগ্যারো নম্বরেরটা আপানি করে ফেলুন" 

"আম? অজয় বাগচী ফ্যাকাশে মারল। বললে, 'কাকে ?' 

"আর কাকে? গোরাঁকে। 

স্থলে দাঁড়য়েই খাব খেতে লাগল অজ্য়। শঙ্করনাথ আর কর্মালকার 
দিকে তাকাল ইন্দ্রের মত। বলে, 'কা যে বলেন! 

'সৈ সাহস ধাদ নেই তবে গৃচ্ছের প্রেমপত্র লিখেছেন কেন? এই যে এক 
বাশ্ডিল চিঠি 

চমকে উঠল শক্করনাথ। কমাঁলকাও চোখে মুখে আতঙ্কের ছাঁব ফোটাল। 
উমা হাসতে লাগল আঁচল চেপে। 

অজয় বললে, 'ও সবও একরকম গদ্য কাঁবতা। নিজের বাসনাকে 
একজন্ট করবার উপায়? 

বৈধভাবে করলেই হত। আই মিন বিয়ে করে! 

তিরা কি দিতেন?" অজয় ভাঁতু চোখে শঙ্করনাথের দিকে তাকাল। 

'ককখনো দিতাম না। ইডিয়ট, ফুল--» হাঁকার ছাড়ল শঙ্করনাথ। 

খরা দিতেন না তো আপাঁন জোর করে নিয়ে যেতেন গৌরাঁকে। 
গোর সাবালকা মেয়ে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাপ-মায়ের কিছন করার সাধা 
ছিল না, চাইতেন প্নীলশ প্রটেকশান-+ 

শন্তু গৌরীই কি আর রাজি হত! 

হাসল ম.খার্জ। বললে, 'যান, বাঁড় যান। 

“সে কি, ক্ল্যারেস্ট করলেন না?" শঙ্করনাথ আবার লাফাল। 

ও নেয়ান গৌরীকে। ও জানে না কিছদ। ও শব লিখে বাসনাকে 
একজদ্ট করতে জানে। ওঁকে দিয়ে কিছ হবে না।' 


“গৌরী কোথায় জানেন ? 


শা, নাটক ছাড়া আমি আর কছু ভাবতে পার না। এই যে আপনার 
সঙ্গে আমার মিটিঙ, এটাও নাটক ছাড়া ফিছু নয়। 

“তাই এলবামে এত নাটুকে ছাঁব আপনার! আর সবই গোঁরর সঙ্গে” 

'তাই তো হবে। একটা সক্র্ষশণল বস্তুর সঙ্গে আরেকটা সগ্বর্ধশশল 
বন্ছু॥ বাঁ হাতের তালুর উপর ডান হাতটা মঠ করে রেখে বোঝাতে চাইল 
সন্তোষ । 

'আর সব ছাবিতেই গায়ে হাত! 

"ও আপাঁন মান্দষ ভাবছেন কেন, চার ভাবুন? 

চাঁরঘ্ই ভাবাছি। তাই, েমন এ ছবিতে, আঁভমন্য হয়ে যখন উত্তরাকে 
জড়াচ্ছেন। তখন সন্তোষরূপে কোনো সক্তোষই পাচ্ছেন না?” 

সন্তোষ অনুপাস্ধিত।' নাটকীর ভাবেই ভাঁ্গ দিল সন্তোষ । 

'একবারাঁট উপস্থিত হন না। আপনার তো বস্তুনিষ্ঠ বলে খ্যাঁত 
আছে। আভিমন্য যখন বাস্তব তখন তার অনুভূতিটাও বাস্তব। আর সেটা 
সন্তোষেরই অনুভীতি। যেমন কেউ অভিমনাকে প্রহার করলে সন্তোষেরই 
বাথা লাগত। সেই সন্তোষের জন্যেই এত ছাঁব, এত ক্ষ্যাশ-বালব।' 

'আগাঁন কী বলতে চাচ্ছেন? 

“বলতে চাচ্ছ গোরীকে ধরে-বেধে নিয়ে যান নাটকীয় ভাবে। 

নেওয়াটা নাটকায় হলেও, পরে একসঙ্গে থাকাটা নাটকীয় কার কী 
করে?* ফাঁপরে পড়ার ভাব ফোটাল সন্তোষ : 'সেই সব দিনগৃলো ভাবতে 
হয়, কী রকম ফার্নচার হবে, কণ। রকম ডায়লগ, কী রকম ব্যাকগ্রাউন্ড, কণ 
রকম ব্যাকগ্রাউপ্ডশীমউজিক-_দু্‌-এক দিনের কথা নয় মশাই-+ 

'যান। একটা গ্র্যান্ড একাঁজিট দেখিয়ে চলে যান।' মুখার্জি হাসল। 

একটা স্যালউট করে চলে গেল সচ্তোষ। 

'সে কি, ওটাকে ছেড়ে ছিলেন ?' শচ্করনাথ [পছ; নেবার ভাঁঙ্গ করল : 
টাকে ধরুন। হাতে হাতকড়া পরালে দেখা যেত কেমন পোজ: মারে! ওর 
নাটকের দলেই কোথাও রেখেছে সারিয়ে ।' 

ও নাটক না-ঝাল। একেবারে বিস্বাদ। কৃতিম। মুখার্জ দ় হল : 
ওয় কাছে গোরণ যায়ান।' 

নিচে থেকে সনীতাঁশ খবর পাঠাল আর কতক্ষণ বসে থাকবে। 

'ছারীর ঘরে ওভার-স্টে করতে বাধা নেই, যত হচ্ধণা একা একা বৈঠক" 
খানায় বসে! শঙ্করনাথের দিকে পরামর্শের দৃষ্টিতে তাকাল মুখাঁজ : 
'আর ওকে ডেকে লাভ কা! 

'না, না, ওকে অন্তত য্যায়েস্ট করুন। কোমরে দাঁড় লাগান।' 

ওর শরধ্য আনন্দ বই পাঁড়য়ে অনূড়া ছাত্রীকে কৌতুহলী করা, একটু 
বা করাপ্ট করার চেষ্টা করা-7 . 

'সেটাই ধা কম অপরাধ হল?” 
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পঁকল্তু কিছ বলতে গেলেই চেপচয়ে উঠবে, তুমি পালিশ, তুমি 
একটাসাঁকউটিভ, তুমি সাহত্যের বোঝ কী! ওকে ছেড়ে দি 

“না, না” ছেড়ে দেওয়া নয়ঃ কিছুতে নর? শঙ্করনাথ নিরস্ত হয় না। 

“কে দিয়ে আর বাই হোক গোঁরাঁর কিনারা হবে না। ও অথর্ব বেদের 
ভাষাকার। 

“অথর্ব বেদ মানে? 

“মানে জড়, নিশ্চেন্ট, যাকে বলে অকর্মণ্য, ও তার পাঁণ্ডত' মুখার্জ উঠল। 

কে'দে পড়ল কমলিকা। 'আমার গোরীর সন্ধান কণা করে গমলবে 2 

বমালয়ে দিচ্ছি। কাগজপন্র সব কুড়িয়ে নিয়ে মুখার্জ 'নচে নামল। 

"ওটাকে আমি গাল করব-- বন্দুকের জন্যে মরাত্সা হয়ে উঠল শঞ্করনাথ। 
দুহাতে শিবনাথ তাকে ধরে স্থির রাখতে পারছে না। 

'আর গৌরাঁকে? জিজ্ঞেস করল মংখার্জ। 

“ওকে আম নেপালে পাঠিয়ে দেব, তারো চেয়ে দুরে, [িব্দতে নিরীসত 
করব। ওকে আম ঘরে তুলব না? 

'শুনুন। আস্থর হবেন না। যাবেন না খুনোখুনির মধ্যে মৃখার্জ 
গম্ভীর হল : 'না, চে্চামোঁচ করবেন না। ঘরে তুলব না, এ সব রব তুলবেন 
না। দৈয়াল শুনতে পাবে। হাওয়া শুনতে পাবে। আর তুলবেন না ক, 
গৌরাঁকে তো বাড়িতেই পেশছে দিয়েছ। ও ওর ঘরে গিয়ে দোর বধ 
হয়েছে। মুখার্জ একটা 1নি*বাস ফেলল : “সেটাও বিশেষ নিরাপদ নয়। 
নিশ্চিন্ত হতে হলে-+ 

অনেক বকছে মুখার্জ। কমালকা ধমকে উঠল : “কোথায় ছিল গৌরী? 
কোথায় পাওয়া গেল ওকে? 

“কে বলোছ।' শঙ্করনাথকে হাঙ্গত করল মুখার্জি : “কলকাতার 
এক পাহাড়িদের ঝোপাঁড়তে ॥ 

'কী বলেন? 

'ঘখন জিজ্ঞেস করলাম চাকর-বাকররা সব ঠিক আছে, উাঁন বললেন 
আছে, কিন্তু বুড়ো নেপাল দারোয়ানটা যে ছল না তা বলেনান। 

“বা, সে তো ছুটতে ছিল 

“যা, ছিল, আর তার জোয়ান ছেলে বদ্র-বাহাদুরের সঙ্গেই ভেগেছে 
গোরী। 

শ*্করনাথ চেয়ারে বসে নিঃশব্দে কাঁপতে লাগল। গৃলি-করব গাল" 
করব মুখে না বলে বলছে কাঁপান দিয়ে। 

'সে কী! সোঁদন মোটে লেগেছে ছোঁড়াটা" 

'অনেকাঁদন থেকেই লেগেছে অনেকে “নষ্টুর স্বরে বললে মুখার্জ। 
কাব্য নাটকে সাহিত্যে তিন্তাবরন্ত হয়ে গিয়েছে। তাই সমতল ছেড়ে চলে 
এসেছে পাহাড়ে। ভেবোঁছল, যা জেনো জেরা করে, সম্ধেসম্ধিই ফিরতে 
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পাবে, কিন্তু একেবারে পাহাড় ঝোপাঁড়র মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে, তাই 
বন্তরবাহাদুর ছাড়তে চাল্সান- 

ধরেছেন তো ছোঁড়াটাকে ৮ কমাঁলকা প্রশ্ন করল। 

'বরেছি, রেখোছি িস্মায়।” 

“কী অকৃতজ্ঞ! খেদোত্তি করল কমলিকা। 

এটাকে জেগে পরুন চেচানো বারণ, তাই কাতর স্বর পার করল 
শক্করনাথ। 

'তা প্রাছ। কিন্তু তার আঞ্গে আরেকটা কাজ করুন। গোঁরণকে ঘরে 
না রেখে হাসপাতালে নিয়ে যান। 

হাসপাতাল ? 

হাঁ, ডন্ত্রার পরাক্ষা করে দেখুন কোনো ড্যামেজ হয়েছে ?কনা। যাঁদ 
হয়ে থাকে-+ 

শঙ্করনাথ আর সম্বরণ করতে পারল না। লাফিয়ে উঠল, 'গৃঁলি করব, 
খুন করব ছোঁড়াকে। মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেব ?তব্বতে কৈলাসে--” 
'আর বদি ড্যামেজ না হয়! কমাঁলকা বললে। 

হ্যা, সেই হাসপাতালেই যেতে হল িবনাথকে। সেই গৌরসর জন্যে। 
গৌরীকে 'নয়ে। চুপ চুপ চুপ চুপ! 

ডান্তার পরাঁক্ষা করে বলল, কোনো ড্যামেজ হয়নি। 

কিছুই হয়নি। সমস্ত ক্াহন্নীটাই ভূয়ো, বানানো। হাওড়ায় পাঁসর 
বাঁড় বেড়ীতে 'গিয়েছিল। কথায় কথায় বাসওয়ালাদের স্ট্রাইক, রাতে ফিরতে 
পারোন। পরাদন 'ফরেছে। 

বদ্্-বাহাদুর যাঁদ চলে গিয়ে থাকে, ছনটির পর তার ধাপ বারবাহাদুর 
আবার কাজে লেগেছে ঝলে। হ্যাঁ, অজয় কাঁবতা লিখে ছাপাবে, কাঁবতা 
যাঁদ গন্য হয়ে উঠতে চায় জিখবে প্রেমপত্র, সন্তোষ একাঞ্ক নাঁটিকার সেট 
ভাববে আর সুনীতাঁশ এক ঘন্টার জায়গায় দহ ঘন্টা থেকে পড়াবে আদিরস। 
আর কমালকা মেডিটেশন করবে। 

আর তুম মুখার্জ, তুমি একাঁট স্কাউণ্ডেল, তুমি ভদ্রলোকের মেয়ের 
নামে কেচ্ছা রটাতে ওস্তাদ। তোমাকে দেখে নেব। তোমার উপরওয়ালার 
কাছে নালিশ করব। তোমাকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ব। আপাতত বোরয়ে যাও 
আমার বাঁড় থেকে। ক্রিয়ার আউট। 

মখার্জ হাসতে হাসতে বোরয়ে গেল। 
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৮৫ হম 


এত চেষ্টা করেও ঠিক ধরা যাচ্ছে না। 

সেদিন তো ভ্যানে করে পাই এসে পড়ল। বেটেবেটে লাঠি-হাতে 
বেটে-বে'টে প্যান্টে বেঁটে-বে'টে কনস্টেবেল। সারা গাঁল কম্পমান। ছোটাছাট 
করে কতগ্যাল ঢুকল পাশ-গালতে, কতগযীল থোদ বস্তির মধ্যে। 

কোন ঘর? এটা না ওটা? 

সব ঘর খোলা। ঢুকুন না, দেখুন না__ 

ভোঁভাঁ। কিচ্ছ নেই। কড়া হ্াঁড় উন্দ্ন চোঙা নল ব্লাডার- একটা বোতল, 
গ্লাশ কি ভাঁড় প্যস্ত নেই। 

কী ধার? কাকে ধার? 

'হয়েভার ম্যানুফেকচারস পজেসেস আর সেলস 

হাঁড়তে বা বোতলে কিছ মাল পেলেও তো পজেশনের অজুহাতে ধরা 
যেত। 'বনা লাইসেন্দে মদ চোলাই করছে এ চার্জ না চললেও মদ দখলে 
রেখেছে এ চার্জে ঠোকা যেত। 

এ যে একেবারে হাওয়া। 

পকছ; নেই আঁফসর গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

থাকবে কী করে?” রাস্তায়, ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল ; 
'পযালস আসছে খবর পেয়ে আগেই সব সারিয়ে ফেলেছে" 

“বর ঠিক পেয়ে যায় কিন্তু।' আরেকজন বললে। 

'কেন পাবে নাট কে একজন বেপরোয়া বললে, 'পৃঁলসই থানা থেকে 
খবর পাঠায়। আমরা যাচ্ছ, মাল সরাও। তারপর হন্তদন্তর ভাব করে আসে। 
মার্চের প্রহসন করে। 

এসব ফালতু কথা শদনেও কানে নেয় না আঁফসর। ভ্যান যেমন ডাঁটের 
মাথায় এসেছিল তেমানি ভাটের মাথায় চলে যায়। 

না, সেবার সাত্য সাঁত্য ধরে নিয়ে গে 'মাহরলালকে। 

কতক্ষণ পরে ছাড়া পেয়ে ফিরে এল ।ম1হম-71 

জা মন্দ নয়, মাহরলাল বললে, 'আম বাস্তর বাড়িওলা, তাই মদের 
ব্যবসা আমারই হতে হবে। এখানে সাত-সাত ঘর ভাড়াটে, তাদের দখল তো 
আমার দখল নয়। বাঁল আমার ঘরে কিছ পেয়েছে; আম বাড়িওলা বনে 
সব ঘরের কাঁর্তিকাঁহনী আমাকে জানতে হবে? যারা মদ খেয়ে হল্লা করে 
তাদের জিজ্ঞেস করে দেখ না কে তাদের সাপ্লাই করে। তা হলেই তো কিনারা 
হয়। শুধ্ব শুধু গাঁরবকে হয়রানি? 
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সবই বলাবাল করলে, পৃলিসকে খাইয়েছে ভারণ হাতে। 

নয় তো, যাঁদ সাত্য-সাঁতাই তোদের ধরবার ইচ্ছে তবে রাত্রে, মাঝরাতে 
আয় না। মাতালরা হখন রাস্তায় ছাড়িয়ে আছে। তাদের দু-একটাকে ধর 
না, জিজ্ঞেস কর না কে তাদের মদ ৰেচল? নিজেরা কেউ গপ্ণচর সেজে আয় 
নাতোদের কেউই একেবারে মদ খায় না এমন তো নয়_ দ্যাখ না বাঁস্তর 
কোন ঘর থেকে মদ আসে। 'হুয়েভার পজেসেস অর সেলস-+ 

'সব যোগসাজস মশাই, পদীলিসের সঙ্গে পাহীকার বন্দোবস্ত।' পাড়ার 
লোকেরা বলাবাঁল করে : 'নইলে এত বড় একটা মদের আড্ডা চলতে পারে ? 

না, যেমন করে পার ধরবই ধর়ব। ইন্সপেন্র কোমর বাঁধে। 

পাড়ার থেকে থানায় মাঝে মাঝে নালিশ যায়। মাতালেরা রাস্তায় অনেক 
রাত পর্যন্ত হল্লা করছে। রাত্রের ঘুম 'বাঘিনত হচ্ছে। সিনেমার নাইট-শোর 
পরে বাড়ি ফিরতে রস্ত হচ্ছে মেয়েরা। 

ইনস্পেক্টর তদন্ত করতে আসে। জনে-জনে প্রন করে। 

“কোন ঘরটাতে সাঁত্য মাল মজুত থাকে? 

'তা আমরা কী করে বলব? আপনারা বার করুন। 

'তা করব। কিল্তু আপনাদের কার উপর সন্দেহ হয়? মানে কে এ 


'মার দেব?" সবাই থ হয়ে গেল। 

মানে প্রাসকউশন করে সাজা দেওয়া ভাঁধণ কঠিন। ওষুধই হচ্ছে মার। 
প্রলিস মারলে কমস্লেন্ট হবে। পাবাঁলক মারলে কারু ছু বলবার নেই। 
মার খেলেই মদের ব্যবসা তুলে দেবে শীনর্ঘাত।” 

পরে এল বুড়ো টায়ার্ড প্রফেসরের কাছে। আপাঁন কছু জানেন? 

"আমার তো বেশ ভালোই লাগে? 

'ভালোই লাগে?” 

"যা, মন্দ কী, বিনা-টিকিটে জলসা দৌখ- মাতালমেলা। 

ইনস্পেক্টার হাঁ হয়ে চেয়ে থাকে : 'মাতালমেলা ? 

দিবি উচচঙ্গের গান শান বনৃতা শ্দান-কেউ বলে আমি রাজা, আম 


'মাঝে মাঝে হয়-সে তো আরো চমৎকার! দেখতে বেশ লাগে। ভাষা- 
টাসা যা বলে দেহে যৌবন ফিরে আসে! 
'বিলেন কীট 
একটা ঝাড়ুদার আছে, বউ নিম্নে রাত-বিরেতে খেতে আসে । যেমন ভাব 
তেমান ঝগড়া। একাঁদন পরূষটা ওথেলো হয়ে ডেসডেমোনার গলা টিপে 
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ধরে, চন হ্যামলেট হয়ে শাঁফািয়াকে সে. কী আদর! বিন্যটাকিটে 
এত সব দেখতে পাব কেউ? 

প্ঘৃমের ব্যাঘাত হয় না?" 

'তা আপনার প্যাগ্ডেলের রেডিওর চেয়ে ভালো। রোডওতে তো সেই 
একই রেকর্ড বাজছে, এখানে নিত্যনতুন ভ্যারাইটি। কেন এদের এই সুখের 
ব্যায়ামটুকু ভাঙুবেন?ঃ এ বস্তি থেকে না পায় আরেক বাস্ত থেকে খাবে। 
মাঝখানে আমাদের এই ফ্রি নৃত্যনাট্যটুকু দেখা হবে না। আরো কত দিকে 
লাইসেন্স ছাড়া লাইসেন্সাস আছে তাদের দেখুন না। 

এ সব কোনো কাজের কথাই নয়। বেআইনী ব্যাপার কিছনতেই চলতে 
দেওয়া হবে না। প্যালস 'নীক্ষয় বা অন্য কিছু-এ অপবাদ দূর করতে 
হবে। 

একাদন সন্ধেসা্ধ প্যালস এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঁদ্ভিতে। একটা ঘরে 
কটা মদভার্ত কোতল আর কিছ; হাঁড়-কুঁড় সংগ্রহ করল। ধরল 
মাহরলালকে। 

'হয়েভার ইউজেস অর কপস ইউটেনাঁসলস-_+ 

সেই কেসই চলছে এখন ম্যাজস্ট্রেটের কোর্টে। 

ক্ল্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট স্যার, কোনোই কেস নেই? 'মাহরলালের 
মোন্তার বলছে কোর্টকে : 'যে ঘর থেকে প্লিস মদ দি করেছে, বলছে, 
সে ঘর মাহরলালের দখলে নয়, নকুলে*বরের দখলে।" 

মদের বোতল তো পেয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেট হূমকে উঠল। 

'তাও পায়ান, স্যার। ফ্ল্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট, প্যীলস এগ্যাল 
প্ল্যান্টিং করেছে। নকুলে*্বর অন্য জানস খেতে পারে, মদ নয়।' 

'সে খাবে কেন, সে বেচবে! 

শকন্তু এখানে কেস স্যার, হ;য়েভার সেলস নয়, হুয়েতার কিপস। 
যযাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট 

“দেখা যাক। এঁভডেন্স হোক।' 

ছোট একটা লোক-ঠাসা রুদ্ধশ্বাস ঘরে ম্যাজিস্টোটের কোর্ট। 

হৈ-হাই-শ্রোলমাল। 

এপস নল 
শুনানি নয়। আর-মামলার সংখ্যাও দিনে ডজন দুয়েক। এটায় এববর 
এক ছোবল ওটায় আবার এক খাবল, এমান চলছে। এটার এাঁতিডেনস, 
ওটার ফার্মার এভিডেন্স, এটার জেরা, ওটার ফার্দার জেরা-চলছে এমান 
ঢালাউবুড়। ঠোঙায় বেচা মুদির দোকান। 

টা কী একটা পচা কেস নিয়ে এসেছেন? কোর্টবাকুকে লক্ষ্য কর 
ম্যাজিস্টেট : 'মদ পচাই বলে কেসটাও ?ক পচা হবে? 

তখন আবার পক্ষণের মধ্যে গলগল শর; হল-হাঁকম টানে কিনা 
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বদি টানে আসামীর পঙ্গে' যাবে, আর শুকদেব হয়, বলা ষায় না ফণ করে। 

কিন্তু যাই বলো, শুকদেবেরও সাধ্য নেই এমন মামলায় ঠোসে। বলে 
মোন্কারের মুহনীর, অনাথ মন্ডল। সার্চ করে পেয়েছে বলে অথচ সার্ট- 
জিস্টে সার্চউইউনেসদেরই দস্তখত নেই? 

ভায়া দস্তখত করোন। না করলে কাঁ করা যাবে; জোরজ্‌লুম তো 
চলবে না। 

“তার মানেই সাজানো মামলা । ফল্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যান্ট_+ 

দ্্যার, এভিডেচ্দ হোক। কোর্টবাবুর জায়গায় পি-পি এসেছে। 

এর আবার এভিডেন্স কী! মাল ছিল ধরবার সময় যারা ছিল বলছেন 
তাদের সইই নেই।" ম্যাজিস্ট্রেট ধমকে উঠল, 'তারা যাঁদ দেখেই থাকে তবে 
তারা সই করে না কেনঃ তার মানেই তো? 

অনাথ আশ্বাসের চোখে তাকাল মিহিরলালের দিকে। মানে এই ফাঁক 
দিয়েই বোরিয়ে ধাবে। 

এভিডেদ্সে আরো পাওয়া গেল দুটো সাক্ষীর একটাও বাঁস্তর বাঁসন্দে 
নয়। ধারে-কাছেও থাকে না। ওদের চাইতে ঢের-ঢের সম্ভ্রান্ত লোক 
ছিল পাড়ায়। সাক্ষীদের একজন থাকে অন্য রাস্তায়, আরেকজন তো 
দোকানদার । সে তার দোকান ফেলে সার্চ দেখতে এসেছে এ আঁবদ্বাস্য। 

বানোয়াট কেস স্যার” মোস্তার লাফিয়ে উঠল : ইয়োর অনার 
উইল সাঁ+ 

'এ সব সার্চে উইটনেস পাওয়া কাঠন।' সরকারী উকিল বললে গম্ভীর 
হয়ে, 'পাড়ার লোক সচরাচর এগিয়ে আসে না। দূর থেকেই আনতে হয়। 
প্রন, ওরা দেখেছে কিনা। ওরা বলছে দেখেছে। 

বাজে কথা? হাকিমেই রুখে উঠল : 'দেখেছে তো সার্চশীলস্টে সই 
করেনি কেন? ওরা দুই জনেই তো সই করতে জানে। 

সেটা না হয় একটা ভুল হয়ে গেছে? বলে পপ, শকল্তু সাক্ষণরা 
যখন বলছে? 

পরবয়ণ্ড িরজনেবল ডাউট হওয়া চাই, স্যার" মোক্তার আবার লাঁফয়ে 
উঠল : '্ম্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ স্যার-- 

এতদূর নিয়ে এসেও মামলায় ফল হবে না--প্রীলস-ইনস্পেক্টরের মুখ 
শীর্ণ হয়ে রইল । 

এ কি একটা ইনভোস্টগেশান হয়েছে? বারান্দায় বৌরয়ে এসে পি-পিও 
বিরান্ত প্রকাশ করলে। 'মাহরলালের কিছ? টাকা খরচ হল, এই থা 
সান্বনা। 

রায়ের দিন পড়ে গেল। 

এবুটা দিনেই তিনটে রায়, পাঁচটা এঁভডেম্স, সাতটা জেরা, আটটা জাঁমন_ 

ব্কজাঁতা ছোট ঘরে গিজ গিজ করছে মানুষ 
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'মাহরলালের ডাক পড়ল। 

কোথায় মাহরলাল ; মোস্তার তাকাল অনাথের 'দকে। 

এখনো আসেনি। আসবার কীই বা দরকার! মামলায় তো আসামী 
খালাসই পাবে। খালাসের অর্ডার তো আসামীর অন্‌পাঁস্ধিততেও দেওয়া 
চলে। 

না, তব একটা রীতি আছে। কোর্টের মান আছে। খালাস হলেও তার 
আসা দরকার। ভার সামনে রায় হবে। 'দনের দিন প্রতিদিন আসতে সে 
সর্তাবদ্ধ। 

শমাহরলাল হাঁজর! 'মাহরলাল হাজির চাপরাশি ডাকতে লাগল। 

এই যে এসেছে এতক্ষণে। তাঁড়ঘাঁড় উঠল কাঠগড়ায়। 

ম্যাঁজস্টেট বললে নির দিকে তাকিয়ে : “তুমি দোষাঁ। সাব্যদ্ত হয়েছ 
তোমার তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড হল।” 

খাঁচার বাইরে কনস্টেবল দ্াঁড়য়ে ছিল, সে সাতেও নেই পাঁচেও নেই, 
ধিয়মমাফিক আসামীর কোমরে সে দাঁড় জড়াতে গেল। 

হঠাৎ একটা ছাদফাটানো চিৎকার উঠল : “আম না স্যার, আম না 
শ্যার-১ 

সবাই তাকাল সন্মাসে। 

কাঠগড়া থেকে আসামশী করজোড়ে আর্তনাদ করছে : “আম 'মাহরলাল 


পমহিরলাল খালাস পাবে, এই সবই ভেবেছিলাম। তাই 'মাহরলার 
আসোঁন দেখে আম ওর বদলা হয়ে দাঁড়রেছিলাম-আমি আসামী নই 

ম্যাজিস্টেট নাথ থেকে মৃখও ছুলল না। কনস্টেবলকে উদ্দেশ করে 
বললে, “আসামীকে নিয়ে যাও? 

'নিয়মমাফিক নিয়ে চলল কনস্টেবল। 

কোর্টের বাইরেও শোনা গেল সেই দাঁড়বাঁধা আর্তনাদ : “আমি কোনো 
দোষ কাঁরান। আঁম অনাথ স্যার, আমি অনাথ- 


৮১৩ । তিগ্ষষ্ঞ। 


সবার মুখের উপর সটান বলে বসলুম : বিয়ে যখন আমিই করাছি, মেয়েও 
আঁমই দেখতে যাবো। তোমরা সব পছন্দ করে এলে পরে আমি গিয়ে 
হয়কে নয় করে 'দিয়ে এল:ম-সেটা কোনো কাজের কথা নয়। মাথার কে 
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হোক, জ্যাঙ্ের দিকে হোক পাঁঠাটা যখন আমার আমাকেই কাটতে দাও। যা 
থাকে কপালে আর যা করেন কাল। 
প্রস্তাবটায় কেউ আপাতত করলে না। তার প্রধান কারণ আমি চাকার 
করাছি, আর সেটা বেশ মোটা চাকারি। 

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন, আমার মামাতো ভাই রাধেশ আমার 
সঙ্গে চললো। 

বলা বহন্লতরো হবে, সেদিনের সাজগোজের ঘটাটা আমার পক্ষে একটু 
প্রশস্তই হয়ে পড়েছিলো। ইদানি বিয়ের কথা-বার্তা হচ্ছিলো বলে আমি 
আমার কোঁচার ঝ্লটা পণ্যাশ-ইশ্চিতে নামিয়ে এনোঁছল্ম, কিন্তু সোঁদন যেন 
পল্চাশ ইপ্চিতেও আমার পায়ের পাতা ঢাকা পড়াছলো না। চাকরকে বিশ্বাস 
নেই। জতোয় নিজেই বুরুূশ করতে বসলনম। এবং রাধেশ যখন আমাকে 
তাড়া দিতে এলো, দেখলনম মুখটা নির্মল র্মল করে এক মৃঠো িউটিকুরা 
ঘষে আমি তার ছায়ায় এসেও দাঁড়াতে পাঁর 'ি। 

ব্যাপারটা নিলা ব্যবসাদার, তবু মনে নতুন একটা নেশার আবেশ 
আরাছলো। বলতে গেলে, বইয়ের থেকে মুখ তুলে সেই আমার প্রথম 
বাইরের দিকে তাকানো। শরীরে মনে এতো সচেতন হয়ে জীবনে এর আগে 
কোমাঁদন কোনো মেয়ের মূখ দেখোঁছ বলে মনে পড়ে না। বিয়ে করবো 
এই ঘটনাটার মধ্যে ততো চমক নেই, কিল্তু মুখ ফুটে একথার একটি “হাঁ 
বলেই এতো বড়ো পথবীর কে-একাঁটি অর্পারাঁচতা মেয়ে এক নিমেষে 
আমার একান্ত হয়ে উঠবে-এটাই নিদারুণ চমৎকার লাগাঁছলো। আমি 
ইচ্ছে করলেই তাকে সঙ্গে করে আমার বাঁড় নিয়ে আসতে পা, কারুর িছ+ 
বলবার নেই, বাধা দেবার নেই। অহরহই তো আমরা 'না' বঙ্গাছ, কিন্তু সাহস 
করে একবার "হাঁ বলতে পারলেই সে আমার । 

গ্রহ নক্ষতরদের চক্রান্তে অগ্ধ, আভিভূত হয়ে রাধেশের সঙ্গে কালিঘাটের 
্টাম ধরলুম। 

ভাগযস রাধেশ গোড়াতেই আমাকে কন্যাপক্ষায়দের কাছে 'চাহুত করে 
দিয়েছিলো, নইলে তার সাজগ্োজের যে বহর, তাকেই তাঁরা পাত্র বলে মনে 
করতেন, অফ্তত মনে করতে পারলে স্ব্ধী যে হতেন তাতে সন্দেহ 
নেই। তবে পুরুষের শোভাই নাকি তার চাকার, সেই ভরদায় রাখেশের 
্াতভীন্তকে ভূয়সী স্তুতি করতে-করতে ভদ্রলোকদের সঙ্গে দোতলায় উঠে 
এলুম। 

যবানকা কখন উঠে গেছে, রঙ্গমণ্ে আমাদের আবির্ভব হলো। প্রকাণ্ড 
ঘরটা যেন রূ্ধম্বাস নিঃশব্দতায় পাথর হয়ে জাছে। মেঝের উপর ঢালা 
রাস, তারই মাঝখানে ছোট একটি চেয়ার। টিপয়ের উপর কড়া ইসির 
ফর্সা একটা ঢাকাদি : একপাশে দোয়াত-দাীনতে কাঁল-কলম, অন্য দকে 
স্হপীকৃত কতকগুলো বই। অদুরে ছোট একাটি অর্গযান। সোঁটংটা 
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নিখুত। ওধারে জন্ষাটে একটা খাঁল টোবলের দূধারে যে অবস্থায় মখো- 
ম্াখ কখানা চেয়ার সাজিয়ে রাখা হরেছে, মনে হলো ওখানে উঠে 'গয়েই 
আমাদের িছ্টিমঃখ করবার অন:/,২টো, পালন করতে হবে। মনে হলো, 
শ্রহাস্াল 'দিয়ে-দিয়ে ভদ্রলোকদের পার্টগীল আগাগোড়া মুখস্ত। 

টিপয়টার দিকে মুখ করে পাশাপাশি দুখানা চেয়ারে দুজন বসলুম। 
আঁভনয় দেখবার জন্যে দর্শকের, সাঁত্য করে বঙ্গা যাক, দার্শকার অভাব 
দেখলুম না। জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও আঙুলের 
সঞ্েতগ্দাল রাধেশের প্রাত এমন অজন্তর ও অবাঁরত হয়ে উঠতে লাগলো 
যে হাতে নেহাৎ চাকাঁরটা না থাকলে তাকে জায়গা ছেড়ে সটান বাঁড় চলে 
যেতুম। রাধেশ যে বছর দুয়েক ধরে বি-এ পরীক্ষায় খাবি খাচ্ছে সেইটেই 
আমার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বাঁচোয়া। 

হ্যা, মেয়োট তো এখন এসে গেলেই পারে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে প্রা্থামক 
কথাবার্তা সেরে কখন থেকে হাঁ করে বসে আছি। 

চক্ষ; থেকে শ্রবণ্োন্দুয়টাই এখন দ্রুত ও তীঁক্ষ কাজ করছে। অস্পট 
করে অনুভব করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছে_বদ্তৃত শাঁড়র 
খস্‌খস্‌ ও চুঁড়র টুকরো-টুকরো ট;ং্টাং আমার মনে নতুন বৃষ্টির শব্দের 
মতো িবশ একটা তন্দ্রার কুয়াসা এনে 'দাঁচ্ছিলো। তার সঙ্গে অনেকগুলো 
চাপা কন্ঠের অনুনয় ও তারো অন্চ্চারিত গভীরে কার যেন রঙিন খানিকটা 
লঙ্জা। সেই লঙ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পন্ট টের পেলুম। 

রাধেশের কনুইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিমটি কাটতে হলো । 

কাঁব্জর ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বাস্ত হয়ে রাধেশ বললে_বন্ড দোঁর হয়ে 
মাচ্ছে। সাড়ে নটা পর্যন্ত ভালো সময় 

তাড়া খেয়ে জন্্ুলোকদের একজন অন্তঃপূরে প্রবেশ করলেন। ফিরতে 
তাঁর দৌর হলো না; বললেন : এই আসছে। 
'. এবং নতুন করে প্রস্তুত হবার আগেই মেয়েটি ঢুকে পড়লো। ঠিক 
এলো বল্পতে পারি না, যেন উদর হলো। অনেকক্ষণ বসে থাকার জন্য 
ভঙ্গিটা শাঁথল, ক্লান্ত হয়ে এসৌছিলো, তাকে যথেস্ট রকম ভ্রু করে 
তোলবার পর্যন্ত সময় পেলুম না। সাবিস্ময়ে রাধেশের মুখের দিকে 
তাকালন্ম। 

দেখলবম রাধেশের মন গ্রসন্বতায় বিশেষ কোমল হয়ে আসে নি। ঘা 
না আসুক। আম কন্তু এক বিষয়ে পরম নিশ্চিন্ত হলদ্ম। আর যাই 
হোক, গেয়োট রাধেশের যোগ্য নয়। আর বাই থাক বা না-্ধাক, মেয়োটর 
বয়েস আছে। 

1টপয়ের সামনে চেয়ারটা একেবারে লক্ষ্যই না করে মেয়েটি ফরাসের 
এককোণে হটি; মুড়ে বসে পড়লো। তার আসা ও বসার এই ত্বরাটা একটা 
দেখবার জিনিস। তার শরারে লজ্জার এতোটকু একটা দূর্বল আগ 
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কোঙ্ছাও দেখক্দম মা। প্রাণশাজতে উদ্জুল, "চশ্মল সেই শরীর এফপাত 


বৃথাই এতোক্ষপ উৎকর্ণ হয়ে তার সাজগোজের শন্দ শুনাছপুম, আমার 
জীবনের আজকের ভোরবেলাটির মতোই মেয়েটি একাল্ত পীঁর়ঙ্ছন্ন, বোধহয় 
বা বিষাদে একটু ধুসর। পরনে আটপোঁরে একখানি শাঁড়, খাটো আঁচলে 
দুই কাঁধ ঢাকা, হাতে দ্এক টযকরো ঘরোয়া গয়না। কালকের রাতের 
শুকনো খোঁপাটা ঘাড়ের উপর তখন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এই তো তাকে 
দেখবার। এড়িয়ে এসেছে সে সব আয়োজন, ঠেলে ফেলে 'দিয়েছে সব 
উপকরণের বেঃঝা; সে যা, তাই সে হতে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু কেন 
এই উদাস্যঃ মনে-মনে হাসলুম। আম ইচ্ছে করলে এক মৃহূর্তে তার এই 
বিষাদের মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারি। আর তাকে লোলমপদৃছ্টি পুরুষের 
সামনে রুপের পরাক্ষা দিতে এসে ক্লান্ত, িরন্ত, কলদীষত হতে হয় না। 
গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় নি তা প্রথমেই তার মূখ দেখে 
অনুমান করোছিলঃম। বিনয় করে লাভ নেই, মেয়োট দস্তুররতো কালো। 
চামড়ার তারতম্য-বিচারের বেলায় এমন রঙকে আমরা সাধারণতো কালোই 
বলে থাক্‌ শুদ্ধ ভাষায় শ্যাগবর্ণ বলতে পারো বটে, কিন্তু টুইডলডাম্‌ 
ও টুইডঙ্গাডিতে কোনো তফাৎ নেই। 
ভদ্রলোকের পার্ট সব মুখস্ত। একজন অযাচিত বলে বসলেন : এমানতে 
গায়ের রঙ বেশ ফর্সা, কিন্তু পুরীতৈ চেঞে গিয়ে সমুদ্রে স্নান করে-করে 
এমান কালো হয়ে এসেছে। 
কিন্তু, মনে'মনে ভাবলুম, এর জন এতো জবাবাঁদীহ কেন? মেয়েরা 
যেমন শন; আমাদের অর্থোপার্জমের দৌড় দেখছে, তাদের বেলায় আমরাও 
কি তেমান শুধু তাদের চামড়ার বঝুনট দেখবো? 
ভদ্রলোকের একজন আমাকে অন্দরোধ করলেন : কিছ জিগগেস করুন 
না। 
একেবারে অথই জলে পড়লনম। ' এমন একখানা চ্ভাব করল, যেন 
আমাকেই যাঁদ আলাপ করতে হয় তবে ঘরে রাজ্যের এতো লোক কেন? 
ভদ্রলোকদের আরেকজন িপয় থেকে একটা বই তুলে বল্‌লেন_কিছ; 
গড়ে শোনাবে? 
আমার ফিছদ বঞ্গবার আগেই রাধেশ এঁগয়ে এলো : দা। ফার্স্ট 

বে ম্যাক পাশ করেছে তাকে পড়াশোনার বিষয় কিছ প্রশ্ন 
করাটাই অবান্তর হবে। চেয়ারের মধ্যে রাধেশ উসখুস করে উঠলো, গলাটা 
খাঁখরে মেয়েটকে 'জিগগেস করলে : তোমার ন্মম কি? 
কী আশ্চর্য প্রশ্ন! ম্যার্টিক পাশের খবর পেয়েও তার নামটা িনা সে 
জেনে রাখে ন। 
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দেয়ালের দিকে মৃখ করে মেয়েটি নাল গলায় বললে”_স্বীমতা ঘোষ। 

মনের মধ্যে যুগগপৎ দুটো ভাব খেলে গেলো! প্রথমতো, দিন কয়েক 
পরে নাম বলতে গিয়ে দেখবে তার ঘোষ কখন আমারই "মত হয়ে উঠেছে. 
দেহস্মনে এমন কি নামে পর্যন্ত তার সে কাঁ অদ্ভুত পাঁরবর্ত'ন। '্বিতীয়তো, 
রাধেশের এই ইয়ার্কি আম বার করবো। তার মাস্টারের এই সম্মানিত, 
উদ্ধত ভাক্ষিটা বাদ সুমিতার পায়ের কাছে প্রণামে না নরম করে আনতে 
পার তো কী বলেছি! 

আলাপের দরজা খোলা পেয়ে রাধেশের সাহস যেন আরো বেড়ে 
গেলো । বলূলে+-খবরের কাগজ পড়ো? 

সনর্মতা চোখ নামিয়ে গম্ভীর গলায় বললে মাঝে মাঝে 

তব্দ রাধেশের 'নর্লঞ্জতার সীমা নেই। 'জগগেস করলে : বাঙলা 
গভর্ণমেন্টের চিফ সেক্রেটারর নাম বলতে পারো ? 

ভূর দর্ঘটি কুটিল করে স্মামতা বললে”_না। 

-াঁনশ শো বাইশে গয়ায় ধে কংগ্রেস হয়োঁছল তার প্রোসডেন্ট কে 
ছিলো? 

স্ামতা স্পম্ট বললে”-জানিনা। 

রাধেশের তব কী নিদারুণ আস্পর্ধণ! জিগ্গেস করলে : আন্নামালায়ে 
যে একটা নতুন ইউানভাপশট হয়েছে তার খবর রাখো? জায়গাটা কোথায়? 

স্যীমতা বললে”-ক করে বলবো? 

রাধেশ যেন তার দ;-বছরের পরাক্ষা-পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার 
জন্যে মারিয়া হয়ে উঠেছে। সেখানে বসে তার কান মলে দেয়া সম্ভব ছিলো 
না, গোপনে আরেকটা চিমটি কেটে তাকে 'নর্ত করল,ম। 

সত্যিকারের দেখাটা মানুষের সবদীর্ঘ উপ্ণাঁপ্থাততে নয়, তার আকস্মিক 
আববির্ভাবে ও অন্তর্ধানে। স্যামতাকে তাই লক্ষ্য করে বললন্ম-_এবার তুমি 
যেতে পারো। 

ষা ভেবধোঁছল্‌ম তাই, তার সেই শরীরের নির্বীরণীতে ভঙ্গুর, শীর্ণ 
কটি রেখা মযান্তর চণ্চলতায় িকৃঁমক্‌ করে উঠলো। বসার থেকে তার সেই 
দাঁড়ানোর মাঝে গাঁতর যে তাক্ষ একটা দ্যাতি ছিলো তা নিমেষে আমার 
দুচোখকে যেন িপাঁসিত করে তুললে। সৃমিতা আর এক মহূর্তও দ্বিধা 
করলো লা, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে, এমানি তাড়াতাড়ি গতর 
সর্ক্ষপ্ত অচিলটা ম্যান্ততে আললাঁয়ত করে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । ঠিক 
চলে গেলো বলতে পাঁর না, যেন গেলো নিবে, খেলো হারিয়ে। 

ঘনে-মনে হাসলুম। দিন কয়েক নেহাং আগে হয়ে পড়ে, লইলে এ তার 
পাখির পাখার মতো মযান্ততে বিস্ফষরিত উড়ন্ত আঁচলটা মুঠিতে চেপে ধরে 
অনায়াসে তাকে স্তব্ধ করে দিতে পারতুম, কিম্যা আমিও যেতে পারতুম তার 
পপিছদশীপছ। আজ যে এতো বিমুখ, সে-ই একাদন অবারত, অজন্র হয়ে 
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উঠবে অবতেও কেমন একটা মজা লাগছে। যে আজ পালাতে পারলে 
বাঁচে, সেই একাদিন আমার কম্ঠতট থেকে তার বাহুর ঢেউ দুটিকে শিছিল 
করতে চাইবে না। 

আম যেন ঠিক তাকে চলে যেতে বললুম না, তাঁড়য়ে দিলুম-_ভদ্্- 
লোকের দল চিন্তিত হয়ে উঠজেন। একজন বল্‌লেন- অন্তত গ্রানটা ওর 
শুনতেন। স্কুধে ও উপাধি পেয়েছে গণতোম্মিমালিনী। 

আরেকজন বললেন” এই দেখুন ওর সব সেলাই। স্কার্ফ, মাফলার 
টেপোস্র-যা টান। 

আরেকজন যোগ করে 'দলেন : অন্তত ওর হাতে লেখার নম.নাটা_ 

রুমাল দিয়ে ঘাড়টা সবলে রগড়াতে-রগড়াতে বললুম”_কোনো দরকার 
নেই। এমানতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। 

রাধেশের মুখের 'দিকে চেয়ে দেখলনম। তার চেয়ে তার গপঠে একটা ছার 
আমূল বাঁসয়ে দিলেও যেন সে বৌশ আরাম পেতো। 

পরাঙ্গনারা, যারা এখানে-ওখানে উাক-ঝকি মারাছিলো, সমমূহূর্তে 
সবাই কলধাঁনত হয়ে উঠলো। তার মাঝে স্পঙ্ট অনুভব করলনম একজনের 
সুন্দর প্তব্ধতা। 

তারপর সদর; হলো ভোজনের [বিরাট রাজসূক্ন। এতো বড়ো একটা 
ভোজের চেহারা দেখেও রাধেশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো না। 

আমি থে কী ভাষণ অঞজবুক ও আনাড়ি, বাঁড়তে ছিরে রাধেশ সেইটেই 
সাব্দ্ত করিতে উঠে পড়ে লেগে গেছে। এক কথায় মেয়ে পছন্দ করে এলনম, 
অথচ খোঁপা খুলে না দেখলদম তার চুলের দীর্ঘতা, না বা দেখলহুম হাঁটিয়ে 
তার লীলা-চাপলা। সামান্য একটা হাতের লেখা পর্যস্ত তার নিয়ে আস নি। 

তারপর, রাধেশ মুখ টিপে হাসতে লাগলো : এমন তাড়াতাড়ি ভাগিয়ে 
দিলে যে মেয়েটার চোখ দ;টো পর্যন্ত ভালো করে দেখতে পেলুম না। দেখবার 
মধ্যে দেখলনম শুধদ একখানা গায়ের রঙ। 

বাঁড়র মাঁহলারা বাস্ত হয়ে উঠলেন : কী রকম? আমাদের মনির 
মতো হবে? 

রাধেশের একাবন্দু মায়া-দয়া নেই। অভ রড গলায় বললে/-আমাদের 
মন তো তার তুলনায় দেবী। 

আমার র্যাচকে কেউ প্রশংসা করতে পারলো না। বাড়ির মাহলারা, যাঁরা 
াঁদের যৌবদশায় এমি বহৃতরো পরাক্ষার বযুহ ভেদ করে অবশেষে আমাদের 
বাঁড়তে এসে বহাল হয়েছেন, টিস্পান কাটতে লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল 
পদয তো কখনো দোঁখান বাপু। এমন কী দা্ডক্ষ হয়েছে যে থাদ্যাথাদ্যের 
আর বাছাবচার করতে হবে না। সাধে ?ক আর পাকে গিয়ে নিজের জন্য 
মেয়ে দেখতে দেয়া হয় নাঃ ভব্‌ৃকা বয়সের একটা যেমন-তেমন মেয়ে 
দেখলেই কি এমনিধারা ক্লাশ ছেড়ে দিতে হয় গাঃ 

্ ৬৭৫ 


সপ পে হাধেশ তার রলনাকে আরো খানিকটা আলা করে দিনেস্্ 
মা হয়তো বা কোনোরকমে পার হলেন, কিচ্ছু তাঁর মেয়েদের আর গাঁ 
হচ্ছে না, এ আমি তোমাদের আগে থাকতে বলে রাখছি। 

সে অপারচিতা মেয়োটর হয়ে শখ; আম একা লড়াই করতে লাগল-ম। 
তাকে পছন্দ না করে যে আর কাঁ। করতে পারি কিছুই আমি ভেবে পেলুম 
না। আমার চোখ না থাক, অন্তত চক্ষুলজ্জা তো আছে। 

ঘা প্রবল প্রাতবাদ সুর; করলেন : কালো বলেই ওয়া অতো টাকা দিতে 
চয়। কিন্তু তোর টাকার কী ভাবনা; আমি তোর জন্যে টুকটুকে বৌ 
এনে দেবো। 

হেসে বললুম”টাকা আবাশ্য আম ছেড়ে দেবো, মা, কিন্তু মেয়েটিকে 
ছাড়তে পারবো না। তাকে যখন আম দেখতে গেছলুম, তখন তাকে বিয়ে 
করবো বলেই দেখতে গেছলুম। একটি মেয়েকে তেমন আত্মীয়তার চোখে 
একবার দেখে তাকে আমি কিছুতেই আর ফেরাতে পায়বো না। তোমরা 
তাকে পরাক্ষা করতে পারো, কদ্তু আমার শুধু পছন্দ করবার কথা। 
এই যে আমার কণ এক অন্যায় খেয়াল, আমার মাঁস্তচ্কের সুস্থতা 
সম্বন্ধে সবাই সান্দিহান হয়ে উঠলো। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা করলেম। 
বললেন : ওর যখন ওখানেই মত হয়েছে তখন ওখানেই ওর বিয়ে হবে। 
তোমরা ঠাট্টা করতে পারো, [কল্তু বলতে আমার দ্বিধা নেই, সুিতাকে 
আম ভালোবেসে ফেলোছি। কথাটা একটু হয়তো রূঢ় শোনাচ্ছে। কিচ্ছু 
ভালো লাগার একটা বিশেষ অবস্থার নামই [ি ভালোবাসা নয়ঃ তাকে 
এতো ভালো লেগেছে যে তার সমস্ত ঘটি, সমস্ত অসম্পূর্ণতা মনেও 
তাকে আমি বিয়ে করতে চাই, এইটেই কি আমার ভালোধাসার প্রমাণ নয়? 
জ্যামতা কালো, এবং তারি জন্যে সমস্ত সংসার প্রাতকৃলতা করছে, 
মনে হলো, এব্যাপারে সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। সমতাকে 
যে আমি এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারবো, সেইটেই আমার পুর্ব 
বাবা দিন-ক্ষণ ঠিক করে ওদের চিঠি লিখে দিলেন। 
পাশাপাশি সে কটা দন-রাঘি আমার একটানা একটা তন্দ্রার মধ্যে দিয় 
কেটে গেলো। কে কোথাকার একাঁট অচেনা মেয়ে পাঁথবীর অগণন জনতার 
মধ্যে থেকে হঠাৎ একাঁদন আমার পাশে এসে দাঁড়াবে তাঁর বিস্ময়ের রহদোে 
মৃহতেগিীল আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। তার জবনের এতোগযীল দিন শন 
আমারই জশবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে তায় শরীরে-মনে ক্তূপে" 
স্তূপে সণ্ঠিত হয়ে উঠেছে। পুরীতে ষখন সে সমবদ্রে ডুব দিতো তখনো 
সে ভাবোন তাঁরে ত'র জন্যে কে বসে আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন 
অপ্রত্যাশিত যে কম্পনায় অসুস্থ হয়ে উঠতে লাগলুম। কাজের 
মনকে যতোই ফোঁনিল করে দুলতে চাইলুম, ততোই যেন অবসাদের আর 
কল খুজে পেলম না। 
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হয়তো সমতার মনে এমনি দাক্ষণ থেকে হাওয়া দিয়েছে। বাইরে 

থেকে কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পরি;্ষ নিমেষে তার অন্তরের অঙ্গ 

হয়ে উঠবে এর বিস্ময় তাকেও করেছে মুহামান। হয়তো সৌদনের পর 

থেকে তার চোখের দার্ঘ দুই পল্পবে কপোলের উপর ক্ষণে-্ষণে জক্জার 

শাঁতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো আয়নাতে চুল বাঁধবার সময় তার শর 

দীমারেখাটির দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলছে, হরতো আমার মতো 

রাতের অনেকক্ষণ সে ঘ্দমহতে পারছে না। 

ধলা বাহল্য নইলে এ কাহিনী লেখার কোনো দরকার হতো না, 
সঙ্গে আমার বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘটে ওঠে নি। 

কেন ওঠে নি সেইটেই এখন বলতে হবে। 

বাবা সাঙ্গোপাঙ্জ নিয়ে মেয়েকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকালবেলায় 

ডাক এসে হাজির। আমারই নামে খামে মোটা একটা চিঠি। মোড়কটা 

ক্ষিপ্রহাতে খুলে ফেলে নিচে নাম দেখল্মম : সতা। 

বলতে বাধা নেই, সেই মূহন্তটা আনন্দে একেবারে হব হয়ে 

গেলুম। বিয়ের আগে এমন একথান চিঠি যেন বধাতার আশশর্বাদ। 

তরপরে জকিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে গেলুম চিঠিটা পড়তে। 

মেয়ের চিঠি, তাই একটু বিল্তারিত। স্বামতা লিখছে : 


মনাবরেষ 
, আপনাকে চিঠি লিখছি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হবেন, কিন্তু চিঠি 
না গ্লেখা ছাড়া সাঁত্য আর আমার কোনো উপায় নেই। রম্যুতা মার্জনা 
করবেন এই আশা করেই চিঠি লিখাঁছ। 
আপনি যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে পছন্দ 
[তে গারে 'একথা আমি ছুণাক্ষরেও ভাবতে পার নি আপনার আগে 
মারো অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরাঁক্ষা দিতে হয়েছিলো, কিন্তু সব 
জায়গাতেই আঁম সসদ্মানে ফেল করে বেচে গিয়োছলম। শুধু আপাঁনই 
আমাকে এই অভাবনয় বিপদে ফেললেন। আপানি আবার এত উদার, এতো 
মহান্ভব যে আমার বর্ণমালন্যের ক্ষাতপ্রণদ্বরূপ ভয়াবহ একটা টাকা 
পযণ্ত দার করলেন না। সব দক থেকেই আমার পালাবার পথ বদ্ধ করে 
দরেন। এর আগে আর কাউকে চিঠি লেখার আমার দরকার হাঁর নি, 
একমাত্র আপনাকে 'লখতে হলো। জানি আপাঁন মহানুভব, তাই আম 
সাহস দেখাতে সাহস পেল্বম। 
আপনি জামাকে মযান্ত দিন, এই বিপদ থেকে আপানি আমাকে উদ্ধার 
1 বিয়ে করে নয়, বিয়ে নয করে। পাঁরবারের সঙ্গে' সংগ্রাম করে করে 
ক্লান্ত, প্রায় পল্গ; হয়ে পড়েছি_ক ঘে আম করতে পারি, কোনাঁদকে 
খুজে পাচ্ছি না। জানি, এই ক্ষেত্রে আপাঁনই শুধু আমাকে বাঁচাতে 
; তাই কোনাদকে না চেরে শেষকালে আপনার কাছেই ছন্টে এসোছ। 
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কেন বিয়ে করতে চাই না, তার একটা স্থলে, প্পর্শসহ কারণ না পেরে 
জানি। স কারণ আপনাকে জানাতে আমার 
সক্কোচ নেই? 
আমি একজনকে ভালোবাসি-কথাটা মার ?িলখে আমি তার গভীরতা 
বোঝাতে পারবো না। তার জন্যে আমাকে আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে 
হবে, যতোঁদন না সে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে, ততোঁদন, ভার 
জন্য, আমাকে নানা কৌশল করে এই সব ষড়মন্ত্র পার হতে হচ্ছে। রূপের 
পরধক্ষার চাইতেও সে কাঁ কঠিনতরো সাধনা । 
আশা কার, আপাঁনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছে 
আম সহানুভূতি না পেলেও করুণা পাবো। আমার এই অসহায় প্রেমকে 
আগা মার্জনা করূন। একজন বান্দর বাঙালণ মেয়ে আপনার কাছে তার 
প্রেমের পরমায়ু ভিক্ষা করছে। 
তব, এতোতেও যাঁদ আপাঁন নিরস্ত না হন তো আমার পাঁরণাম যে 
কী হবে আম ভাবতে পারছ না। ইতি। 
বিনীতা 
স্বামতা 
চিঠি পড়ে প্রথম কিন্তু মনে হলো সমতার হাতের লেখাটি ভাঁর সংন্দর। 
লাইন কাঁট সোজা ও পাশাপাশি দুটো লাইনের অন্তরাঙ্পগলি সমান! 
বানানগদাল নির্ভুল, এবং দস্তুরমতো কমা, দাঁড় ও প্যারাগ্রাফ বজায় রেখে 
'চাঠ লেখে। তার উপর শ্রদ্ধা আমার চতুগর্ণ বেড়ে গেলো এবং যে-পারী 
আম মনোনপীত করোছি সে যে নেহাং একটা যাঁতা মেয়ে নয়, সে-কথাটা 
বাড়ির মাহলাদের কাছে সদ্য-সদ্য প্রমাণ করতে এ-চিঠিটা তাঁদেরকে দেখাবার 
জন্যে পা বাড়ালদম। 
কিন্তু পর্বতে হ মনে পড়লো, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির িতরকার 
কথা । সখ হলো না দুঃখ হলো চেতনাটার ঠিক স্বাদ বঝলুম না। খানিবন্ষণ 
ল্তম্ভিতের মতো 'সামনের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 
ওদিকে বাবা দলবল নিয়ে প্রায় বেরিয়ে বাচ্ছেন। ভাড়াত্াঁড় চোখ-বান 
ঘনজে তাঁর কাছে ছুটে গেলুম। বলল্‌ম,-থাক, ওথানে গিয়ে আর কার 
নেই। ও-মেয়ে আমি বিয়ে করবো না। 
বাবা তো প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : সে কণ কথা? 
_হ্যাঁ, আমি আমার মত ধদলেছি। 
সে একটা বাঁভংস কেলেছ্কারিই হলো বলতে হবে, 'কিদ্তু স্যামতার জদে 
সব আমি অক্েশে সহ্য করতে পারবো। 
কথাটা দেখতে “দেখতে ছাড়িয়ে পড়লো। সবাই আমাকে আজ্টেপৃ্টে ছে 
ধরলে : মত বদ্‌লাবার কারণ ক? 
হাসবে না কাঁদবে কেউ কিছ; ভেবে পেলো না। বলূলে, বা, এই কার্গ 
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জেনেই তো এতো তড়পোছাল! এই কালেই তো ছিলো শুর বিশেষণ! 
কালোই তো আলো আর ভালো একসঙ্গে। 
কা ব্যাক দেবো ভেবে পাচ্ছিলম না। বল্‌লুম” আমার টাকা চাই। 
বেশ ছেলে ঘা হোক্‌ বাবা। তুইই না বলতিস বিয়েতে টাকা নেয়ার 
চাইতে গিকাবৃত্তিতে বৌশ সাধূতা আছে। ভন্গলোকদের কথা দিয়ে এখন 
পাছরে যাবার মানে কা? 
বলজুম"-বেশ তো, তাঁদের অকারণ মনস্তাপের দরুণ না হয় যথাযোগ্য 
খেসরেৎ দেয়া যাবে। 
সবাই বিদ্ুপ করে উঠলো : এঁদকে পণ নিয়ে বিয়ে করবার মতলব, 
ওদিকে গরচা খেসারৎ দেয়া হচ্ছে। মাথা তোর বিগড়ে গেলো নাক? 
কিন্তু এদের পাঁচজনকে আম ক বলে বোঝাই ; শদধ্য নিজের মনকে 
নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপ-চুপি বোঝাতে পার : স্ীমতাকে আমি 
ভালোবেসোঁছি। 
স্বামতাকে আমি ভালোবেসোছ, নিশ্চয়, ভালোবেসোঁছ তার এ প্রেম। 
তাই, তাকে অপমান করব, আমার সাধ্য কী! তাকে যে আমার কেন এতো 
পছন্দ হয়েছিলো, এ কথা এখন কে বূঝাবে? 
আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্জবনাটা সমূলে ভেঙে দিলুম। নরীহ 
একাট মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করাছি বলে চারাদিক থেকে একটা নিদারুণ 
ধিকার উঠলো, কিন্তু আম জানি, ঈশ্বর জানেন, আমার এই আত্মাবলোপের 
অন্তরালে কার একথ্যান বেদনায় সন্দর মুখ সুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো এতোখান দ্বার্থত্যাগ করতে পার 
না। সামিতাকে এতো ভালোবেসেছিলুম বলেই তার জন্যে নিজের এতো 
ধড় এশ্বয* অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলম। আমার ত্যাগ তার প্রেমের মতোই 
মহান হয়ে উঠুক। 
প্রাগাধিচার করা বৃথা, জীবনে সাত্যই স্দীমতা সুখী হতে পারবে কনা; 
কিন্তু প্রেমের কাছে সুখের কম্পনাটা সর্ষের কাছে দেয়াশলাইয়ের একটা 
কাঠি। তার সেই: প্রেমকে জায়গা ছেড়ে দিতে আমি আমার ছোট সুখ নিয়ে 
ফিরে এলুম। 
তারপর বছর 'িতনেক কেটে গেছে, আম বারাসত থেকে দুব্রাজপ7রে 
ধদ্যীল হয়ে এসোছি। 
বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে আমার বৈবাহক ব্যাপারটা সম্পন্ন হয়ে গেছে, 
এবং এবার আঁত নীর্বঘে।। বলা বাহুলা, এবার আম নিজে আর মেয়ে 
দেখতে যাইনি, মা তাঁর কথামতো 'দব্যি একটি টুকটুকে বৌ এনে দিয়েছেন। 
নিতান্ত ্ঘী বলেই তাঁর জম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত হতে পারাঁছ না? 
আমার স্মী তখন তাঁর বাপের বাঁড়, আসম্বসন্তানস্ডবা। আমার 
কোয়াট্টারে আমি একা, নাঁথ-নাঁজর নিয়ে মশগুল। 
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এর মধ্যে ধে কোনো উপন্যাসের অবকাশ ছিলো তা আমি ক্বপ্নেও 
ভাবতে পারতুম না। 

সেরেম্তাদার তা এক অধাঁনস্থ কেরানির নামে আমার কাছে ন্মালিশের 
এক লদ্বা 'ফারাস্ত পেশ করলেন। পশ্‌পাতির চুরিটা আঁবাশ্যি আমিই 
ধরে ফেলেছিল্ম। আমারই শাসনে এতোদিনে সেরেস্তাদারের্র ধ$ইহোক 


আমারই খাসকামারায় পশৃ্পাতি দূহাতে আমার পা জাড়য়ে জটিয়ে 
পড়ীলো। অশ্রুরদ্ধেকন্ঠে বল্লে-হজুর মা-বাপ, আমার চাকাঁরটা' নেবেন 
না। এমন কাজ আর আঁম ককৃখনো করবো না_এই আপনার পা ছয়ে 
শপথ করাছি। 

পা দুটো তেমান অবিচল কঠিন রেখে রুক্ষ গলায় বললুম,_তুি যে- 
কাজ করেছ, আর শত করবে না বললেও তার মাপ নেই। 

পশদপাঁত আমাকে গলাবার আরেকবার চেষ্টা করলো : ভয়ানক গাঁরিব 
হনজর, তাঁর জন্যে ভুল হয়ে গেছে। 

আমারো উত্তর তোর : ভূল যখন করেছ, তখন ভয়ানক গাঁরবই থাকতে 
হবে। 

কিন্তু পশহপাতি আরো যে কতো ভুল করতে পারে তা তখনো ভেবে 
দেখে নি। 

রারে শোবার ঘরে লম্ঠনের আলোতে খুব বড়ো একটা মোকদ্দমার 
যোজনব্যাপণী রায় খাছ, এমন সময় দরজায় অস্পন্ট কার ছায়া গড়লো। 
স্লীলোকের মত চেহারা! অকুষ্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়েছে। 

কোনো অফিসারের স্ব বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসন্দ্রমে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়য়ে অপ্রতিভ হয়ে বললদম--আমার স্তী তো এখানে নেই_+ 

ম্মীলোকটি পারম্কার গলায় বলূলে”-আঁম আপনার কাছেই এসোছ। 

লম্ঠটনের শিখাটা তাড়াতাঁড় উস্কে দিল্‌ম। গলা থেকে আওয়াজটা 
খানিক আর্তনাদের মতো বেরিয়ে এলো : এ কাঁ? তুমি পিতা? তুমি 
এখানে কী করে এলে? 

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে যেন খানিকটা নিশ্চিদ্ত হয়ে সমতা 
সামনের একটা চেয়ারে বসলো । ঘরের চারদিকে বিষপ্ন চোখে তাকাতে লাগলো 
যেখানে খাটে পাতা রয়েছে আমার বিছানা, যেখানে দেয়ালে টাঙানো রয়েছে 
আমার স্মীর ফোটো। 

আবার 'জিশ্গগেস করলুম : তুমি এখানে ছক করে এলে? 

সমতা আগের মতো তেমান চোখ নামিয়ে বলৃলে”-তাসতে-ভাসতে! 

তার এই কথায় চারপাশে মূহুর্তে যে আবহাওয্লা তোর হয়ে উঠলো 
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তারই ভিতর দিয়ে তার দিকে তাকালুম। দেখলম সেই সুমিতা আর নেই। 
যেন অনেক ক্ষন পেয়ে গেছে। আগে তার শরীরে বয়সের যে একটা বোঝা 
ছিলো তা-ও যেন খসে শিথিল হয়ে পড়েছে। সে আজব শৃধ; কালো নর, 
কুধাসত। পরনে সাড়িটাতে পর্যন্ত আটপৌরে একটা সৌচ্ঠব নেই। হাত 
দুখানি দট মাহ শাখায় ভারি রিস্ত, অবসর দেখাচ্ছে। 

গলা থেকে হাকাম স্বর বার করলুম : আমার কাছে তোমার বণ 
দরকার ? 

মিয়মান চোখ তুলে স্যামিতা বলূলে_আমার স্বামীকে আগান রক্ষা করুন। 
মনে মনে হাসলমম। একবার তাকে রক্ষা করোঁছলদ্ম, এবার তার স্বামীকে 
রক্ষা করতে হবে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন করে তেমান নার্স 
গলায় জিগগেস করলুম : তোমার স্বামী কে? 

স্বামতা স্বামীর নাম মূখে আনতে পারে না, চুপ করে রইলো । 
শেষে নিজেকেই অনুমান করতে হলো : তোমার স্বামীর নাম কি 
গশপাতিঃ 

হ্যা 

চিননার্পতের মতো তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সেই সামিতা আর 
নেই, হাসি মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একরাশ স্তব্ধতা। তার ভাঙ্গতে নেই 
আর সেই ত্বরা। রেখায় নেই আর সেই তীক্ষ/তা। মুখের ভাবাট তৃ্তিতে 
আর তেমন নিটোল নয়। তার জন্যে মায়া করতে লাগলো । 

'জিগগ্েস করল,ম : কাদ্দন তোমরা বিয়ে করেছ? 

যেন বহন্দুর কোন সময়ের পার হতে উত্তর হলো : এই তিন বছর। 
কথাটার বলবার ধরনে চমৃকে উঠলুম,-শেষ পর্যন্ত তোমার সেই 
নির্বাচিতকেই পেলে? 

-না। 

নাঃ তবে পশদপাতি তোমার কে? 

স্ম্িতার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে উঠলো। বললে,-আমার জ্বামী। 
-হু। ঢোক গিলে ফের প্রশ্ন করলূম : ওকে বিয়ে করলে কেন? 


চোখ'দৃটো অন্ধকারে জালা করে উঠলো : শুনলেন না কেন? 
স্যামতা বল্‌লে-তাঁর দৃষ্টি ছিলো তাঁর নিজের সখের দিকে। 
নিজের সখ? 
হ্যাঁ, টাকা। বিয়ে করে কিছু তিনি টাকা পেয়েছিলেন। 
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. রুক্ষ গলার বল্জনম-তুমই বা নিজের সুখ দেখলে না কেন? কেন 
গেলে ওকে বিয়ে করতে? 

-পারলম না হেরে গেলম। একেক সমস মানূষে আর পারে না। 
স্বামতা নিচের ঠোঁটটা একটু কামড়ালো। 

বল্লম-আমার বেলায় তো মরবার পর্যন্ত ভয় দোঁখয়োছিলে। তখন 
মরলে না কেনঃ 

হাসবার অস্ফুট একাট চেষ্টা করে স্মামতা বললে, মরতে আর ক বাকি 
আছে। 

লা, না, তোমার এই ফ্যাসানেবল: মরা নয়, সাত্য-সাঁতা মরে ষাওয়া। 
প্রেমের জন্যে তব্য একটা কণীর্ত' রেখে যেতে পারতে । 

রড আঘাতে স্মামতা যেন আমূল নড়ে উঠলো। কথার থেকে যেন 
অনেক দূরে সরে এসেছে এমনি একটা নৈরাশ্যের ভাঁঙ্গ করে সে বললে, 
সপাকল্তু, সে-কথা থাক, আমার স্বামীকে আপনি বাঁচান। 

তোমার স্বামীকে বাঁচবো ঃ তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে আমার লাভ? 

তব কা, আশ্চর্য! স্মামতা হঠাৎ দ্র হাতে মুখ ঢেকে ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলল, বললে,_অবস্থার দোষেই এমন করে ফেলেছেন। এবারটি তাঁকে 
মাপ করুন। তাঁর চাকাঁর গেলে আমরা একেবারে পথে ভাসবো॥ জলে ভরা 
চোখ দুটি সে আমার মুখের দিকে তুলে ধরলো। 

নাঁথর দিকে চোখ 'নাবষ্ট করে বল্লুম-তোমার মতো আমারো এর 
মধ্যে অনেক পাঁরবর্তন হয়ে গেছে। আমি আর তেমন উদার ও মহান্যৰ 
নেই। 

_না, না, আপান মুখ তুলে না চাইলে-_ 

বাধা দিয়ে ব্গুলুম”-কার দিকে আর মুখ তুলে চাইবো বলো? তুম 
আমাকে ষে অপমান করলে_ 

_অপমান ? স্বামতা যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো। 
হ্যাঁ, এতোঁদন অন্য সংজ্ঞা দিয়োছল্‌ম। কিন্তু একে অপমান ছাড়া 
আর কা বলবো? তোমার জন্যে, তোমার প্রেমের জন্যে, আম যে ক্বার্থ 
ত্যাগ করল:ম তুমি তার এতোট;কু স্াবচার করলে না, এতোট.ুকু সম্মান 
রাখলে না। শেষকালে পশপাঁত কিনা তোমার স্বামণ! তোমার দ্বারা 
ধকনা শেষকালে পশুপাঁত! এরপর তুম আমার কাছ থেকে কণ আশা করে 
পারো? 

কিন্তু, সমতা আমার পায়ের কাছে বসে পড়লো : তব? আপ্গান দয় 
না করজে-- | 
চেয়ার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়াল্ম। বল্লুম”_কেন দয়া করণে 
যাবো? তুমি আমার কে? 

কেউ না হলে কি আর দয়া করা যায় লা? 
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না? তুমিই বলো না, কী দেখে আমার আজ দরা হবেঃ কঠিন কটু 
গলায় বললম-তোমার মাঝে দেখবার মতো আর কী আছেঃ 

স্দামতা উঠে দাঁড়ালো । আজ্জ তার বসার থেকে এই দাঁড়ানোর মাঝে 
কোনো দীপ্ত লেই। সচ্কোচে নিতান্ত ম্লান হয়ে প্রায় ভয়ে-ভয়ে বললে, 
সোঁদনই বা কাঁ দেখেছিলেন 

উত্তপ্ত গলায় বল্‌ল্‌ম-সোদন দেখোছলূম তোমার প্রেম। 

নাঁথ-পত্রের মধ্যে ডুবে যাবার আগে একটা হাকামি ডাক ছাড়ল:ম : 
নগেন। 

নগেন আমার িওন। 

বললমম, একে আলো দিয়ে পশ;পাঁতবাবুর ওখানে পেশছে দিয়ে 
এসো। দোঁর কোরো না। 

ম্মূর্ধ্‌ দীপাঁশখার মতো সুমিতা একবার কেপে উঠলো। কা কথা 
ধলতে গিয়ে চমূকে বলে ফেললে”-না. আলোর দরকার হবে না। আম 
একাই যেতে পারবো। 

দরজার কাছে এসে সমতা তব্, একবার থামলো। ঘরের চারাঁদকে মৃত, 
শূন্য চোখ চেয়ে একবার চোখ বূজলো। কী যেন আরো তার বলবার 'ছলো 
কিন্তু একটি কথাও সে বলতে পারলো না। 

তার সঙ্গে অস্পন্ট চোখাচোখি হতেই তাড়াতাড়ি চোখ 'ফারিয়ে নিলনম। 
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তোমার উকিল আছে? 

কোমর থেকে দড়ি আর হাত থেকে হাত-কড়া খুলে নিল কনস্টেবল । 
খাঁচায় গিয়ে দাঁড়া মোজাহার। করজোড়ে বললে, গাঁরবগতর্বো লোক, উকিল 
পাব কোথায়? 

চার্জ পড়ে শোনালেন পাবালক-প্রীসকউটর ৷ বলো, দোষাঁ না নির্দোষ ? 

নির্দোষ। আম বিচার চাই। 

একে-একে পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে তোঁর হল জ্যার। পিশপ ঘটনার 
বর্ণনা শুরু করলেন 

তার পর সাঁলশ বসল! 

শর আবার সালিশ 1! স্যালশের কি দরকার! 

এমাঁনতেই একটা ছেলের অসৃখ করলে মুখ কালো হয়ে ঘায়। ছাতে- 
রথে বল থাকে না। ছেলের অসুখ করেছে, ভান্তার-বাদ্য করেও ভালো করতে 
গারাঁছ না, মনে হয় কত যেন অপরাধ করেছি সংসারের কাছে! তারপর 
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ছেলে বাঁদ মারা গড়ে, তবে কি ছেলের জন্যে কাঁদি? কাঁদ নিজের প্রীত 
ঘৃণার। নিজের হেরে-যাওয়ায়। কউকে মূখ দেখাতে ইচ্ছে করে না! 

এ তো আর কিছু নয়, কাটা গায়ে নূন বুলোনো। থোঁতা মূখ ভোঁতা 
করে দেওয়া। 

মাওলা বক্স বললে, তুমি বুঝছ না। সালিশ হলেই ওকে গাঁ থেকে 
তাড়ানো সহজ হবে। 

কাকে? আতিকে উঠেছিল মোল্াহার। 

আর কাকে! সদরালিকে। সাত দিনের সময় দেব। চলে যাবে দেশ 
ছেড়ে। তখন থাকতে পাবে শান্তিতে। জঙ্গল কাটবার সময় বাঘের ভয়ে 
থাকতে হবে না টোঙের উপর 

চলো। মোড়ল-মাতব্রের ফরমান। পণ্ণ ভদ্্ের মীমাংসা। সমাজের 
অম্মানশ লোকদের মানতে হয়! সকলের বলেই একলার বল। 

বেশ তো, করো না তোমরা সভা। যাকে তাড়াবার তাকে ভাঁড়য়ে দাও 
চুনকালি মাঁখিয়ে। আমাকে ভাকো কেন? আমি তো কোনো অপরাধ কাঁরান। 

বা, তা কি হয়? তোমার নাশ, আর তুমি থাকবে না দশ-সালিশে 
বাদীর অভাবে ক মামলা চলে? 

নাঁলশ তো আমার এফলার নয়। নাঁলশ তো শহরবানুরও। 

আহা, সে পর্দার বাব। সে কেন আসবে? পর্দার বাইরে তাকে নিয়ে 
যেতে চাইলেই তো দে আর বেপদর্ণ হয়ে যায় নি। 

তার মানে, মোজাহার দশর্ঘ*বাস ফেলল, তুমি একা ?গয়ে দাঁড়াও । মার- 
খাওয়া িখারর মত মূখ কালো করে চেয়ে থাকো । পাঁচ জনের খোঁচা-খোঁচা 
কৌতহল মেটাযার জন্যে বলো সব কেচ্ছাকাহিনী। বলো কেমন টোকা মারত 
বেড়ার গায়ে। কেমন গান ধরত, 'মা আমার দে না বিয়ে, সাধের যৌবন ভেসে 
যায়। হাট থেকে কেমন £িনে আনত রেশমণ চুড়ি, প:ীতর মালা, কখনো বা 
এক 'শাঁশ সুশীল-মালত+-সোঁদন তো একেবারে আস্ত-মস্ত শাঁড় একথান্য। 
নকাসি-পেড়ে নীলাম্বরী। কত বারণ করেছে মোজাহার, কানেও তোলোনি 
শহরবানু। বলো সে সব অক্ষমতার কথা। তোমার গাঁরবানার কথা । বলো, 
তুমি বুড়ো, তৃমি অথর্ব, ঘাটের পাড়ের পচা খূটি। রা্গলা পালের নাও 
এবার ছেড়ে দাও ম্রোতের টানে। 

বললেই হল? বারো বছর ঘর করেছি। চাষী জাম হোক, ঘাস জমি হোক, 
নূনে-ভাতে লক্কায়-পান্তায় বশ রেখোঁছ বাহুবলে । বুকজোড়া ভালবাসায়? 
িন-তনটে ছেলে ধরেছে পেটে। কোববাত, 'জিন্নাত আর বিল্লাত। ছোটটা 
মোটে ছ বছরের। ছেড়ে গেলেই হল? ঘর তুলোঁছি ওর জনো, মাটি কেটেছি, 
গাছ লাগিয়েছি। হোলই বা না খড়ের ঘর, বাঁশের বেড়া, তাতেই দাত রাজার 
ধন এক মাঁণকের রাজদ্ব। আমার মুকুট য়ে ক হবে যাঁদ মালা পাই, বাব 
দিয়ে কি হবে যাঁদ বউ পাই মনের মত? 
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কোনো দিন মন্দ-হন্দ কইনি। উচু রা কারনি। হাত তুলিনি। তথয: ওর 
পক দোষ? অত বিরত করলে কে থাকতে পারে মন মজিয়েঃ বারে-বারে 
আকাশ দেখালে পাখির কি দোষ! জানা বাদার চেয়ে অজানা বিদেশ বৃ 
বোঁশ মনোহর! 

নদীর ঘাটের কাছাকাঁছ গিয়ে ধরা পড়ল। গ্রামরক্ষণীর দল শহরবানুকে 
পেছে দিল ঘরে। ও যে ফের ঘরে ফিরেছে তাইতেই মোজাহারের সৃখ। 
শরধ্-পাওয়ার চেয়ে ফিরে-পাওয়ায় ব্দাঝ বোশি ঝাঁজ। 

ঘাট মেলেছে: শহরবানু। নাকে-কানে খত দিয়েছে। কসম খেয়ে বলেছে 
যাবে না আর চৌকাঠ ডিঙিয়ে। এতেই মোজাহারের শান্তি। মোজাহারের 
দিলাসা। 

“তোমরা ওটাকে গাঁয়ের বার করে দিতে পারো না?" শহরবান্‌ও ঝামটা 
মারল : ওই তো ষত নম্টের গোড়া। পরের বাঁড়র দোর ধরে বসে থাকে। 
তুমি কী করতে সোয়ামণ হয়েছ! গায়ের রন্ত গরম হয় না তোমার? মেরে 
তুলো ধুনে দিতে পারো না বে-আকেলের 2' 

সত্যিই তো। প্রতিকার তো দ্বামীই করবে। তারই তো দায় স্মকে 
কবজ্ায় রাখা। কেউ যাঁদ সেই আধিকারে দাঁত বসায়, আইন তো তাকেই সাজা 
দেয়, দূর্বল মেয়েটাকে নয়। 

তবে তাই হোক। সালিশই হোক। অন্ন মণ্ডল আছে, আছে হাফেজ 
কাবরাজ। আদিম মছাক্পি। সুরাহা একটা হবেই। 

আমার মুখ কালো হয় তো হোক। 'কিচ্তু ওর মুখে যেন রোদ ওঠে। 

রায় দিল সাঁলশ। শহরবানু ঠাশ্ডা হয়ে থাকবে ঘরের ঘেরাটোপে। 
মোজাহার নেবে তাকে ধয়ে-মুছ্ে। আর, সাত 1দনের ওয়াদা, সদরালি চলে 
যাবে গাঁ ছেড়ে, বেপান্তা হয়ে। 

সাতাঁদন কেন? গঞ্জে উঠল সদারালি : আজ, এখুনি, এই দণ্ডে চলে 
যাব। আর একা যাব না। সঙ্গে নিয়ে ধাব শহরবানূকে। 

সাঁত্য-সাত্যই সে ডাক 'দিল। আর, চাঁদ দেখে জোয়ারের জল যেমন করে 
তেমান করে ছে এল শহরবানয। এক বন্মে। এলোচুলে। গা ঘেষে দাঁড়াল 
সদররালির। 

মৃহূর্তে ক? হয়ে গেল মোজাহারের কে বলবে! উঠোনে পড়ে ছিল একটা 
বাঁশের মুর, তাই তুলে নিয়ে বসালে এক ঘা। এক ঘা-এর উত্তেজনায় আরো 
কয়েক ঘা পড়ল পর-পর। 

লুটিয়ে পড়ল শহরবানু। মাথা ফেটে রন্ত ছুটল নাক দিয়ে। দেখতে- 
দেখতে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

প্রথম সাক্ষী অন্ন মণ্ডল। যারা সালিশে বসেছিল ভাদের যে প্রধান। 


বলো কি ঘটেছে। ক দেখেছ নিজের চোখে। উচিত-অন্দাচতের কথা 


নয়, ধ্মীধরের কথা নয়, আইন প্রত্যক্ষের কারবার । সেই প্রতাক্ষের খবর 
বলো। 

যা ঘটেছে হলফান বলে গেল অন্ন মণ্ডল । 

হাকিম জিগগেস করলেন মোজাহারকে, “ক, কিছু? জিগঞ্গেস করবে 2” 
একবার বাঁকা চোখে তাকাল মোজাহার। এই সব সাত্য ঘটনা? আর 
পিছ; নয়? কিন্তু কি ভেবে চোখ নামিয়ে বললো, 'না। 

দশ-স্যালশের লোকেরা কাঠ-বাক্সে উঠতে লাগল পর-পর। 

জেরা নেই, তব মূল ভ্খলন্াহতেই হল কিছু গরমিল। কেউ বললে, 
বাঁশের মগুর নকল, কাঠের হূড়কো দিয়ে মেরেছে। কেউ বললে, কেযে 
মেরেছে বলা শস্ত-সদরালি আর মোজাহারে লেগ্োছিল হুড়দঙ্গল, দুজনের 
হাতেই বাঁশের ডাণ্ডা, শহরবান ঝাঁপয়ে পড়েছিল মাঝখানে, কার ডাশ্ডা 
মাথায় পড়েছে দেখান ঠাহর করে। আরেক জন তো' স্পন্টই বললে, সদর়ালিই 
হয়তো মেরেছে বরক্ষতালূতে। 

"জেরা করবে ছু?” 

শকছ7 না। কাউকে না।' আওয়াজে এতটুকু উৎসাহ নেই মোজাহারের : 
'ধে যেমন বলতে চায় বলুক ।' 

আশ্চর্য, সদরালিও সাক্ষী দেবে? 

কেন দেবে না? সাত্যি তো সাত্যই। তার কাছে ন্যায় নেই, নীতি নেই। 
কাঁ ঘটলে ভালো হত তার চেয়ে যা ঘটেছে তাই বোঁশ দামণী। 

দিব্য বলে গেল মুখ ফুটে। 

হ্যা, নিয়ে গিয়োছলাম বের করে। কোনো জোর ছিল না, জোচ্চার 
ছল না, দিনের আলোয় সবার নাকের উপর দিয়ে নিয়ে গেলাম। আইনের 
চোখে দোষ ধরতে শুধয প্ররুষের। মেয়েদের দি আর দোষ হয়? কিন্ত 
মেয়ে না পা বাড়ালে পথও যে পা বাড়ায় না। কিন্তু আটকালো রক্ষা 
লক্ষছাড়ারা। প্নীলশচালানী কেস হতে পারল না, শহরবানহু সাবালিকা 
আর সে নিজের ইচ্ছেয় বেরিয়েছে__ 

শ্রাদ্ত হয়ে কখন বসে পড়োঁছল খাঁচার মধ্যে। হঠাৎ উঠে দাঁড়ার 
মোজাহার । ইচ্ছে করে বৌরয়েছে ; জানা ঘর ছেড়ে অজানা পথ কখনো বড় 
হয়? প্ররোনো পৃরুষের চেয়ে নতুন বিদেশি বোঁশ লোভের? কিছ একটা 
বলবার জন্যে হন্কার দিয়ে উঠল মোজাহার। 

শপ হাত তুলে বারণ করলেন। বললেন, “এখন নয়, জেরার সা 
জিগগেস কোরো যা খুশি 

ভাই সাঁপিশ বসাল গাঁয়ের মাথারা। জবানবন্দির জের টানল সদরান। 
ফয়সালা হল, শহরবান; ?ফরে যাবে তার স্বামীর কাছে। আর আম সা 
ধ্দনের অধ্যে বাস তুলে নেব গাঁ থেকে। দ-কানকাটার আবার ভয় ি। ?ে 
যাবে গাঁয়ের মধাখান দিয়ে। সাত দিনের টালমাটাল কেন? এক্ষুনি, এ 
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দশ্ডে, চ্ষের পলক গড়তে-না-পড়তে চলে ধাব। কিন্তু খাল হাতে নয়। 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব শহরবান্দকে 

শহর! হাঁক দিলাম উচু গলায়! চললাম দেশ ছেড়ে। সীমা ছেড়ে) 
সঙ্গে যাথে তো চলে এস এই দশ্ডে। 

সতান্দাত্য চলে এল। সে কি আমি ডেকো, না, আর কেউ ডেকেছে? 
আর কেউ ডেকেছে। ষে ডেকেছে তার নাম মরণ। 

ঘর থেকে বেরমবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে এল মোজাহার । হাতে বাঁশের 
মগুর। এখনো সেই মুগুরে রন্তের দাগ ও লম্বা কালো চুলের গুছি লেগে 
আছে। পিছন থেকে শহরবানুর মাথায় বাঁসয়ে দিল এক ঘা-_ 

মিথ্যে কথা। উকিল লাগাতে পারলে মামলা ঠিক ঘ্যারয়ে দিতে পারত। 
িধ্যে কথা । সালিশের মীমাংসা মেনে শহরবান; ফের যখন স্বামীর ঘরে 
ঢকল সেই থেকেই তুমি ক্ষেপে গিয়েছ। সাত দিনে গাঁছাড়া হওয়ার চেয়ে 
তা কঠিনতরো অপমান। তাই তুমি প্রীতশোধ নেবার জন্যে শহরের মাথায় 
লাঠি মারলে। কিংবা জোর করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে ফের, জ্বামণীর মুখের 
দিকে চেয়ে তিন ছেলের মুখের দিকে চেয়ে সে 'না” করে দলে । আর অমান 
মাথায় তোমার খুন চাপল । 

দাড়াও, জেরা আছে। জেরায় ইঙ্গিত দেওয়া চলবে। ইঙ্গিত না টিকলেও 
সেই কারণে আসামণ দোষা' বনবে না। সবল স্বাধীন সম্পূর্ণ প্রমাণ চাই। 
সঙ্গত সন্দেহের অতাঁত ষে প্রমাণ। 

শক, জেরা করবে” পিপি প্রন করলেন। 

দাঁড়য়ে ছিল, আস্তে-আস্তে বসে পড়ল মোজাহার। শুনা চোখে তাকিয়ে 
রইল বাইরের দিকে। না, জেরা করে কি হবে! জেরা করার আছে কি! 
সূরতহাল তদন্ত করোছল যে ইনপ্পেকটর সে এল। লাশ যে সনান্ত 
করেছে এল সে কনেস্টবল। ময়না-তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছে যে ডান্তার 
সেও হলফ নিলে। 

তার পর এল, আর কেউ নয়, কোব্বাত। দশ-বারো বছরের সরল িশব। 

ও মা, তুইও সাক্ষণ 'দাবঃ বলাবি বাপের বিরুদ্ধে ? 

কার বিরুদ্ধে সেইটে কথা নয়। কথা হচ্ছে সত্যের স্বপক্ষে। বলাছ 
সমাজের স্বপক্ষে । 

কন্তু ও-ছেলে জানে কি সাক্ষী দেওয়ার পুঁজশ যা শাখয়ে দেবে 
। তাই ধলবে বুঝি? তা কেন? যা ঘটেছে যা দেখেছে তাই ঠিক-ঠিক বলবে? 
এতটকু নড়চড় হবে না। 

আশ্চর্ষ, ঠিক-ঠিক বললে কোব্াত। এতটুকু ভয় পেল না, গলা শুকিয়ে 
গেল না কাঠ হয়ে। সদরালির সঙ্গে চলে ধাবার জন্যে মা বেরিয়ে আসতেই 
ধানজান মাথায় দলে এক মুগদুড়ের বাঁড়। শু? কি একটা? প্র-পর 
অনেকগলি_মাথা ফেটে রত বেরুল ফিনিক দিয়ে। মা পড়ে গেল মাটিতে. 
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'আমি জেরা করব” উঠে দাঁড়াল মোজাহার। 

পিতার সুপ্ত তুমি, বাপকে জেলে না পালে তোমার সুখ নেই। 

গলা-খাঁকরে জিগগেস করল মোজাহার : 'কেমন আছিস ? 

বাপের দিকে চাইল করুণ চোখে। গলা নাময়ে বললে, 'ভালো আঁছি। 

পজন্নাত কেমন আছে? 

ভালো ॥ 

'আর বিল্লাত?; কার কাছে শোয়? কাঁদাকাটি করে নাকি রাস্তিরে ? 

হাকিম হদমকে উঠলেন : 'এ সব জেরা চলবে না। ঘটনার সম্বন্ধে কিছু 
জগগেস করবার থাকে তো করো। 

মোজাহার ঢোক গিলল। বললে, 'কে রান্না করে দেয় তোদের ?” 

হাকিম ধমক দিলেন কোব্বাতকে : উত্তর দিও না। 

“খোরাকি পাস কোথায়? ঘরে ি কিছু ছিল ধান-চা্ ?” 

কোব্বাতের মুখে কথা নেই। 

'মাটি দেবার আগে গা থেকে জেওর কখানা খুলে রাখতে পের়োছলি? 
ঘরে আছে ষে শাঁড়'কাঁচুলি আয়না-কাঁকই ফিতে-কাঁটা নেয়ান তো চোরে- 
ডাকাতে? ঘর ছাইবার যে খড় িনোছলাম উঠোনে পচছে পড়ে-পড়ে?" 

ধপশপও এবার হাঁহাঁ করে উঠলেন। বসে পড়ল মোজাহার। 

কোব্বাত নেমে গেল। বসল শরুদলের সাক্ষীর এলেকায়। বসল পর হয়ে। 
এবার তুমি এস। তোমার জবানবান্দ চাই। সাক্ষ্যপ্রমাণ সব শনেছ, 
বলো, তোমার কী' বলবার আছে। 


আবার ফিরে গেল খাঁচায়! 

সরকারণ উকিল সওয়াল শুর; করলেন। এ মামলায় বোশ কিছ? বনতৃত 
করবার নেই। প্রথম দেখুন শহরবান্ খুন হয়েছে কিনা । আর খনন যাঁদ 
হয়ে থাকে, মোজাহার করেছে িনা। দৃইই একেবারে প্রমাণ হয়েছে কিয়" 
কাঁটায়। সাক্ষ্যবাক্য সব একতরফা। এদিক-ওদিক যেটুকু গরমিল হয়েছে 
তা খুটিনাটি ব্যাপারে। সে সব উপেক্ষার যোগ্য। শাখা-পাতা ছেড়ে দিয় 
দেখুন মন্প-কান্ড ঠিক আছে িনা। তা বাঁদ থাকে আপনাদের সিদ্ধান্ত 
'স্বিধাহীন। 

এবার জ্বারদের বোঝাতে বসলেন হাঁকিম। আইনের ব্যাখ্যা ঘটনার 
ধিশ্লেষণ। গোড়াতেই জেনে রাখুন আপনারাই চূড়ান্ত 'িচারক। প্রমাণের 
ভার সরকার পক্ষের। প্রমাণ কাকে বলে? আপনাদের কাছে বা বিবায় 
আইনে অ প্রমাণিত। আসামীর পক্ষে উকিল নেই তাই বিশেষ সতত 
হবেন। কিন্তু সমস্ত সতর্কতা সত্বেও যাঁদ [বিশ্বাস করেন মোজাহার 
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মেরেছে তার স্ত্রীকে, তা হলে দোষী বলতে "রুনি করবেন না। এখন 
দেখুন, আবি*বাস করবার কি কোনো কারণ আছে? যাঁদ বোঝেন মতলব 
করে ভেবে-চিন্তে মেরেছে তবে এক রকম শাস্তি, আর যাঁদ বোঝেন বোঁকের 
মাথার হলেও পারণামে ি হতে পারে জেনেশুনে মেরেছে তবে আরেক 
ব্লকম শাস্তি 

কোর্টঘর লোকে লোকারণ্য। 

ঝাড়া দেড় ঘন্টা ধরে বন্তৃতা করলেন হ্যাকম। 

জ্যারদের কেউ ঘুমুচ্ছে কেউ হাই তুলছে কেউ বা কাগজে [হাজাবাজ 
আঁকছে নয়তো! বিলের অঞ্ক কষছে। 

জ্যাররা বোঁশ বোঝে। তাদের জন্য ভাবনা নেই। আইনে বা করণীয় 
তাই করে যাও! 

'যান, আপনাদের সিদ্ধান্ত এনে দিন আমাকে। যাঁদ পারেন তো এক- 
মত হোন।' জ্বীরদের ছাট দিলেন হািম। 

এতক্ষণ হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে ছিল মোজাহার, এবার, জ্ুররা চলে 
গেলে ভেঙে পড়ে কাঁদতে বসল। 

একবার তাকাল চারাদকে। কাউকে ধরযার-আঁকড়াবার নেই। কোব্বাতের 
মখখাঁনও কোথায় হাঁরয়ে গেছে। 

অনেক প্রতীক্ষার পর এল আবার পণ্ট জন। পণ্ট জুরি 
'আপনারা একমত? িগগ্েস করলেন হাঁিম। 

'আজ্মে হ্যাঁ? 

শক আপনাদের 'সম্ধান্ত 2 

নির্দোষ? 

একটা স্তব্ধতার বন্্র পড়ল ঘরের মধ্যে। ীপতে আর হাঁকমে 
একবার চোখ-চাওয়াচাওঁয় হয়ে গেল। যে ইনস্পেকটরের হাতে তদন্তের 
ভার ছিল সে হাত রাখল কপালে। 

রায় দিলেন হাঁিম। জহীরদের সঙ্গে একমত হলেন। যাও, জনরবাবুরা 
তোমাকে নিেশষ সাব্যস্ত করেছেন। তুমি খালাস। 

খাঁচা থেকে নেমে এল মোজাহার। উন্মুখ দাঁড়ি আর হাতকড়ার থের 
বাঁচিয়ে। কনেস্টবলরা সসম্মানে পথ ছেড়ে দিল। 

কিন্তু কোর্টের সামনে বারান্দায় এসে ফের ভেঙে পড়ল মোজাহার? 
কাঁদিতে লাগল শিশদর মত। এক শিশু নয়, িনশীতন শিশনুর কাল্না। 
ভিড় জমে গেল। কাঁদবার কাঁ হয়েছে! কেউ-কেউ বললে, আসলে যে 
কি হুম হল বুঝতে পারোন ঠিক মত। 

ম্ঘয়ং 'পি-ি এসে দাঁড়ালেন কাছে। ও কি, কাদছ কেন? ন্যায়াবচারে 
ঘাড়া পেয়ে গেছ। আর কোনো ভাবনা নেই। ঘরে চলে যাও এবার। 
যেন কোথায় ঘর এমাঁন উদৃভ্রাঞ্তের মত তাকাঙ্প একবার চার ?দকে। 
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পিশপর দুপা আঁকড়ে ধরে বললে, আপা তো সব জানেন, কিন্ছু 
তো আমি কাকে মেরেছি? শহরবানুকে না সদরালিকে ? 
কাকে মারতে কাকে? 


৮৮। পরা হিহা 


জেগে আছে না ঘ্যাঁময়ে আছে, ঠিক করতে পারছে না শ্রাবণণ। 
কতক্ষণ চোখ বুজে রইল। অনেকক্ষণ। ভাবতে চেষ্টা করল ঘ্যাময়ে 
আছে। এমন 'নীষ্ছদ্র ঘুম, গায়ে ঠেলা মারলেও ন্ভাঙবে না। িিংবা খুব 
যেন কঠিন একটা অসুখ করেছে। পাশ ফেরবারও ক্ষমতা নেই। যে শান 
দেয়ালটার দিকে মূখ করে করুণ চোখে তাঁকয়ে আছে তাকেই সমূূদ্র বলে 
ভুল করছে। না, সমুদ্র নয়, হয়তো শাদা পালতোলা কোন এক সওদাগরের 
নৌকো। 

সমস্ত শরীরে চমকে উঠে ভাঁত-্রস্তের মত তাকাল শ্রাবণণী। না, না, 
আছে, পাশেই পড়ে আছে নিরীহের মত। এক পন্ড বু কিন্তু দেখাচছে 
যেন ফুলের সারল্য। 

হাতে আদর মাখিয়ে খামটা তুলে নিল শ্রাবর্ণী। নপূণ আঙুলে 
কোমল ভাঙ্গিতে বার করল চিঠিটা। ভাঁজ করা চিঠিটা খুদে আরেক বার. 
আরো একবার পড়ল। ঠিক তেমানই আছে সমস্ত, এতটুকু নড়ড় হয়ান, 
ধাক্লেনমছে যায়ান। সেই কটি অক্ষর তেমাঁন হাসছে চোখের দিকে চেয়ে। 
শুধয হাসছে না, দেখছে, ধরছে, কথা কইছে কানে-কানে। চিঠির সামানা 
কটা অক্ষর দেহে-মনে এত বড় একটা' প্রলয় তুলে 'দতে পারে ভাবতেও 
পারত না। 

হঠাৎ জানলার দিকে মেঝের উপর চিঠিটা ছংড়ে ফেলল শ্রাবণ" । 
উপেক্ষার চোখে তাঁকয়ে রইল খানিকক্ষণ 
জানলা দিয়ে পিওন অানই ছঃড়ে ফেলেছিল মেঝের উপর। আর- 
আর চিঠি ঠিক তাক করে টেবলের উপর এসেই পড়ে কিন্তু এটা যেন নিজের 
বেগে অনেক দুরে ছিটকে চলে এসেছে। 

দোঁখ কতক্ষণ অমান থাকতে পারে। দৌঁখ হাওয়ায় কোথায় নিয়ে যায়! 
দোঁখি চাকর ঘর বাঁট দিতে এসে বাইরে ফেলে দেয় িনা। বুকের [িতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল শ্রাবণণর। তাড়াতাঁড় ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিল চিঠিটা 
একেবারে বুকের আঁচলের নিচে, গভাঁরে, লাকয়ে রাখল । 

আবার ভয় হল ঘামে না চিঠির অক্ষর ঝাপসা হয়ে যায়। তাড়াতাঃ 
বার করে আনল চিঠি। বেন ওটা ছোট একটা শিশুর হাত এমান চে 
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গকবার এগালে আরেকবার ও”গালে রাখল রাখল: কপালে। ঠোঁটের 
ঃপর। সামান্য কটা অঙ্ষর কে বলে? এক আকাশ তারা। এক-গা শিহরণ ঃ 
কিন্তু এত সুখ সে কী করে ঢেকে বাখবে, লিয়ে রাখবে! 
কলেজে যেতেই এক নজরে ধরে ফেলল নীলাক্ষি। ি রে কণ খবর? 
কী আবার খবর শ্রাবণী উদাসীন হদার ভাব করল। 
একেবারে উছলে পড়াছস যে।' গায়ে ঠেলা দিল নীলাঁক্ষি : খুশি যে 
গার ধরে না! 
'বা, চুপচাপ বসে আছ, খ্বাশর তুই দেখাল ক? 
“সে আম দেখোছ, আম বুঝোছি। কানের কাছে মুখ আনল নালা, 
মলা ঝাপসা করল : 'কোনো খবর আছে?” 
'আছে।' শ্রাবণী না বলে পারল না। অন্তরঙ্গ সংব্লটাই কথা টেনে আনল। 
কী? নীলা আরো ঘেসে এল। 
পতি? 
এ একটা এমন ক” বলবার মত! তবু নীলাক্ষি চোখ নাচিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে : কে লিখেছে? 
নাম বললে চিনতে পারবে। তাই একটু বাঁঝ 'ছিধা লাগল শ্রাবণপীর। 
'আঁমি কাউকে বলব না॥ দরকার নেই, তব; নীলাক্ষি আশ্বাস দিল, 
বললে, “আমাকে তুই বিশ্বাস ফরতে পারাঁছস নাঃ 
'আহাহা, তা কেন? 
তিবে ধল্‌ কে লিখেছে? 
নাম বললে চিনতে পারবে বটে কিন্তু বুঝতে পারবে না। শ্রাবণ 
এঁদক-ওঁদক তাকাল। বললে, 'আমার পুরুষ» 
বকের মধ্যে একটা ধারা খেল নীলাক্ষি। এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে 
জিজ্রেস করলে, 'কণ িখেছে ? 
সাঙ্বাতক। 
কিই দোখ। 
নীলাক্ষির হাতটা, ঠেলে দিয়ে শ্রাবণী বললে. 'এখানে নিয়ে এসেছি 
নাক? বাঁড়তে আছে। 
কলেজের পর শ্রাবণশীর বাঁড়িতে এসে হাজির নীলাক্ষি! কই, দেখ্য। 
প্রণ্ন অবান্তর, তব আবার জিজ্ঞেস করল শ্রাবণী : 'কাউকে বলাঁব না 
৮ 
ভ্তল নজীর 
নি জরা নত লেটার-হেড ছাপানো 
ঈঠ। মীলাক্ষি এক নজরে পড়ে নিল নামটা। 
বাঁলস কাঁ, সেই_সেই ভন্রলোক? 
তাছাড়া আবার কাঁ'। শ্রাবণী নীরবে গর্বের ঢেউ তুলল। 
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জোবুপ চোখে পড়তে লাগল নীলাক্ষি। আস্তে-আস্তে তার মূখ লাল 
হয়ে উঠতে লাঙখল। রণ হয়ে এল নিন্বাস। 

শছ ছি ছি ছি, 

শ্রাকণীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল? 

ি যে নিদারূদ অন্লীল। 

'অঙ্লল ? যেন সে-ই অপরাধী, এমান মুখ করল শ্রাবণণী। 

খিসব কাঁ-এসব কা লিখেছে? চিঠির কটা লাইন নীলাক্ষি আঙন 
দিয়ে স্পন্ট করল : ণছ ছি ছি ছি-_এসব কেউ কাউকে লেখে? 

শ্রাবণী লাইন কটাতে চোখ বুলোলো। নিরীহের মতো হেসে বললে, 
“তা আমাকেই তো লিখেছে । 

“তুই কলেজে-পড়া কুমারী মেয়ে, তোকেই বা লিখবে কেন? লোকটার 
এতটুকু শালীনতাবোধ নেই? এরকম কদর্য করে কেউ লেখে? নীলাক্ষি 
বির কয়ে উঠল। 

ওর হাত থেকে চিঠিটা টেনে নিয়ে খামের মধ্যে পুরল শ্রাবণণ। 

'টকরো-টকেরো করে ছি'ড়ে প্যাঁড়য়ে ফ্যাল ।' ঝলসাতে লাগল নীলাক্ষি : 
'অন্য কেউ দেখতে পেলে কেলেৎ্কারি হবে। লোকটা বড় চাকুরে হলে কাঁ 
হবে, মন অত্যন্ত নোংরা, কুীসত। সব চিঠিই এইরকম নাক?” 

'না না, এই একটাতেই, আজকেরটাতেই একটু বোশি বলে ফেলেছে।' যেন 
আসামণীর পক্ষে সাফাই দিচ্ছে এমানভাবে শ্রাবণী বললে, 'ওকে এখানে, 
আমার কাছে আসতে 'লখোঁছল,ম কনা-+ 

'আসতে লিখোছাল?' কপালে চোখ তুলল নীলাক্ষি : 'তাইতেই এই 
চেহারা! সাত্য-সাত্য এসে পড়লে না জানি কণ করে ছাড়বে! ষার মনে এমন 
পাপ তাকে বিশ্বাস কী। একটা সরল বিশ্বাসী মেয়েকে পথের 'ভাখার 
করে দেবার মতলব। দোঁখ আগের চিঠিগ্লি দোখ? 

“আগের 'চাঠগযীল অনেক ভদ্ু” 

“দেখি? 

লাল সুতো "দিয়ে বাঁধা এক তাড়া চিঠি বার করে দল শ্রাবণণী। নালাি 
পড়তে লাঙ্গল খ:টিয়ে-খটিয়ে। বললে, 'কই এতাঁদন তো দেখাসানি। 

গুলো দেখাবার ক আছে? শ্রাবপণ হাসল : এগুলো তো মামি। 
যেটা দেখবার_+ 

হ্যা, আজকেরটা। নতুন টাটকা চিঠিটা আবার টেনে নিল নালাক্ষি : 
এগুলো সব ধধাঁকাধীক, আজকেরটাই আগুন। হ্যাঁ, ছি ছি, এই জায়গাটা- 
চিঠিটা খুলে নাঁলাক্ষি আবার পড়তে লাগল : 'কোনো 'শাক্ষত ভা্রলোবের 
কলম দিয়ে এসব কথা বেরুতে পারে? কণ নিদারুণ নির্লজ্জ লোকটা? 

থাক। তোকে আর বন্তৃতা দিতে হবে না।' চিঠিপত্র সব গ্যাটয়ে নিল 
শ্রাবণণী। 
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'তাছলে এখন কাঁ করাধি? 

দেখি? 

“ওর আসবার দিনক্ষণ ঠিক হলে আগে থেকে একটু জানাস। উঠে পড়ল 
নালাক্ষি : 'আঁড়ি পাতব। 

পরে এক পা গিয়ে আবার ফিরল। বললে, 'আমার তো মনে হয় সাবধান 
হওয়া ভালো। যে অমন সব অশ্লীল ভাষা ব্যবহার করতে পারে সে মোটেই 
্রত্ধেয নয়, বিদ্বাসযোগ্য নয়। 

কী আশ্চর্য, রমাদ কী মনে করে। 

এখানকার এক মেয়ে-ইস্কুলের শাক্ষকা। নিজে কুমারণ বলে পাড়ার 
তরুণী ছাত্রীদের বন্ধ, তার চেয়েও বড় কথা, মনরুন্বি। পরামর্শ দারশী। 

'সধর বোস তোমাকে চিঠি লিখেছে ?' সরাসাঁর প্রশ্ন করে ধসল 
রমাদি। 

ঈস!' একেবারে গাঁড়র তলায় পড়ল শ্রাবণী : 'আপান কা করে 
জানলেন ? 

'আর কী করে জানলাম? ম্নরদাব্বিবর মত হাসল রমাঁদ : 'আচ্ছা এ 
কোন সুধীর বোস বলো তো? এখানে থছর গতনেক আগে ব্যাচ্কে ষে ছিল 
সেই ছোকরা? সেই যে ভালো য্যান্তিং করতে পারত। তোমাদের নিয়ে 
করেছিল কলেজে 

হাঁ, সেই চোখ নামিয়ে সায় দিল শ্রাবণী। 

'সে তো বেশ ভালো। ্মার্ট আঁফসার।' 

তাতে আর সন্দেহ কাঁ। শ্রাবণী স্তব্ধ হয়ে রইল। 

“কী, লিখেছে? গলাটাকে একটু ধূসর করল রমাঁদ। 

শ্রাবণীর সর্বাঙ্গ জলে উঠল। জানতে আর [কছ7 বাকি নেই, শুধু 
উপর-চাল। বললে, 'কতকগুলো অশ্লীল কথা 'লিখেছে। 

'অন্পীল?” মের মত মুখ করল রমাঁদ। 

“দেখবেন? একটা চেয়ারে বসে ছল শ্রাবণী, উঠে পড়ল। 

'বা, তোমাকে লেখা চাঠি আমি দেখতে যাব কেন? ওরকম গ্রাম 
কৌতুহল আমার নেই? শ্রাবণীকে নিরস্ত করল রমাঁদ। বললে, পকন্তু 
অন্লীল_অশ্লল তুমি কাকে বঙ্গ ?* 

'. খরমন অশ্লীল যে মূখে উচ্চারণ করা যায় লা। 

'নাঁলাক্ষি অবাশ্য উচ্চারণ করে শুনিয়েছে। এমনিতে হয়তো অশ্লশল, 
িম্ত তোমার কাছে তা অন্জশল হতে যাবে কেন?” 

'কেন, আঁম কি সৃষ্টিছাড়া ? 

পিশ্যয়ই। যে মৃহূর্তে ও তোমাকে ভালোবেসেছে সেই মুহূর্তে ওর 
কাছে তুমি স্ষ্টিছাড়া হয়ে গিরেছ।' পরম জ্ঞানীর মত হাসল রমাদি। 
বললে, 'আর ভুমি যদ ওকে ভালোবেসে থাকো তোমার কাছে ও-ও সষ্টি- 
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হাড়া। এক সৃষ্টছাড়া আরেক স্স্টিছাড়াকে চিঠি লিখবে তাতে আবার 
্লীল-অষ্লীল কী! ভালোবাসা তো সর্বশ্বাসী। সে *লীলকেও ভালোবাসে, 
অম্লগলকেও ভালোবাসে । 

'তই বলে প্রকাশে শালীনতা থাকবেনা ? 

“আর তুমি তোমার পুরুষের চিঠি তৃতার ব্যান্তকে দোঁখয়ে বেড়াবে 
সেইটেই বা কেমন শালশনতা?' একটু বা গঞ্জনার সুর আনল রমাঁদ : 
দোঁখয়লেছিলে বলেই তো উচিত-অননুচিত, শ্লীল-অশ্পশীলের কথা উঠল। নইলে 
তোমার চিঠি একা তোমার কাছে থাকত, ওসব হাঙ্গামাই হত না, অনহচিতকেও 
ভ'ষণ উচিত, কুৎীসতকেও ভাষণ সুন্দর মনে হত। প্রেমের চিঠি কি কাউকে 
দেখাতে আছে ?, 

'তাগ্যিস চিঠিটা দেশিয়োছিলি, ভাগ্যিস কথা পাঁচকান করোছিলাম- 
ঝড়ের মত ছুটে এল নালাক্ষি, উদ্বেল উত্তেজনায় ফেটে পড়ল : 'সেই এক 
-আক চিঠি, এক ভাষা, এক ভাব, এক টেকানিক। আঁবিকল-_হুবহ7? 

পক, কী বলাঁছস তুই ?' 

“তোকে যেমন িখেছে না, তেমীন অজন্তাকেও িখেছে।' আবিক্কারের 
আনন্দে জবলজব্ন করছে নালাক্ষি : 'তুমই আমার জাঁবনের ধ্নবতারা, 
আমার বৃষ্টির পরেকার বামধন, আমার হিরল্ময় অধ্ধকার_আরো বত 
ধী-সব এক কথা। দ্যাখ মিলেছে, তোকেও এসব দলিখেছে। হ্যাঁ, তুমি মাঃ 
_আমিই তোমার রাখাল নায়ক, তোমার সঙ্গীতাঁসম্ধূর ডুব্যার-_আর কাঁ 
জানি সেই কথাটা_তুমিই আমার আন্তিমা, শেষতমা-* 

পজখেছে?, যেন কোন আত্মীয়ের মৃত্যুসংবাদ শুনল, এমানি আর্তনা? 
করে উঠল শ্রাবণী । 

জিন নেই রক বারে গা দর ও রর জাসরািসা- 

'সত্যিঃ দেখাতে পাঁরস? 

“তুই চল না অজদ্তাদের বাঁড়। তের তোকে রেখে অনা? 

কলেজের ছাররশ যখন, অজন্তাকে চিনতে পেরেছে রমাদি। জিজ্ঞেস 
করল, 'অজন্তাও পাট নিয়োছল থিয়েটারে?” 

'কত মেয়েই তো নিয়োছল-, তোর হতে-হতে বললে শ্রাবণাঁ; 'অজন্তা 
সাধনবা, রক্লা, জ্বপ্লা, মাধবী, করবা, নাঁ্দতা_তাই বলে-- হাতের ির্নিট 
টেবিলের উপর ছ'ড়ে মারল, বললে, চল 

ভাগ্যিস আমার কোনো পার্ট ছিল লা। স্বাঁ্তর নিশ্বাস ফেলে হান 
হয়ে দাঁড়াল নালাক্ষি। রমাঁদকে লক্ষ্য করে বললে, 'আপনিও চলন না 
স্বচক্ষে দেখে আসবেন এক পদস্থ সরকারণী কর্মচারীর করাপশন্‌! 

“না, না, আম এর মধ্যে কঁ। সম্ান্ত 'নিরিগুতায় সরে দাঁড়াল রমা 
“বললে, 'যেতে হলে আমি পরে বাব” 

আক বাণ্ডিল চিঠি খুলে ধরল অজ্জস্তা। সাত মাসে আটচন্লিশখানা। 
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নাঁলাক্ষির চোখে গোয়েন্দার আনন্দ আর শ্রাবীর চোখে অপমানের 
জবালা। 

একেএকে সমস্ত গড়ল শ্রাবণী । নিধ্বাসে আগুন ছনটতে লাগল। একই 
কার্ধন-কপি। সেই, তুমিই আমার সন্ধ্যা-রান্তুমা, সায়ল্তনী হয়ে চিরন্তনী। 

'আর এই দ্যাথ সেই একই কুপ্রস্তাব লাল পোন্দলে চিহ দেওয়া 
খামটা বার করল নীলাক্ষ। 

“আর দেখবার দরকার নেই।' নীলাক্ষর হাতটা ঘূশায় ঠেলে দিল শ্রাবণণী। 
বললে, বুঝে িয়োছি।” 

'ভগবান রক্ষা করেছেন। নীলাক্ষিও সমাপ্তর রৈথা টানল। 

এখন কা অবস্ধা?' অজন্তার মুখের উপর আয়ত চোখ ফেলল শ্রাবণণী। 

'ছেড়ে দিয়োছ।' অজন্তা বললে। 

“কেন, ছাড়ীল কেন? 

'আর কেন?” অজন্তা ক্লাম্ত রেখায় হাসল। বললে, “দেখলাম এরকম 
চিঠি রক্লাকেও লিখেছে। 

'রঙ্কাকেও িখেছে ? উল্মাদ খুনীর মত চেয়ে উঠল শ্রাবগঞ। 

'রয়াকেও, রক্জাকেও। নালাক্ষি দুলে-দুলে হাসতে লাগল। 

'সেই এক সুরে এক গান" অজন্তা নি্পৃহ স্বরে আওড়াতে শুর 
করল : “তুমিই আমার প্রুবতারা, আমার সর্বোত্তমা, মধুমত্তমা, শা*্বতশ 
ভাস্বতী-.” 

একটা আকাশে কতগুলো ধ্রবতারা রে! নীলাক্ষি হেসে কুটি-কুঁটি 
হতে লাগল । শ্রাবণণর গায়ে ঠেলা মারল। “চল রঙা ঘোষের বাঁড় যাই। 
চিঠি পড়ে আসি। 

"দরকার নেই।' শ্রাবণী অজস্তার চিঠিগুুলির দকে তাকাল : 'এতেই হবে। 

'তাছাড়া রত্না ওর চিঠি রাখোঁন জমিয়ে। অজন্তা বললে, 'সব প্দাড়য়ে 
দিয়েছে ।' 

ও-ও ব্যাক ছাড়ল ষখন দেখল স্বপ্লাকে ক আর কাউকে ঝেড়েছে অমাঁন 
আরেক ঝাড়ি নাঁলাক্ষ খল খল করে হাসতে লাগল। 

হবে হয়তো।' বললে অজল্তা। 

শকল্হু তুই পাপ চিঠিগুলো রেখে দিয়েছিস কেন' ফণা তুলল শ্রাবণশী। 

'রেখেও দিইনি, নপ্টও কাঁরান। জাস্ট থেকে গিয়েছে রাগও নেই 
অনুরাগও নেই এমান গ্রাছাড়া ভাঁঙ্গ অজন্তার। বললে, 'লোকটা শঠ 'কদ্তু 
চাঠগ্যাল স্ন্দর। অঙ্ক নিয়ে কারবার করলে কাঁ হবে, সাহিতো চ্র্ত 


একটা প্রোটেস্টও পাঠালিনে? মিথ্যাবাদঁ, ভণ্ড, প্রবগ্ঠক-_গামাগা 
করলি নে সরাসার?' শ্রাবণার সারা শরাঁর জব্লতে লাগল : “চুপচাপ সরে 
পড়তে লি?” 

গালাগাল করে কী হবে? সম্পকই চুকে গেল_ 

'অন্তত ওর আঁফসে একাঁট বেনামশ পাঠাল নে? 

'আমি বাবা শাম্তিপুরের মেয়ে, শাদ্তি চাই শাম্তমুখে অজন্তা 
বললে, 'যা হাঁরয়ে যায় তা আর আগলে বসে থাকতে চাইনে। পুরোপযার 
শেষ হয়ে যাওয়াই ভালো ।” 

পকল্তু আম এখানেই শেষ হতে দেব না, ককৃখনো না। রাগে ফুলতে- 
ফুলতে বাড়ি ফিরল শ্রাবণী । আর ফিরেই সুধীর বোসকে চিঠি লিখতে 
বসল। 

তুমি” করে লিখত, এবার লিখল 'আপনি' করে। কত নতুন পাঠ দিত 
মাথা খাটিয়ে, এবার পাঠ দিল “সাঁবনয় নিবেদন। এতাঁদন চলাঁতি ভাষায় 
লিখে এসেছে, এবার লিখল সাবেক শুদ্ধ ভাষায়; 

ধা খল একেবারে উলঙ্গ আগুন। 

আপাঁন কপট, 'মথ্যাবাদণ, প্রতারক। আপানি দ'শ্ঠারত্র। মেয়েদের সর্বনাশ 
করাই আপনার বাবসা। আপান প্রেমের কথা বলেন? আপনার দমস্ত 
ছলনা। সমস্ত আভিনয়। আসল আঁিপ্রায় পশত্ব। কিন্তু এখনো সংসারে 
ধর্ম আছে, তাই আপনার ছদ্মবেশ খুলে গিয়েছে। বোরিয়ে পড়েছে আপনার 
ঘৃশ্য ক্কাল-_ 

চার পৃছ্ঠা ভরে নির্জলা গালাগাল । 

চিঠিটা ছেড়ে দিয়ে মনে হল আরো দু পৃষ্ঠা লিখলে হত। দোঁখ না কাঁ 
উত্তর আসে। ক সাফাই গায়। তারপর ঝাড়া যাবে আরো দশ পষ্টো। 

সব খোঁজ-টোজ নিয়ে কাঁদন পর রমাঁদ এসে হাজির। 
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“কে আসবে? খেশকয়ে উঠল শ্রাবণী । 

“সে অমন স্ন্দর একটা চিঠি িখল+ বর্ধারাতের অমন মিলনের বর্ণনা 
দিয়ে, তাকে আসতে িখলে না?" 

'ি ভন্ডটাকে আসতে লিখব? এ কাগুরষটাকে ? 

“কেন, সে ভ্প্ডামর করল কণ! 

চোখ কপালে তুলল শ্রাবণী : “ভন্ডাঁমর করল কণ! রয়্াকে যা লিখর 
তাই লিখল অজল্তাকে, অজন্তাকে যা লিখল তাই গলখল আমাকে। কটা 
মেয়েকে সে ভালোবাসবে শ্যান? দু বছরের মধ্ধো এই শহরেরই 'তিনজন। 
অন্য শহরের খবর কে জানে। ভালোবাসা না কাঁচকলা। আগাঙ্গোড়া অন্যায়? 

'আমি তা মানতে রাজ নই।' রমাঁদ মুখে গাম্ভীর্য আনলেন : বরা 
চলে যাবার পর অজন্তাকে ধরেছে । অজন্তা ছেড়ে দেবার পর তোমাকে 
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'আর আমি ছেড়ে দেবার পর 

তুমি ছেড়ে দেবে কেন? তুম ওকে তোমার ঘরের মধ্যে বন্ধ করে 
রাখবে? 

'আর ওই তো ওর চার, শ্রাবণী ঘৃণার রেখা টানল মুখে। বললে 
শ্বরে বন্ধ হয়ে থাকলেও ও জানলা দিয়ে বাইরে হাত বাড়াবে।' 

'বাইরে হাত বাড়াতে দেবে কেন? ওকে বাহুর মধ্যে বন্দী করে 
রাখবে। ঘরে-বাইরে তুমিই একমার হয়ে ওকে আচ্ছন্ন করে রাখবে। তখন 
দেখবে” রমাদির দুই চোখ করদণায় ভরে উঠল : “তুমি ঠিকই ওর আন্তিমা, 
ওর শেষতমা, সর্বোত্তমা হয়ে আছ।” 

বাজে কথা। তাহলে অজন্তার বেলায় অমন হল .কেন? 

'অজন্তার পর্বে অজন্তাই সবশ্রেষ্ঠ হয়ে ছিল। অজন্তাটা বোকা, ছেড়ে 
দিল। তারপর ধরল তোমাকে । তোমার পর্বে তুমিই আবার সর্বশ্রেষ্ঠ 
হলে। বেশ তো, ওকে ডাকো, ওর "চিঠির উত্তরে ওকে আসতে লেখ। 
তারপর ও এলে পর ওকে আটকাও। তোমার যত দাঁড়দড়া আছে সব "দিয়ে 
ওকে বাঁধো অস্টেপৃথ্ঠে। ওকে চিরকালের করে তোলো। দেখবে তুমিও 
ওর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ হয়েই রয়েছ। কি" শ্রাবর্ণীর অসাড় চেতনায় নাড়া 
দিল রমাঁদ : শীক, পাঠালে নিমল্তণ ? 

শ্রাবণী বললে, 'একটা ঝাঁটাপেটা চিঠি পাঠিয়েছি" 

'সে কি! এক মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল রমাঁদি। পরে বললে, 'উত্তর 
এসেছে? 

'না। ধ্ঝুন তবে কাঁরকম ভালোবাসা । উত্তর এল না ধলে আরেকটা 
পাঠালাম। এবার একেবারে জুতোবদরুশ ॥ 

বা, তাহলে আর আসবে কেন? 

'না, আসবে । আনাব তাকে এখানে। এমন শন্ত করে জাল পেতোছি 
বাছাধনকে আসতেই হবে। ক্রোধের নেশায় বিহবল হয়ে উঠল শ্রাবণী : 
তারপর তাকে পাবালকলি অপমান করব। দরকার হলে প্যালসে দেব, ও 
কত বড় শয়তান এজপোজ করব সকলের সামনে। এ এ যে আসছে 
নীলাক্ষি? 

প্রায় ছ্‌টে এসে নীলাক্ষি আনন্দে ফেটে পড়ল। বললে, 'কেল্লা ফতে। 
লিখিয়েছি চিঠি। ফোটোও দিয়ে দিয়েছি সঙ্গে।' 

“পাঠ কী দিয়েছে ৮ শ্রাবণী ঘেসে এসে দাঁড়াল। 

'্রদধাস্পদেষু। 
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'আমাকে কি আপনার মনে আছে? যাঁদ চকিতে একট মনে পড়ে তাই 
আমার এই ছবিটা পাঠালাম। দেখুন, একটা মাইনর পার্ট দিয়েছিলেন 
আমাকে, বেগমের সখীয় পার্ট 
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ঠক মনে পড়বে। শ্রাবণ টিউকারি দিয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল, 
“তারপর চাকাঁরর কথা লেখেনি ৮ 

“ৰা, সেইটেই তো আসল কথা। চাকাঁরটাই তো আঁছলা। বত না বলছে 
তার চেয়ে বেশি হাসছে নীলাক্ষি : 'তারপর [লিখেছে দুঃখের কথা, দুদ্থ- 
তার কথা। বি-এ পাশ করে বেকার বসে আছি। যাঁদ কলফাতার আঁপনে- 
উাঁপসে একটা জুটিয়ে দেন তবে নিদারুণ উপকার হয়। 

'পরোক্ষে ওর কিছ প্রশংসা করোনি ? 

'রোক্ষে কেন স্পম্টা্পন্টিই করেছে। লিখেছে, আপাঁন মহানুভব, 
আগাঁন কৃতী প্রুষ। আপাঁন চেষ্টা করলে অনায়াসেই পারেন একটা 
দুঃস্থা মেয়েকে স্থান করে দিতে । 

মাপা হাদির আভা ছাড়িয়ে শ্রাবণী ঘললে. 'এতেই হবে? হীতিতে কাঁ 
লিখেছে?” 

'ইীতিতে শনধু বিনীতা নাঁন্দতা। 

কমে-রমে দর্বনীতা হয়ে উঠবে। পরে একমানু তোমারই। মন খুলে 
হাসতে চাইল শ্রাবণী ; 'দেখাব সব মিলে বাবে ধাপে-ধাপে। তারপর শেষ 
প্ম্তি কুপ্রস্তাব করে পাঠাবে 

“কে নান্দতা?' ডীদ্বিগ্ন সুরে প্রশন করল রমাদি। 

নন্দিতা ভটচাষ। আপাঁন চিনবেন না বোধহয়।' জানলার 'দিকে সরে 
এল নীলাক্ষি। বললে, '& মাঠ পেরিয়ে দূরে ষে এ' একতলা বাঁড়টা, এটেই 
নাদ্দতাদের বাঁড়।" 

রমাদি দেখেও দেখল না। 

'এ আপনার শাদ্তপদরের মেয়ে নয়, পদ্মাপারের মেয়ে! শ্রাবণী দপ্ত' 
স্বরে বললে, 'ঠ্যাং ভেঙে দেবে।” 

প্রস্তাবটা একবার আসক না। দাঁত 1দয়ে ঠোঁট কামড়ে নালাক্ষিও 
দপ্ততার ভঙ্গ করল। 

পতন-চার মাসের মধোই ঠিক এসে পড়বে, িকংবা তারো আগে।' বললে, 
শ্রাবণী, 'যখন চাকাঁরর কথা আছে, যাতে চটপট হয়, তাই চাইবে। 

'ভাষায় একটু বোঁশ গদগদ হলেই প্রভু দিশেহারা হয়ে যাবেন।' বলদে 
নীলাক্ষি, চলে আসবেন গুটিগাটি 

*আর, আসামাত নান্দতা, খান্ডার বাঙাল, ওর টুট [টিপে ধরবে! শ্রাবণী 
বললে। 

'মাগে থেকে ট্রেনের টাইমটা জানা থাকলে" নীলাক্ষি বঙ্গলে, “আমরাও 
ঠিক গিয়ে পড়ব 

“সব চিঠি-দাঁলল 'নয়ে যাব সঙ্গো করে।' বললে শ্রাবণী, 'অজন্তার চিঠি 
আমার চিঠি, সম্ভব হলে রদ্বারও। তুমূল হৈহল্লা  বাধাব। অপমানে 
চূড়ান্ত করে ছাড়ব?” 

৬৯৮ 


পাপ এক্সপো করে দেব? নীলাক্ষি তন? তৃলল। 

বড়জোর তিন মাস ধৈর্য ধরুন, রমাদ, শ্রাবণ পারতৃপ্ত কম্ঠে বললে, 
একটা চমৎকার নাটক দেখতে পাবেন। শবধয স্বধীর বোসই পাকা আঁত- 
নেতা নয়, আমরা পরিপক অভিনেন্নী। 

'বে'চে থাক নাঁন্দতা। জয় দিয়ে উঠল নীলাক্ষি। 

'আম বাপু এ সব বড়বন্মের মধ্যে নেই। রমাঁদি দীর্ঘ*বাস ফেলল : 
'মার্ডার [সন-টিন তোমরাই কর, তোমরাই দেখ। আমি সাতেও নেই পাঁচেও 
নেই। 

হা বলোঁছিল, ধাপে ধাপে ফলতে লাগল। শমলতে লাগল কাঁটায়-কার্টায়। 

নান্দিতার বোঁশ স্কযার্ভ। বন্ধুদের কথামত 'লিখছে প্রেমপত্র আর বন্ধুরা 
যেরকম বলে যাচ্ছে প্রায় ঠিক সেই রকমই আসছে উত্তর। যেন সব মুখস্ত, 
ছকে বাঁধা । নম্বরওয়াঁর ফর্ম ছাপিয়ে রাখা। 

তৃতীয় পত্রের পরেই 'আপাঁন' তুমি হয়ে গেল। দুটো সচারতাস;-র 
পরেই প্রশীতপ্রাতমাস। কটা ঝাপসা-ঝাপসা রেখেই একেবারে 'প্রয়তমাসু। 

এ দিক থেকে, বধ্ধুরা যা শিখিয়ে দিচ্ছে, ঠিক-ঠিক প্রাতধবান। 

তারপরে সেই সব বিশেষণের 'ফাঁরাস্ত। তুমি আমার সমস্ত বালির ধরব 
তারা। আমার সোনা-গলা অন্ধকার । আমার শৈষরান্রর জ্বপ্ন। আমার আঁস্তমা, 
অন্তহণনা। 

এর পরেই প্রতাক্ষে দেখতে চাইবে! বললে শ্রাবগীঁ। 

এঠক তাই।' চিঠি দেখাল নীলাক্ষি : 'এই দ্যাথ। নন্দনা, কবে তোমাকে 
দেখব? কবে তুমি সশরীরে প্রস্ফুট হবে?" 

'এই বারই আসতে চাইবে। দৈবজ্ষের মত মৃখ করল শ্রাবণী : 'একলা 
ঘরের আভাঁথ হতে চাইবে।' 

ঠিক তাই। হেসে নীলাক্ষি মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল : “নন্দনা এবার, নন্দ 
হয়েছে। এই দ্যাখ। নন্দ, কৰে তুম আমাকে ডাকবে? কবে আসবে 'সেই 
ঝড়তৃফানের রান্নিঃ সকল ঘরের দুয়ার দেওয়া, শুধয তোমার দরজাই 
উদ্মযন্ত। কবে? তারপর, দ্যা, সেই সব মারাত্মক ইঞ্গিত। 

'এইবার। চোয়াল শস্ত করল শ্রাবণ : “এইবার বাছাধন হাঁড়কাঠে গলা 
বাড়িয়েছে! এইবার বাঁল হবে। 

নাঁ্দতাকে পরামর্শ দিল, দুপুরের দেড়টার ট্রেনে আসতে লিখে দে। 
দৃপুরটাই নিরিবিলি, নিরাপদ । গ্রাতবেশণীরা ঘুমে, উশকমারা দূরের কথা, 
কেউ জানতেও পারবে না। আবার সন্ধ্যার ট্রেনে যেতে পারবে। 

হাঁ, দুপ্ররেই ভালো” নালাক্ষ সায় দিল : 'দুপুরই রোমান্টিক? 

স্টেশন থেকে তোর বাড়ি পৌঁছতে ওর দুটো হবে। শ্রাবণী হিসেব 
করতে বসল : 'আমরাও.ঠিক এ সমরটায় গিয়ে চড়াও হব। ধ্রবতারার দল 
বা, আমি! ও না আসে, আচ আমি: নীলাদি, মহান 

৬৯৯ 


আশে-পাশে আছে আরো লোকবল! মুখের উপর ওর জবাবাঁদহি চাইব, 
জবাবাদীহি আর কাঁ আছে, অপমানের চূড়ান্ত করে ছাড়ব । 

'সিকলের কাছে ওর চরিন্ন এক্সপোজ করে দেব? সায় দিল নীলাক্ষি। 

কাঁ সাহস, ঠিক দিনে ঠিক রওনা হল সুধীর বোস। পেশছল ঠিক- 
মত। স্টেশনে কে আবার তাকে নিতে আসবে, সাইকেল রিকশা নিয়ে একাই 
বেরূল। চেনা জায়গা, নম্দিতাদের বাড়ি খুজে নিতে দের হল না। 

বাইরেতে যত অবাঞ্ছিত হোক, আঁতাঁথ বাঁড়র দরজায় এলে হাঁসমুখেই 
তাকে ডেকে নিতে হয়। নান্দিতাও তাই মৃদু হেসে পুধীরকে ঘরে এনে 
বসাল। আর যতই অশ্রদ্ধের় হোক, একটা অভুক্ধ মানুষ দুপরের রোদে 
ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তাকে একট; সেবা করলে পাপ হবে না। নাঁন্দতা একটা 
হাতপাখা ঝুঁড়য়ে এনে ধারে-ধারে সুধীরকে হাওয়া করতে লাগল। 

নান্দিতা কী জানে! সে তো নিঘ্পাপ, নিরাঁহ। প্রান্তনর দল বাঁদ এসে 
হল্লা বাধায় তার কী করবার আছে। বরং যতক্ষণ ওরা না আসে ততক্ষণ 
ব্যবহার শ্রুটিহীন রাখাই সমণচীন। ষড়যন্ের নামগঞ্ধও যেন টের না পায়। 

তাই প্রা্থামক এক কাপ চা করে দিতে আপান্ত কণ। 

হঠাৎ খোলা জানলা দয়ে নজরে পড়ল মাঠ পোরয়ে তিনটে যুবতী এই 
বাড়ির দিকে আসছে। 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল সুধীর। খোলা দরজার দিকে এগদুলো। 

এ কাঁ, কই যাও?' নন্দিতা এগিয়ে এসে বাধা 'দিল। 

“কোনো হোটেলে গিয়া উঠি 

“কোন্‌ দুঃখে ৮ সুধীরের একেবারে হাত ধরল নন্দিতা। বললে, 
'আমি ডাকাছ, আমার কাছে আইছো। আমার কাছেই থাকবা।' 

'& দেখ না কারা সব আইতে-আছে।" 

'আসুক।' পাঁরপূর্ণ হাসল নান্দিতা : 'কারো সাধা' নাই তোমারে আমার 
কাছিকা ছিনাইয়া লয়। আমি যখন তোমারে ধরাঁছ তখন তুমি তো 
আমারই হইলা ॥ 

উঃ, বাচাইলা আমারে।' সুধীর বোস চেয়ারে গা ঢেলে 'দিয়ে বসে 
পড়ল। বললে, 'আমারে আর প্রেমপত্র লেখতে হইব না। শোনো, নান্দিতার 
হাত ধরে কাছে টেনে আনল সুধীর : “শোনো আম স্নান কইরা আহীছ। 
কাঁ খাইতে 'দবা কও।' 

চোখে-মনুখে করুণ মমতা নিয়ে লাব্দতা বগলে, 'দম্টাম কইরো না! 
ঠান্ডা হইয়া বস। রান্না অধনও হয় নাই॥ 

'এত বেলা হইল, অথনও হয়' নাই? 

'না, আগে বিয়াটা হউক! 

প্মি কী লক্ষণ! কী সোনার সাইয়া! একমানস তুমিই বিয়ার কথাটা 
কইলা। আরো, আরো কাছে টেনে আনল সুধীর 
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ব্ধন শিথিল করে বোঁরয়ে এল নাঁক্দতা। খোলা দরজাটা দ়াম করে 
বন্ধ করে দিল। 

নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল একপাশে। 

কতক্ষণ পরে বাইরে থেকে দরজার উপরে শুর হল করাঘাতা খোল, 
খুলে দে। আমরা এসোঁছ। শ্রাবণী, নাঁলাক্ষি, অজন্তা। 

খাশ্ডার বাঙাল নাঁন্দতা জানলা দিয়ে তার নিরীহ 'মাম্ট মুখটা বার করে 
ধরল। ন্লি্ষস্বরে বললে, 'ভিদ্রলোক বড় ক্লান্ত হইয়া আইছে। খাওনদাওন 
কিচ্ছু হয় নাই। তরা অখন ষা। যাঁদ পারস পরে আঁসিস। 

নন্দিতা জানলাটাও বন্ধ করে 'দিল। 


৮৯। একটি আত্মহত্যা 


সারা শহরে টি-ঢি পড়ে গেল। বিনয় সান্যালের বউ আত্মহত্যা করেছে) 
কে বিনয় সান্যাল? 
বিনয় সান্যালকে চিনতে বাঁক আছে নাঁক কার? খবরের কাগজে নাম 
বোরয়ে গেছে। 
কত লোকেরই তো বেরোয়। বল নাকে? 
'রালফের বিনয় সান্যাল। 


তরদদপুরে গলায় দাঁড়! চল দোঁখ গে। 

সমস্ত শহর ভেঙে পড়েছে। পুলিশও এসে গিয়েছে সদলে, গাঁড় নিয়ে। 
& ব্যাঁঝ ডান্তার। ডান্তারের আর কাজ কী 

ঝ.লম্ত দেহ নামানো হয়েছে। শোয়ানো হয়েছে খাটে। প্ালশের 
গাঁড়তে এবার মর্গে নিয়ে যাবে বোধহয়। 

কা! সন্দর দেখতে বল 'দিকান। আহা, মরল কেন? 

আর কেন! লজ্জায়, ঘৃণায়, বিশবাসঘাতকতায়। অমন যার দ্বামী। সমস্ত 
সংসারের মুখ গ্যাঁড়য়ে দিয়েছে৷ 

আহা, আগে অপরাধটা প্রমাণ হোক। সবে তো দায়রা-কোর্টে এসেছে। 
জ্যারর বিচারে কী হয় কেউ বলতে পারে না। 

আঁচলের খুটের শিট খুলে পাওয়া গিয়েছে চিরকুট । 

পাওয়া গিয়েছে? মৃত্যুর কারণ তাহলে লেখা আছে তাতে! 
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আর কার! সব মূহতের ছুল। মূহূর্ভের আভিমান। 

সে কি, আজ তো সকালের আদালতে নিজেই কোর্টে উপাপ্থিত ছিল। 
বসে ছিল আসামীর উকিলদের পাশে। 

কাল রাতে দিলেমায় পর্যন্ত গিয়োছল_ 

'আমি সিনেমা দেখার নাম করে এসেছি” বললে মন্ময়ী। 

“সঙ্গে আর কেউ আছে?” প্রভাকর জিন্স করলে। 

না? 

দুরে রাস্তায় অপেক্ষা করছে ? 

'কেউ না। 

'একা-একা যান নাঁক [সিনেমায় ? 

“চেনা সাইকেলশীরক্সায় যেতে কোনো অস্মাবধে হয় না। কখনো-কখনো 
পাড়ার কোনো বউ-বিকে তুলে নিই--7' 

এখন সেই সাইকেল-রক্জায় এসেছেন বাঁঝ ? চমকে উঠল প্রভাকর। 

না, পায়ে হে'টে এসোছ।" 

এ সব তো পরের কথা-_গোড়াতেই তো প্রভাকর চমকে উঠোঁছল যখন 
দেখল কম্পাউণ্ডের গেট ঠেলে স্যান্ডেল পায়ে একাকিনী এক মাঁহলা তারই 
আঁফিস-ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। 

সর্বনাশ আর কাকে বলে! মেয়ে যখন তখনই জাঁটললতা। কোনো মামলার 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে এলে তো জাঁটলই, এমান খুচরো এলেও জটিল। 

ভয়ে জড়সড় হয়ে ঢুকে পড়ল মূল্ময়ী। এতক্ষণ পায়ের নিচে পাথরের 
কুঁচির খড়খড় শব্দ হাচ্ছিল এখন ভারি মোলায়েম মনে হল। নিচের কে 
তাঁকয়ে দেখল পুরু কার্পেট। লোক শোবার জন্যে তোষক পায় না এ 
একেবারে পায়ের জন্যে বালাপোশ! 

'কণ চাই? প্রায় মুখিয়ে উঠল প্রভাকর। 

'আপনার কাছে একটা আবেদন আছে। 

তা প্রভাকর জানে এবং তা যে অযৌন্তক আবেদন তাও জানে। কিচ্ছু 
কণ্ঠস্বরটা বিমর্ষ হলেও সলজ্জসরল। 

বললে, “বসুন » 

মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসল মন্ময়ী। কিন্তু কী বলবে কীভাবে 
বলবে ঠিক করতে পারছে না। 

প্রডাকরও প্রতীক্ষা করতে লাগল। যাঁদ তেমন কিছ? বিপদ দেখে, 
টোলফোনের দিকে তাকাল, থানায় রিং করে দেবে। 

আবেদনটা না শোনা পর্যন্ত প্রাতরক্ষার চেহারাটা ঠিক করা যাচ্ছে না। 

আরো কতক্ষণ কুণ্ঠিত হয়ে থেকে অস্ফুটে মন্সয় বললে, 'আমার স্বামীর 
বিষয়ে বলতে এসোছি। যাঁদ একটু শোনেন_' , 

'কোনো কেস?” 
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আবার থেমে গেল মল্মর। 

যাঁদ কেস হয় আবেদন যে নামঞ্জুর হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
অবশ্যে সেক্ষে্েও সেটা আর প্রভাকরের ফাইলে রাখা যাবে না, কাল সকালেই 
অন্য কোর্টে ট্র্যান্সফার করে দতে হবে। যাঁদ আবেদন মঞ্জুরযোগ্য হয়? 
কী, দ্ধুব নিয়ে এসেছেঃ কোনো আপিল? কোনো ইনজাংশান ? 
বিবাহ-বিচ্ছেদ? কাস্টাঁড? 

তব্দ মুখ থেকে কথা বার করছে না মুন্ময়ী। 

“কে আপনার স্বামী? নাম কাঁ?' 

শবনয় সানয়ল 

“কোন্‌ বিনয় সান্যাল ঃ িলিফের ই যে_১ 

হ্যা, সেই। কিন্তু 

মূন্ময়ীর ভরাট চুলে সিশথভরা ডগডগে গস'দুরের দিকে তাকিয়ে রইল 
প্রভাকর : পকন্তু, কী?” 

শবশবাস করুন কেসটা মিথ্যে? 

রাগে গ্রভাকরের রম্ত গরম হয়ে উঠল। বললে, শবচার শেষ হবার আগে 
তা কা করে বলা যায়ঃ আর এ জ্যারর বিচার” 

'আগান জজসাহেব, আপাঁন যেমন বলবেন জনাররাও তেমাঁন বল্গবে। 
'তার ক মানে আছে? ওপক্ষ যাঁদ জারকে ঘুষ দেয়?' 
ওরা তা পারে। মেয়েটা ভীষণ বিচ্ছ_* 

কে মেয়েটা? ভিকঁটম-গার্ল? বয়েস কত? 

বয়স কমাতে চাইছে, কিন্তু আপাঁন দেখবেন পেকে ঝুনো হয়ে গেছে, 
কুঁড়একুশের কম নয়। রিফিউর্জ মেয়ে, একটা চাকরি পাওয়া যায় কিনা 
তারই সম্ধানে আমার স্বামীর কাছে আসত। ্যা্িকও পাশ নয়, কী করে 
মকাঁর হবে? চাকার হয়ান বলেই আক্রোশে এই মামলা সাজয়েছে। কী 
অসম্ভব গঞ্প, বলে কিনা, ঘটনাটা আমাদের বাড়তেই নাকি ঘটেছে। চা 
বাড়তে, এ অবস্থায় কোনো স্বামীর পক্ষে এ অপরাধ করা সম্ভব, বি*্বাস- 
যোগ্য? মাঁদ সাত্য হত, মেয়েটা চেঁচায় ন! কেন' আমাকে ডাকে না কেন?” 
“সে সব বিচারকালে দেখতে হবে।' 

'বাঁদ ঘটনাটা হয়েও থাকে তাহলে ধরতে হবে, মেয়েটার সম্মতি ছিল। 
সম্মাত থাকলে তো আর এ অপরাধ হয় না।" 

'াঁদ অবশ্য বয়সে না ঠেক। 

বয়সের গাছ-পাথর নেই যে ঠেকবে। মেয়েটা আঙ্ে থেকেই নষ্টা 
“সে সব সাক্ষপ্রমাণে ঠিক হবে।” প্রভাকর পাশ কাটাতে চাইল। 
পকন্তু আমাদের উকিল বলছে নষ্ট হলেও কেস হতে পারে। আসল 
হচ্ছে সরল সম্মতি! সম্মাত যাঁদ থাকে তাহলে নষ্ট হলেও কিছ নয়, নষ্ট 
না হলেও কিছ নয় 
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অলক্ষোই ব্যাঝ, কেন কে বলবে, প্রভাকরের হঠাং সাহাষ্য করতে ইচ্ছে 
হল। বললে, “হ্যাঁ, কিস্তু মেয়েটা বাদ আগে থেকেই ন্ট হয় তাহলে 
সম্মাতিটা অন্মমান করা সহজ হবে। কিন্তু: আবার হঠাৎ গম্ভীর হল 
প্রভাকর : পকল্তু, আম বলাছ, সম্মাত থাকলেই ক এ পক্ষের অসংযত 
হতে হবে? একজন সরকারণ কর্মচারী, তার সামান্য দাক্িত্ববোধ নেই ? 


“আম চার বুঝ না। আম শুধ্য আপনাকে বুঝি” চোখ তুলে 
ত্রাকাল মূল্ময়ী। 

“আযম কী: করব” 

“আমার স্বামী শনর্দেষ, আপাঁন আমার স্বামীকে খালাস দিয়ে দেবেন। 
এর কম হলে চলবে না।' 

টেলিফোনের উপর হাত রাখল প্রভাকর : 'জানেন থানায় ফোন করে 
দিলে পাঁলশ এসে আপনাকে য্যারেস্ট করতে পারে । 

“তাই করুন, আমাকে জেলে দিন। কেঁদে ফেলল মূল্ময়শ : 'আমার 
স্বামীর বদলে আমি যাদ আসামী হতে পারভাম, কিংবা_ধরুন-এ 
িকাটিম-গার্ল হাতে পারতাম, তা হলেও আমার সহ্য হত। যে নর্দোষ তার 
লাঞ্ছনা আর অপমান তিলাতল করে দগ্ধ করত না?” 

'আপাঁন বাঁদ ভিকটিম-গার্ল হতেন! চোখের কোণে প্রভাকর বাব 
দেখল বাঁকা করে। 

হ্যা, আ হলে আমার স্বামী তো বাঁচত। নির্দেষের তো জেল হত না" 

শকন্তু আপনার কী হত? 

'অবস্ধার বিপাকে পড়ে যাঁদ সর্বনাশ হয়ে থাকে, আমার দ্বামী আমার 
পক্ষ 'ীনতেন, ক্ষমা করতেন। না করলেও বিশেষ এসে-ষেত না। তার হো 
জেল হত না, সে তো ছাড়া পেতা॥ 

শনর্দোষ হলে এমানতেই ছাড়া পাবে। 

'তা বলা যায় না, অনেক সময় বিচারে ভুল হয়। 

'সেই বিচারের ভুলেই হয়তো আসামী ছাড়া পেল 

'যেমন করে হোক, পেলেই হল। ভাই আমাকে উকিলবাবদরা বলছে 
কোর্টে য়ে বসতে, যাঁদ আমাকে দেখে জ্ীরদের মায়া হয়, যাঁদ এমন প্রী 
থাকতে এমন ঘটনা অসম্ভব, দৈবাৎ অরান মনে করে বসে। কিন্তু আমি 
সংশয়ে থাকতে চাই না, তাই আপনার কাছে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে এসোছি! 

প্রভাকর ছটফট করে উঠল : "আম--আম কী করব! আমার তো 
একার বিচার নর।' 

মা, আপনার একার বিচার। আপাঁন একাই এক হাজার। আপা 
৭০৪ 


ইচ্ছে করলেই নরকে হয়, হয়কে নয় করে দিতে পারেন। যেমন করে হোক, 
বে কোলো মূল্যে আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিন। দোষী সাব্যস্ত করলে 
ওর শুধু জেলই হবে না, চাকরি চলে বাবে। ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি তখন 
কোথায় দাঁড়াবঃ সবাঁকছহ তো যাবেই, একটা হশীনতম অপরাধণ, জেলখাটা 
কয়েদশ আমার স্বামী আমার সন্তানদের বাপ এ-কলক্ক নিয়ে বাঁচব কণ 
করে? আখার স্বামীকে শুধু নয়, আমাকে, আমার শিশু সন্তানদের বাঁচান_+ 
তন্ময় হয়ে তাকাল প্রভাকর। আশ্চর্য, পাপ এমান নিটোল হয়ে আসে! 
ঘুষ কখনো এমন সুগোল হয়! 

নিয়াতি কেমন স্মন্দর করে সাজয়েছে। বাড়তে, উপরে দোতলায়, স্ন+, 
আঁদাতি-কে বলবে রুপসী নয়। আর অবাচিত সুযোগ স্বয়মাগত। সৃলম্মত। 
আর সেও কিনা উচ্চতম সরকারী কর্মচারী। সংষমের ভাশ্ডার। 

সবই মাহর্তের ভুল। ম্হূর্তের ভুলেই এই জগৎ। তেমান, ঈশ্বর 
করুন, বিনয় সান্যালও মৃহূর্তের ভুলেই ছাড়া পেয়ে যেতে পারে। 

সব নিয়াতির মার্জ। 

কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তে ইলেক্াত্রীসাট ফেল করবে এ কে ভেবোঁছিল? 
নিয়াতকে অন্ধ কে বলে, নিয়াতি রুপদক্ষ। 

অন্ধকার তো নয়, আশীর্বাদ । 

সমস্ত ঘরদোর বারান্দা মাঠ-ঘাট-রাস্তা অন্ধকারে ভরে গেল, ভেসে 
গ্েল। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মফস্বল শহরে এ দ্যা্নীমত্ত তো 
হামেশাই হচ্ছে। বরং ভালোই হল, উপর থেকে আঁদাঁতি নামতে পারবে না। 
উাণদগ্ন হবারও কিছ; নেই, প্রভাকরের হাতের কাছেই মজুত আছে টর্চ 
কাণ্ডে, 'দিয়াশলাই-নাত্যকার আয়োজন। 

“কোনো ভয় নেই, আমি আছি। 

বরং মূল্ময়ীরই ভয় পাবার সম্ভাবনা) 

মৃলসরণর মনে হল প্রভাকর যেন খুব কাছের থেকে বলছে। বলছে 
পায়ের চেকার কার্পেটের মতই নরম কৃষ্ঠে। 

তাই মূল্সয়কে স্বর অস্ফুট করতে হল : হ্যাঁ, আম জানি, আপনি 
আছেন, আমার ভয় নেই। আমার স্বামীর জন্যে আমি পাগল হয়ে গিয়োছ। 
পাগ্থলের কিসের ভয়! 

কিন্তু প্রভাকর পাগল নয়। সে বিচারক। সক্ষনরূপে বিচক্ষণ। এখানেও 
। আবার সৈই একাকিনী! আভিযোন্ত:-সোল প্রাকিউট্িক্--সাক্ষৌ কোথায়, 
প্রমাণ কী? তারপর কেন, কিসের জনো, সম্বন্ধ কীট কে বিনয় সান্যাল? 
বিপদের কথা বিপদে বুঝবে, অষ্ধকারের কথা অন্ধকার। 

তারপর দশ দিক আলো করে জলে উঠল সরলতা । 

'আমি এবার যাই। রস্তব্যস্ত হয়ে দরজার দিকে এক্গনুলো মলয় : 
'কাল কোটে দেখা হবে . 

৭০৫ 
৪৫ 


হাঁ, যাবেন। আপনার উকিলের পাশে বসবেন? প্রভাকরও এক পা 
এগিয়ে এল দরজার দিকে : “আপনার উকিল কিন্তু বেশ ব্যদ্ধিমান। জবর 
মন কখন কী দেখে টল্লে যায় বলা যায় না।' 

“আম জ্যার বুঝি না, আম জঙ্গসাহেবকে বুঁবি। ওসব দেবদেব না 
ধরে আম স্যয়ং ঈশ্বরকে ধরোছি।' বিজীয়নীর মত মাথা উচু করে চলে 
গেল মূল্ময়শ। 

পরাঁদন একটু যেন সাজগোজ করেই কোর্টে গেল, বদল তার উাকলদের 
পাশাটিতে। 'কিচ্তু এ কার কোর্টী, খিচারাসনে এ কোন হাকিম? টাক মাথায় 


হ্যাঁ, এই কোটেই তো তার সিনিয়র উকিল বললে। 

'তবে আম যে জানতাম জজখসাহেবের কোর্টে হবে। 

এও তো জজসাহেব। তবে_য়্যাঁডশনাল-+ বললে জনুনিয়র। 

'এ জবাব মুচকে হেসে টিপ্পনী কাটল সিনিয়র : পঁডষ্ট্িক্ট 
জাজকে বলে জজসাহেৰ আর ক্ল্যাডশনালকে বলে জবাব জজসাহেব 
স্বক্ষিণ শার্টপ্যান্ট পরে থাকে আর জজবাব; কোর্টের সময়টুকু ছাড়া ব্যাক 
সময় ধ্যঁত-পাঞ্জাব_' 


বাব শুনতে সাহেব শুনেছেন, তাতে িছব এসে যাবে না। সানয়র 
চাইল আশ্বস্ত করতে : 'কাপড়টা খলেমেলে পরলেই বাবদ, পাক দিয়ে 
পরলেই সাহেব। হরে দরে সমান। আচ্ছা, দেখ তো। হঠাৎ সান্দদ্ধ স্বরে 
জযীনয়রকে জিজ্রেস করলে 'দেখ তো আজই কেসটা এ কোর্টে ট্্যান্সফার 
করা হয়েছে কনা? 

জ্যানয়র রেকর্ড দেখল । না, গোড়াগ্যাড় থেকেই এ কেস এ কোর্টে 
শ্ল্যাসাইন* করা। 

মূহততরি ভূল। 

মন্ময়শী উঠে পড়ল। যাই একবার জজঙগাহেবকে তাঁর নিজের কোর্টে 
দেখে যাই। 

মন্দিরে ঢুকতে না পারূক কোর্টে 'নশ্চয়ই পারবে। 
ধন্তু এ কণ, ঘর খাল। কোথায় জজসাহেব ] 
আঁফস ঘললে, ইনস্পেকশানে গিয়েছেন। সন্ধ্যায় ফিরতে পারেন, নাও 
পারেন। 

না, সম্ধ্যায়ই ফিরছে প্রভাকর। আর ফিরেই শুনেছে বিনয় সান্যালের 
স্ী আত্মহত্যা করেছে। 

৭০৬ 


“কেন, মরল কেন? 

“আর কেন! লক্জায়, ঘৃণায়, 'বিষ্বাসঘাতকতায়। অমন ধার স্বামণ-.' 

আরেকজন বললে, প্যালশ আঁচলের খটে চিঠি পেয়েছে। মৃত্যুর কারণ 
লেখা আছে চিঠিতে। 

'কী কারণ?" প্রভাকরও আত্মখে জিজ্ঞেস করল : 'কে দায় তার 
মতুর জন্যে? খোঁজ নাও কী লিখেছে? 

প্গশৈর লোক, কে জানে কেন, নিজেই চলে এসেছে জজের কুঠি। 

কী ব্যাপার? কার নাম লিখেছে? 

পলখেছে, আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়।' 

নিশ্বাস ছাড়ল প্রভাকর। বললে, 'কত ডায়িং [িক্রেরেশান দেখলাম। 
মৃত্যুর কাছাকাছি হয়ে মানুষ কেমন সতা! কথা বলে। কেমন হঠাং মহৎ 
হয়" 


৯০। খেলাওয়ালী 


'খোঁস-পিড়া দাদ-চুলকানি হাজা-খ্,জাঁগ-+ বাঁিয়ানীর দূল ঝাঁকবাধা পাখির 
মত কলকলিয়ে উঠল : 'বাঁজা আর মড়াছেয়ে, বেরামণী আর হাঁমিলা। কই 
গো মা-জানরা! দেশ-বিদেশে কত নাম তোমাদের । নাম শৃনেই এসোছ।' 
ভূ'ইয়া-সাহেবের বাঁড়। খাস জমিই প্রায় দূশো কানি। তার পর 
গত্রনগাষ্টায় কত বলতে হলে ফর্দ লাগে। পণ্ঠাশের আকাল্পে ধান বেচে 
মোটা হয়েছে। কিন্তু সেই হারড়-কিস্পিন! গায়ে নিমা, কাঁধে গামছা, পরনে 
খাটো লুঙ্গি, পায়ে দেশশ মনচির বাদামী চাঁট। মাথায় তালের আঁশের তৈরি 
গোল টপ, মাথার তেলে আগ্ধেকটাই কালো। এত টাকায়ও দরাজ হয়ান 
তার মন-দিল। 
'কই গো মা-জানরা, একটু পান-শুপাঁর সাদা তামাক দাও। খালের 
ফাঁড়র মুখে নৌকো আমাদের। রোদ্দুরে আদাঁছ অনেক হে'টে-হাটে-' 
ফাগ্দন মাস। ধান-চাল উঠে গেছে ঘরে ঘরে। বেচা-বারি সন হয়ে 
গ্রছে। কাঠ-কুটা জোগাড় হয়েছে গৃহস্থের। সৈয়েরা নাইয়র এসেছে, 
কর্তারা গলায় চাদর ব্ীলয়ে চলেছে বেয়াই-বাঁড়। পথে-ঘাটে জল-কাদা 
নই। গ্রামের হালট খটখট করছে। হাটে-বন্দরে বেড়ে গেছে চল্গাচল। সেই 
চনে দিকেদকে বেরিয়ে পড়েছে ফেরিওয়ালা মৃদিওয়ালা, মনোহারাওয়ালা, 
বারে পড়েছে বেবাজয়া বাঁদয়ানর দল 
কিই গো চাচীক্জান ভাবীজানরা! পান-তামক না দিলে খেলা দেখাব 
ঈ তোমাদের! গান ধরব কোন্‌ গলায়? 
- ৭৩৭ 


দেশদেশশ লোক নর, বেজানা সুরে কথা কয়, ঝুঁড়-ূপাঁড়র মধ্যে 
সাপ নিরে এসেছে ব্বাঝ, ভু'ইয়া-বাঁড়র উঠোন ভরে খেল মেয়ে-প্রুষে। 

একটা ব্যাড় আর দুটো মেয়ে। কাঞ্চন আর তরাঁ। একটা ফলপাকাদ্ত, 
অন্যটা ডাঁসা। 

মাথার ঝাঁকা নাঁময়ে বসল তারা উঠোনে। বড় তার থলের ভিতর থেকে 
হর-জিনিস বের করতে লাগল : ছোট-ছোট কাঠের খেলনা, দাবার বোড়ে, 
গেটে কাঁড়, ফলের আঁট, পাখির ঠোঁট, গোরুর শিং, মানুষের হাড়। বিছিয়ে 
রাখল একটা পুরোনো ময়লা ন্যাকড়ার, উপর। বললে, 'নে, আগে গান 
ধর 

হাতের উপর গাল কাত করে তরী! গান ধরল : 

রে বিধির কি হইল! 
উন পানে রাজা 
ভাল কইরা গইড়া দিও লোহার বাসরখান। 
সোনার থালে পান ওরে রূপার থালে চুন, 
মাইয়া-লোকের প্রথম যৌবন, ও যে জবদম্ত আগ্দন। 
রে বাধর কি হইল! 

বাঁড়-ঘর ভেঙে বেরিয়ে এল সাহেবানীরা। বোঁরিয়ে এল বাড়ির ধারের 
পড়শী । সবাই বললে, মিশাশকারী এসেছে। চল, চল, সাপ নাচাবে, বেউলা" 
লখাইর গান গাইবে, ব্যারাম নামাবে শিঙা টেনে। 

'কার কি ব্যমো-পীড়াঃ কোমরে বাত? তলপেটে ব্যথা? আবিয়্ত 
আছে না কি কেউ কউরা? আমাদের ঠেঙে কোনো শরম নেই। আমরা 
মালবাঁদ্য। বিষ নামাই। ভূত বাঁড়। মন্তর-তল্তর জানি। ভোজবাজি 
দেখাই। ফাঁকরালি কাঁর। বাঁজা ডাঙায়, ফসল ফলাই। বিষবাদ্য আমরা।' 

ছোট একটা লোহার শলা ব্যাঁড় তার ডান চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দয় বাঁ 
চোখের কোণ থেকে বার করে ফেলল। ভাঙ্তা কাচ চিবিষ্নেশচাঁবয়ে খেয়ে 
ফেললে শুপীরর মত। ছোট এঁকটা কাপড়ের থলের মধ্যে রাখলে তিনটে 
দাবার বোড়ে, একটা পাওয়া গেল বড় বাবর কোলের মধ্যে, 'দ্বিতীয়টা পাওয় 
গেল মেজ বাবর আঁচলে বাঁধা, তৃতীয়টা ছোট 'বাবর খোঁপায় গোঁজা। 

ভূইয়া-সাহেবের তিন 'বাবি। বড় বিধির কোমরে দরদ, মেজ “বাবর 
সন্তান ঢেকে না, ছোট "বাবর উপরে দেওস্ভুতের দৃষ্টি পড়েছে, এঁর ময়েই 
ভু'ইয়া-সাহেবের মন প্রায় চল-বচল হবার জোগাড় । 

"সব বাঁতাস। বাতাসের কারবার। কুড়ি বললে ঘাড় দোলাতে দোলাবে' 
“সব নিষ্পাত্ত করে দিচ্ছি। কই পান আনো, তামূক আনো, মদ্তর-পড়ার 
চাল আন্যে। 

ডালায় করে পান এল, এক কলক-বোঝাই তামুক। [তিনটে সাদা পাতা 
তিন মালসা চাল। 
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এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল ব্যাঁড়। কি যেন খুঁজছে আঁত-পাতি 
করে। খজলে, ণক গো, প্রুষ-পোলা কেউ নেই বাড়তে ৮ 

বা, ইয়াদনই তো আছে। ভূ'ইয়া-দাহেবের বড় ছেলে। বয়েস কুঁড়- 
বাইশ। বাংলা-মতে লেখাপড়া জানে িছা। প্যাঁচ না হয়ে খাড়া-খাড়া 
লেখা হলে পড়তে পারে থেমে থেমে ॥ দ;-দুটো বিয্লে দিয়েছে বাপ। দ- 
দুটোকেই ছাড়ান 'দিরেছে। একটার নাকি চলন-ফরন ভাল নয়, আরেকটা 
নাকি কান্ধ-কর্ম' জানে না। দুটোই রোগা কাঠি, গোলসান চেহারা হল না 
কিছনতেই। পাশ-গাঁয়ে ভূ'ইয়া-সাহেব গিয়েছে ছেলের জন্যে তেসরা বউয়ের 
তালাস করতে। 

"আর আগনার বা মাথাধরা? ব্াঁড় একনজর তাকিয়ে বললে, “ও 
আমি চোরখ-মুখের চেহারা দেখে বলে দতে পাঁর। আর এ মাথাধরা ঝাড়তে 
তিন শিকড় লাগগবে। তাও নায়ে বসে। নায়ের 'দাব্য-কোঠায়। আর দিন 
তিনেক আমরা আছি। পরে আপন মনে কাপসা গলায় বললে, 'বড় কঠিন 
ব্যামো। থ্যামোর মধ্যে ছিনে জোক” 

'আমার মাথাধরা ঝাড়তে হবে না। বিরন্ত মুখে বললে ইয়াসিন : 'গান 
ধরো তো শুশি। 

তরী গান ধরল : 

বিয়া কইরা যান লখাই লোহার বাসর ঘরে, 

পাদ্দমোর সইল্‌তাখানার বুক থরথর করে। 

সোনার খাটে শুইছেন লখাই রুপার খাটে পা, 

পাঙ্ধা হাতে বাতাস করেন উদাস বেহনূলা। 
রে বিধির কি হইল 

যেন কোকিলা গাইছে। ইয়াসিন তাকাল তরীর 'দিকে, তাকাল ভরা 
চোখে। এক থালা জলের মত যৌবন তার সারা গায়ে যেন টলটল করছে, 
কাঁধার ছাঁপয়ে পড়বে বুঝি উপচে। গায়ে আঁট একটা আগিয্লা, শাড়িটাতেও 
টান পঁড়েছে। দুটোই জায়গায়-জায়গায় ছে'ড়া। ছেক্ড়াগুলো চোখ চেয়ে 
আছে নিরাষ্রয় অসহায়ের মত। 

ওকে আর দেখছ কিঃ নামাজ-টামাজ পড়তে শখছে, কিন্তু একখানা 
ওর সাফ কাপড় নেই। পরদা-পাঁসদা মত থাকতে পারে না। সব সময়ে মুখ 
কালো করে থাকে। চালস্ডাল তো তবু সময়ে-অসময়ে পাওয়া ধায়। 'িচ্তু 
শাড়িজামা পাই কোথা? দাও না কিছ ঘরের 'জানস। নাত পুরুষের গা 
ঢাকবে তোমাদের? 

'ছাসছিস কেন? শাসনের সংরে কান্সনী হিস-হিস করে ওঠে। 

শিরম লাগে।' দ হাটুর মধ্যে তরী মুখ লুকোয়। 

'নইলে কাপড়-জামা হবে না। নে, উঠে দাঁড়া। উঠে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে 
গান ধরলেই শরম-্ভরম চলে যাবে * 
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তরা গলা ছেড়ে গান ধরল : 
আমার বড় খিদা পাইছে বেহুলা স্দরী, 
পার কিছু আইন্যা দেও ক্ষুধা তৃষ্ণা হরি। 
এত রাতে কি আিমু বেউলা বইস্যা কাঁদে, 
শেষকালেতে বরণ-কুলার চাউলে ভাত রাঁধে। 
রে বিঁধর কি হইল! 

বড় বাবর কোমরে শিং লাগিয়ে ফু দিযে ব্যথা নামানো হল। পাটাপৃতা 
এনে 1শকড় বেটে খেতে দিল মেজ বাঁবকে। তাগা বাঁধা হল ছোট গান্নর 
বাজতে । 

'এনার সাদি হয়নি? 

হয়েছিল দু নম্বর । মনজাইমত হয়নি। বিয়ে ছুটে গেছে। দাও না ওকে 
একটা তাবিজ-কবচ। যাতে িল-মানান ঠিক থাকে। উলফৎ থাকে চিরকাল ॥ 

তরার সঙ্গে ইয়াঁসনের চোখাচোখি হয়। 

'ষাবেন আমাদের নায়ে। বাঁড় মন্তর-পড়া গলায় বললে, 'ফাঁড়র মূখে 
অশখ্ গ্রাছের তলায় আমাদের বহর বাঁধা । খাঁট পলার জ্যান্ত কবচ দেব। 
এবার এমন বিয়ে দেব অস্তন্তর হয়ে থাকতে হবে না। হাঁড়র মুখে সরায় 
মত লেগে থাকবে । 

তরণীর 'দিকে চেয়ে কাণ্চনী চোখের কালোতে সাপের মাঁণর 'ঝালক মারে। 
তরণীর যেন ব্দঝজ্ঞান নেই, সারা গায়ে বিমাঁকানি লাগে। দেহের সরোবরে 
যৌবনের জল থমথম করে। এইবার বসে বসেই গান ধয়ে তরী : 

কি অন্ন খাওয়াইলা বেউলা ?ক অপূর্ব লাগে, 

এমন অন্ন খাইনি কভু মাতৃঘরে আগে। 

এই যে অন্ন শেষ অল্প অন্যে কেবা জানে, 

ভাত খাইয়া তাকায় লখাই রাত-উপাসীর পানে। 
রে বাধর কি হইল! 

বড় 'বাঁব পাঁচ টাকা বকাঁশস 'দিল। দিল সাত সের চাল, তিনটে বানো 
নারকেল, এক সাজি শৃপ্যার। এক গ্রোছা সাদা পাতা। এক গোল্লা মাথা 
তামাক। 

কাণ্চনশ কেঠো গলায় বললে, শকছ? কাঠ দাও না গো; 

'এ বাড়ির মুরাশগ্যাল তো বেশ তাজা। তরণী বললে গোলালো 
গলায় : "পেট ভরে ধান-চাল খায় বুঝি। তাই একটা চেয়ে নাও না বূব্ব! 

তুই চাইতে পারিস না বড় মিয়ার কাছে? কাণ্ঠনী ঝামটা দিয়ে ওঠে! 

বুড়ি-ুপাঁড় নিয়ে উঠে পড়ে বাদিয্লানীর দল। এত 'জনিস বয়ে নেবে 
ক করে? তরী বললে, 'আঁম নিচ্ছি কাঠের বোঝা? 

না, নাঃ তা কি হয়? নয়া বয়সের ভারই তুমি বইতে পার না, তুমি হবে 
কাঠের বোঝারি! ইয়াসিন সেকেন্দরকে ভাকলে। সেকেন্দর ব্যাড়র হালয়া, 
৭১০ 


মাস-ঠিকার কা করে। তার মাথার চাঁপয়ে দিলে কাঠ, চালের ঝাড়, হাতে 
বলয়ে দিলে পান্বাঁধা মুরগি এক জোড়া। “তাড়াতাড়ি করে দিয়ে আয় 
পোঁছে। মনিব বাড়ি ফেরার পথে যাঁদ দেখতে পায় এই কান্ড, তার 
থেসারং তুলতে গিয়ে আগেই তোকে খুন করবে। 

হংসগমনে চলেছে তরাঁ। দেমাক উমক 'দয়ে। তার পিছু ধরেছে 
ইয়ানিন। হাতে তার একটা কাপড়ের বোঁচকা। 

বললে, স্্পড়-জামা আছে এর মধ্যে। কাঁচি আর সায়া । 

তরী চোখ বড় করে রইল। বললে, 'আপনার 'িবিজানেরটা বুঝি? 
শবধি কই? সে সব কবে ঝূটা জার ছেড়ে এখন আসল জহরতের 
তালাস করাছ।' 


“নোকোয় আসবেন। ফাঁড়র মুখে বহর বাঁধা আমাদের? 
ইয়াঁসন ইতি-উতি চাইল। উী্স-পাঁস করতে লাগল। চলে এল বাঁড় 
ফিরে। বললে, না, নৌকোয় কেন? চলন আমার বাঁড়তে। আমার শান 
বাঁধানো টিনের ঘরের বাসিন্দা হয়ে 
কত রাজ্যের জল ঠেলে-ঠেলে ভাসছে তারা-_বাদিয়ানীরা। বাড়ি-ঘর 
নেই, জায়গা-জঁমি নেই, সীমানা-সরহদ্দ নেই। কেবল অফুরন্ত জল। 
নৌকোয়ই তাদের ঘর-সংসার, বিয়ে-সাঁদ, ইন্টকুটুম। নৌকোই তাদের সমাজ । 
ওটা মামার বাঁড়, ওটা *বশুরধাড়ি, ওটা বা্ধবের বাঁড়ি। শধ; মরধার পর 
সাড়ে তিন হাত মাটির দরকার। মাটির সঙ্গে শুধু এইটুকু তাদের কায়েমশ 
সম্পর্ক। আমলদখল নেই, দ্বত্ব-স্বামিত্ব নেই। নেই স্থান-স্থািত। তারা 
সব দেশেই বিদেশশী। তারা ভবঘনরে। 
এক দেশ থেকে আরেক দেশে চলে যায়। একেকটা বহর। একেকটা 
জামাত। একেক মরশূমে একেক এলেকা! সাপ ধরে, দাওয়াই দেয়, খেলা 
দেখায়, গান বাঁধে, লোক ঠকায়। হাতসাফাই করে। জলে আঁক কাটে। জল 
দিয়ে মুছে দেয় জলের দাগ । 
না, জল আর ভালো লাগে না ভরধর। তার ইচ্ছে করে বেড়-েযা ঘরে 
গহস্থ হয়ে 'স্থতু হয়ে যায়। মাঠ-মাটির কাজ করে। ধান ভানে, চাল কাড়ে, 
পাড় দেয়। গোবর দিয়ে উঠোনভরাঁত ধান রোদে শুকায়। তার 
উপরে হে'টে-হে'টে পা দিয়ে ওলটায়-পালটায়। 
ইচ্ছে করে মাটিতে একটা বাঁজ পোঁতে নিজের হাতে। দেখে, কেমন করে 


আঁদকণ্দিক তাকাঁতে তাকাতে ইয়াসিন চঙ্গে আসে নৌবহরের সীমানায় 
নৌকো ঢেকে তাঁধুর মত ছই, ছইয়ের উপর বসে কাণ্চনী আর তরণ ছিপ 
ফেলে মাছ ধরছে। 

ড় মিয়া এসেছে! তরা বললে ডগমগ হয়ে। 

'আসতে দে। কাণ্ঠনী বললে ভারাকি গলায়। 

প্রথমে দিশ পারনি ইয্লাদন। কুঁড়ি-বাইশখানা নৌকো গায়ে গা লাগিয়ে 
খাঁধা। খালের পারে জাল বিছানো--ঝাঁক জাল, থেটে জাল, ধর্ম জাল। কাঠ 
রয়েছে ভুর করা। মুরাঁগ বোঝাই খাঁচা। তিন ইটের উনুন। হাঁড়-কুড়। 
পোড়া আর আপোড়া। 

অনেক কম্ঠের কলকল। 

সাধারণ শাড়িজামা পরা বলে তরাকে প্রথমে ঠাহর হয়ান। যেন 
অন্টপ্রহরের গৃহস্থ-বৌ মনে হচ্ছে। 

ণচনতে পাঁরান। আমার দেওয়া সেই জামা-কাপড় পরান কেন?” 

এও বাবা! অত ভাল জিনিস কি আমরা পরতে পারি? 

কাণ্থনী ভুরু টান করে বললে, 'ও আমরা তুলে রেখোঁছ প্যাটিরায়। 
আটপৌরে যা আছে তাই পরে আছ কোনোমতে? 

আটপোঁরেও তা হলে আছে দ্‌-একখানা। বেশ আস্ত-মস্তই আছে। 
যেগুলো ছে'ড়াখোঁড়া সেগদলোই ব্যাঁঝ পোশাকী। খেলা দেখানোর সাজ। 

শক, মাথা ঝাড়াবেন না?” 

'তাই তো এসোছ। বাঁড় কোথায়? 

"আমাদের মা? সে গেছে বন্দরে। বাজার করতে" 

বাজার করতে মানে কাপড়-জামা 'বাক্ষি করতে। চাল নারকেল 'বিককি 
করতে । আর যাঁদ পারে কিছ; ছুঁর করতে হাতের কায়দায়। 

নৌকোর মধ্যে মাথা গাঁয়ে ঢুকে পড়ল ইয়াঁদন। নৌকোর মধ্যে ছোট- 
খাট একখানা সংসার সাজানো। রান্নান্ঘর। শোবার ঘর। বাসন-কোসন, 
'বিছানা-বাঁলস, চুলা-লন্ঠন, সব-কছ সরঞ্জাম। 

“তোমাদের মা আসা পর্যন্ত থসতে হবে? ভয়ে ভয়ে বললে ইয়াসন। 

“কেন” তা কেন? আমরা ি আর মন্তর-তন্তর '্শীরখীন ?কছ5? যা 
তরণ, দিব্যির কোঠায় নিয়ে যা। আমি শিকড় লিয়ে আদ 
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হাঁ, বির কোঠায়" কঠিন গলায় বললে কাণ্তনী। 

গলুইয়ের দিকে ছোট্ট একটি কোঠা। হাঁ, এটাই দাবার ঘর। আর গর 
থর সংসারী ঘর। সে সব ঘরে শোওয়া-বসা খাওয়া-দাওয়া, সাধারণ জশবনযাত্ী। 
দর্দাব্য় ঘরটা দুর্গের মত, দেবালয়ের মত। নৌকোপথ বড় 'বপদের পথ। 
লুঠেরান্ডাকাত তো আছেই, ঘরের পূরুষই তো কত অত্যাচার করতে চায়। 
কত মারাপিট, কত খুনজখম। তখন অবলা মেয়ে এই দিব্যির ঘরে এসে আশ্রয় 
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নেয়। এখানে একবার ঢুকলে গায়ে আর হাত ভোগা ধায় লা, মেয়েমানূষ 
তখন চলে যায় একেবারে ধরা-ছোওয়ার বাইরে। 

লম্বা একটা জংলা ঘাস নিয়ে এল কাণ্চনী। দাঁত দিয়ে খুটে সাদা শাঁস 
বের করে দিলে' তা তরণর হাতে। পাঁচ টাকা মজহার নিয়ে চলে গেল। 

সেই দাব্যির কোঠায় জড়সড় হয়ে শোয় ইয়াঁসন। আলগোছে তার শিয়রে 
বসে তরাঁ তার কপালে সেই ঘাসের শাঁস বুলিয়ে দেয়। আল্লা-রস্দূলের 
নাম করে। নাম করে মেহের-কালির, কামরূপ-কামা্যার-ফাঁকে ফাঁকে বলে 
তার দুঃখের কথা। এই একঘেয়ে জল আর 'জল লাগে না। ঘর বেধে 
সংসার করতে সাধ যায়। 

নায়ে তোমাদের প্যরুষ কই।' 'জিগঞ্গেস করে ইয়াীসন।, 

'মেনাজদ্দি ছিল অনেক দিন। জঙ্গলে সেবার বেকায়দায় সাপ ধরতে 
গিয়ে ঘা খেল কাঁধের উপর। সেই থেকে কাণ্থনীর ঘর খাঁল।' 

“নৌকা বায় কে? 

“আমরাই দ; বোন। দাঁড় টানি, মাছ ধার, কাঠ কাটি। মাকে বালি, 
পুরুষ না পাও চাকর রাখ একজন। মা' বলে, ধে পুরুষ সেই চাকর। এবার 
তোকে বিয়ে দিয়েই পুরুষ আনব নৌকোয়। মানিক সাঁইকে ভাঁক, কোথায় 
কে। আমার মন আর বসে না বড় মিয়া, ভেসে ভেসে বেড়ায় 

ধরা ছোঁওয়া যাবে না, কিন্তু গান শুনতে দোষ ক! 

গলা শুনতে পেলে কাণ্ঠনী আরো টাকা চাইবে ॥ 

'দেব টাকা।” 

'আমাকে কিছ; দেবে না উপাঁর? ও সব তো ওরা নেবে। আমি তবে 
কী পেলাম? 

'দেব। না যাঁদ দিই তোমাকে, আমিই বা তবে পাব কী!" 

তরাঁ গান ধরল : 

খনে জাগা খনে নেবা বাতি টিপাঁটপ করে, 

গহাঁর রাতে ঘুমের ভাবে বেউলা ঢইলাযা পড়ে। 

খাট ছাইড়া কেশের বোঝা মাঁটর উপর লোটে, 

শেষ রাতে কালনাগনণী কেশ বাহিয়া ওঠে। 
রে বিধির কি হইল! 

ইয়াদনের মনে হল, যেন নৌকো ছেড়ে দিয়েছে। খাল ছেড়ে চলে 
এসেছে গঞ্জের ভরা জোয়ারে । এ মূলক ছেড়ে চলেছে অন্য কোনো বেনামী 
মুলকে। সারি-সাঁর নৌকো। সে আর ক্ষেতের মানূষ নয়, নৌকোর মানুষ। 
যেন সে আর দাবার কোঠায় শুয়ে নেই। চলে এসেছে সংসারশ কোঠায়। 
জলের উপর সংসার। সমস্ত সংসার-স্ষ্টিই জল। 

লিন্দর আর বেহলা। জুলেখা আর ইউসুফ । 

ব্াঁড় ফিরেছে বাজার থেকে। ভিগগেস করলে, 'এসোঁছল ভূইয়ার গো? 
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জলা? রে ন্দ উন ব্রাহা বালা কাস 
টি 
'াখাবাড়া পাঁচ, গান পাঁচ, আর আমার দারোয়ান পাঁচ। আবার আসবে 
বলেছে। মাথাব্যধা একদিনে সারধার নয়” 
না, আরো বৌঁশ করে আদায় করা দরকার। ঘড়া-ঘড়া টাকা ওই ভইয়ার, 
শবনে এক্সাম পাকাপাকি। কী ছাই খেলা দেখাতে পারাল তবে? বাঁড় 
ঝাঁজয়ে উঠল : শক, 'াঁবার ঘরে ছিল তো? 
বদাব্যর ঘর না হলে টিপে-টিপে বের করতে পারব কেন? হাসতে- 
হাসতে বলল এবার তরী ; “এই দেখ আরো দশ টাকা। শকয়ে আদায় 
করে নিয়োছ বকশিস। হাতের মঠ খুলে তরী টাকা দেখাল। 
আহনাদে উলে উঠল ব্াঁড়। বললে, 'এই তো আমার আমল 
খেলাওয়ালী! টাকা পণচশটা প্যাঁটরার মধ্যে রাখতে-রাখতে বললে, 'কালকে 
আরো বোঁশ চাই। পপ্তাশ টাকা? 
তরী মার জন্য তামাক সাজে আর গুন্গ্যানয়ে গান গায় ; 
কালনাগিনণী সাক্ষী রাখে দেব দানব সব, 
ফি দোষে দর্ধাশব আম এমন মানব। 
এখানে ওখানে কাল ঘ্যরে ঘুরে দেখে, 
দোষ না দেখিয়া কালি বিড় পাকাইয়া থাকে। 
রে বাধর কি হইল! 
মাছ শিকারী বাঁদয়ানীকে সাদ করবে এমন প্রস্তাবে রাজি হবে না 
ভু'ইয়া-সাছেব! কোথাকার কে এক খাঁলফার মেয়ের সঙ্গে সম্বঙ্ধ করে 
এসেছে। সেইখানেই রাজ হবে ইয়াঁসনঃ কখনো না। কিন্তু মুখ ফুটে 
বলে এমন' সাধ্য কি। দরকার নেই বলে-কয়ে নৌকোয় সে ভেসে পড়বে 
নোট বোঝাই করে কলস প্তেছে সে শান খুড়ে। শান খ:ড়েই বের 
করবে সে একটা। 
তাই পরাদন মাথা ঝাড়াবার সময় ইয়া্সন 'মনাতি করল : "চল আজ 
সংসারী ঘরে। 
ঘাসের ডগা বলতে বুূলুতে তর! বললে, "আমাকে নিয়ে চল তোমাদের 
ঘরে। সেই আমার সংসারী ঘর। নৌকোয় দি ঘর হয়? ছইকে কি ছাদ 
বলে? 
নতুন জোয়ারের কুলকুল শুনতে-শুনতে তরী গান ধরল : 
পিরদিমখানা নিব নিব মিটামটিয়া জহলে, 
বেউলা বাড়ায় চই-হএউস কানষ্ঠ অঙ্গুলে। 
সেই যে তৈল মোছে বেউলা সর উপরে, 
কালনাগিনী ধলে এবার দোষ পেয়েছি ওরে। 
রে বিধির কি হইল 
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গান শুনতেশশহনতে ঘারে পড়েছে বুঝি ইয্লাসন। ঘালের শাঁস ফেলে 
তরী ইয়াসিনের মুখে-কপালে আঙুল বুলুতে লাঁগল। চোখের পাতায়, 

মধ্যে। 

এই হচ্ছে দ্বিতীয় কৌশল। 'দাব্যর কোঠায় ছোঁরাছণীয় হচ্ছে এই বলে 
আঁধকে উঠবে তরী আর দারোয়ান কাণ্নী ছোঁ মেরে আদায় করে নেবে 
জারমানা। ব্যামো সারাতে এসে এ-সব কী কেলেংকার। পর্দাব্যর ঘরকে 
অশুদ্ধ করে তোলা! 

কিন্তু, কই, তরাঁ আজ আর শব্দ করে না কেন? 

ইয়াঁসনের মাথাটা তর আঁত নিঃশব্দে তার কোলের মধ্যে তুলে নিল। 
প্রায় তার নিশবাসের কাছাকাছি। 

তন্দ্রা ভেঙে গিয়েছে ইয়াসনের। এই ক জল না মাঁট! ঢেউ না 
পাহাড়! 

এ কোথায় আমরা, তরশঃ এ দদিধার ঘর নয়?” 

চুপ, চুপ তরাঁ নিশ্বাস বন্ধ করে আবছা গলায় বললে। 

শদাব্যর ঘর, তব্দু তুমি আমাকে ছ'য়ে রয়েছ ধরে রয়েছ ইয়াঁসনের 
গলায় বিধর্ণ ভয়? 

মরা-গলায়, পাথরে গলার তরী শব; বলছে “চুপ, চুপ 

কাণ্তনীর কনেকে ফাঁক দেয়া গেল না। সে শুনে ফেলেছে, নিজের চোখে 
দেখে ফেলেছে। 

'আমি নয়, তরী বলতে যাচ্ছিল ইয়াঁসন। তরীর মুখে এক শব্দ ; 
চপ, চুপ! 

ইয়াসন বোরয়ে গেল চোরের মত। কাণ্চনীর হাতে গঞ্টাশ টাকা 
গুনাগার দিলে। 

কিন্তু কাল কি আর ইয়াঁসন আসবে? 

পরাদন ছইয়ে বসে মাছ ধরল না ব'ড়ীশতে, ডাঙ্া-পথে তরণী ঘোরাঘদাঁর 
করতে লাগল। হাওয়ার ঝরা-পাতা উড়ছে, বলছে, চুপচুপ। বলছে এ 
পাখিটা। পারের কাছেকার জলের ঘুর্যাল। নিশ্চুপ নৌকোর অন্ধকার । 
ইয়াসন আসবে না, কিল্তু থানা থেকে দারোগা আসবে তদচ্তে। কে 
একটা মিশাশকারশ মেয়ে ভূ'ইয়া-সাহেবের ছেলেকে গুণ করেছে, এ মেয়েকে 
ছাড়া আর কাউকে নে সাঁদ করবে না, ভার থেকে টাকা খাঁসয়েছে নাক 
অনেকগুলো। গুণ থাকলেই গুণ করে। হাতসাফাই জানলেই টাকা খসানো 
যায়। কিন্তু তা হলে কি, দারোগা সাহেবও টাকা খেয়েছে ভার হাতে। এ 
অণ্চল থেকে তাঁড়রে দেবে তাদের। 

সকাল বেলার জোয়ারে বহর ছেড়ে দল। তরী আর কাণ্চনী হাল-দাঁড় 
নিয়ে বসল। বারে দাঁড়িয়ে ইয়াসন। জলে নামবে, না হাত ধরে তরণীকে 
ভাষ্তায় তুলে নিয়ে আসবে, বেন দেহ-মনে দু-ভাগ হয়ে বাচ্ছে। 
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তরাঁ গান ধরল : 
কোথায় তুমি প্রাণপতি কোথায় তুমি স্বামী, 
বিয়ার রাতে কাণ্ঠা চুলে রাঁড়ী হইলাম আমি। 
অফুরন্ত নদশ-নালা এই ধারে ওই ধার, 
চোখের পানি সান্তাঁরয়া যাইব পরপার ! 
রে বিধির ক হইল! 

ব্াঁড়কে কে তামাক সেজে দিচ্ছে। ঠাহর করে চেয়ে দেখল, তাদেয় সেই 
হালিয়া। সেকেন্দর। 

'সে কি! তুই যাচ্ছিস কোথা? ইয়াসিন চমকে উঠল। 

'আমি চলোছ নৌকোর মানুষ হয়ে নর, সাধারণ চাকর হয়ে! দাঁড় টানব, 
মাছ ধরব, কাঠ কাটব। মন্তর চিখব। বাঁদয়া হয়ে যাব। আসবেন 
আপান 

চুপ! চুপ" চোখ পাকিয়ে তরী ধমক দিয়ে উঠল সেকেদ্দরকে। 
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হা তা বেডে জন যা আর 
দেখিয়ে আকাশকে ঠাট্রা করছে। অথচ মিয়মান, বিষয় 

সুপ পে জিকু পুদিনা লি দেনা 
হয়ে শুয়ে অমর হাপানর টান্‌ টান্ছে। ডাক্তার খানকটা ন্যাকড়ায় কি একট! 
ঝাঁঝালো ওষুধ ঢেলে 'দয়ে বলে 'গিয়োছিল শঃকতে। তাতে টান্‌ কমা দে 
থাক, রশ দুটো বাগ্‌ না মেনে একসঙ্গে টন্টন্‌ করে' উঠেছে। বন্ধ; সরোজ 
কতগুলি দড়ি পাকিয়ে মাথার চারপাশটা সজোরে বেঁধে দিয়ে িয়োছিল। 
এখন ভীষণ লাগছে তাতে। 'কল্তু খুলে ফেলতে পর্যন্ত জোরে ফুলোয় না। 

বুকে পিঠে হাত ব্দীলয়ে দিতে দিতে মা 'ঝাঁময়ে পড়েছে। জাগাতে 
ইচ্ছে করছে না। পাঁরক্লাদ্ত ঘুমন্ত করুণ মুখখানি! 

প্যাঁকাটির মতো 'লকৃিকে দেহ,_একটা টকৃটিক যেন। এই একট" 
খানি টিকে থাকার বিরদ্ধে সমস্তটা দেহ যড়যন্ত করেছে! তার কাঁ 
আর্তনাদ! যেন একটা ভূমিকম্প বা বন্যা! 

মার বষাদস্নিপ্ধ মুখখানির পানে চেয়ে অমরের মনে পড়ল, হঠাৎ কৰে 
কার মুখে গান শৃুনোৌছল--'জান গো দিন যাবে, এদিন যাবে শোলও এ 
কথা বিশ্বাস করে সমুদ্রে ডুব দিয়োছল--তারপর এক শ বছর এক এক করে 
খসেছে। দিন আর এলো না। বসম্ত বাঁদ এলই,_মহামারণ নিয়ে এল, 'নিয়ে 
এল চৈত্নের চোখ ভরে রৌদ্রের রোদন! 
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'আজি হতে শতবর্ষ পরে"_! সোঁদনো পল্লবমর্মরে কোটি কোটি ক্ুত্দন 
অন্রণিত হবে। স্লেটোও ত কত আগে স্বপ্ন দেখোঁছল, বার্ণাভ শও দেখেছে। 
“সে কবে গো কবে? 

অমরের হঠাৎ ইচ্ছে করুজ একটা কবিতা গিখতে-সমস্ত বিশ্বাসকে 
বিরুপ করে। ভুয়ো ভগবান আর ভুয়ো ভাল্পবাসা। যেমন ভুয়ো ভূত! 
মনে পড়ে বায়রন, মনে পড়ে শোপেনহাওয়ার। 

যন্বখায় আতত্ঠ হয়ে অমর বোরয়ে এল উঠোনে। সেই চুঁটো তালগাছটার 
গড়ি ধরে হাঁপাতে লাগ্গল। দ'জনে যেন মিতা; একসঙ্গে আকাশের তারাকে 
মখ ভেঙুচে ভয় দেখাচ্ছে। সমস্ত আকাশে কিন্তু নিস্তরঙ্গ দাসীন্য। 

ঝড়ের পর যেমন অরগ্য।-টান্‌টা পড়েছে। 

মা বললেন_নাই বা গেলি কলেজে। একটা ছাতাও তা নেই। যে রোদ-_ 

অমর বলছে-_হাঁজিরা থাকবে না। তা ছাড়া মাইনে না দেওয়ার দরুন 
কি দাঁড়িয়েছে অবস্থাটা দেখে আঁদ। 

অবস্থা আর এর বোশ ক সঙীন হবে? দ? মাসের মাইনে দেবার শেষ 
ভারথ উৎরে গেছে দেখে নাম লাল কালিতে কেটে 'দিয়েছে। 

রোজ বলগে_তুমি ফ্রি নাঃ 

দু হাত 'দিয়ে বুকের ঘাম মুছে অমর বললে--তা হলে সুপাঁরশ লাগে, 
-_খ যে মোড়ের তেতলা বাঁড়র বারান্দায় বসে বান মোটা চুরুট টানেন তাঁর। 
'তিনি আর প্রিন্সিপ্যাল ত আমার মার এই ছেড়া কাপড়, বণ্ধক-দেওয়া দু 
খাঁন সোনার বালা, এই ঝুল-ঝোলা নোংরা দাঁত-বের-করা খোলার ঘরটা 
দেখতে আসেন নি। আরাঁজ একটা করেছিলাম বটে, সৃপারশ ছিল না বলে 
ধাতিল হয়ে গেল। সোজা হয়ে আজো যেন দারিছু! তার সত্য পারচয় দিতে 
শেখোন। আর মহুপীন্কে চেন ত?-বাইকে যে আসে-ফ্রি। বাঁড় থেকে 
মাইনে বাবদ যা টাকা আসে, তা দিয়ে “পকাডাঁল' ?টন কেনে, সেলুনে বসে 
দাঁড় কামায়। 

মা হতাশ হয়ে বললে-উপায় ক হবে তবে? যেন হঠাৎ একটা বাঁড়র 
ভিৎ খসে গেল; কাদায় বসে গেল চলন্ত গ্াাঁড়র চাকা! 

অমর বললে, (ভিজিট পাবে না জেনে ডান্তার যখন ন্যাকূড়ায় ভোটকা- 
গন্ধওলা খাঁনকটা নাইীট্রিক রল্যাসডের মতো কি ফেলে বলে গিয়োছিল এ রোগে 
কেউ মরে না, তখন আশ্বস্ত হয়ে আমাকে তোমার বুকে নিয়ে কি বলেছিলে? 
বলেছিলে_ ঠাকুর তোকে বাঁচিয়ে রাখুন, এইটুকুই শুধু চাই। বেশ ত আবার 
কি! কাল যাঁদ ফের টান্‌ ওঠে, তোমার এ ভূতুড়ে হাতুড়ে ডাটার না ডাকৃলেও 
বেচে উঠ্‌ব। 

পরে চোঁক গিলে ফের বললে-_তোমার সেই ঠাকুর রানার ঠাকুরদের মতই 
বাজে রাঁধুনে, মা। হয় খালি ঝাল, নয় খালি ন্ূন। পাঁরবেশন করতে পর্যন্ত 
ভালো শেখোন। 
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জামাটা খুলে ফেললে। ছাবিংশ ইন্টি বুক, কাণ্ঠির মতো হাত পা, পিঠটা 
কু'জো, মাথার চুলে চির পড়ে না;_ তব মলে হয় যেন একটা উদ্ধত তর্জনী। 

মা পাখা করে ঘামটা মেরে পিঠে হাত ব্দুলিয়ে দিতে লাগলেন। যেমন 
করে পরত তার নারায়ণ-1শলা গঙ্গাজলে ধোয়”_-ততখাঁন বয়ে। 

সরোজ বঙগলে_তা কি হয়? সামান্য কটা টাকার জন্য কোরয়ার মা 
করার কোন মানে নেই। আম দেব টাকা, মাইনে দিয়ে দিয়ো ফাইনশুধু। 

মার বুকের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে অমর বলঙ্গে_িছ7 লাভ নেই ভাতে। 
তা ছাড়া পার্সেম্টেজও নেই। হপ্তায় দু বার করে টান ওঠে। ানান ভুল 
নিয়ে ঘোষমান্টারের সঙ্গে তর্ক করা অবাধ প্রীষ্পও চলে না আর, খাঁদ 


একঘন্টা ধরে”-তা আর যার সহ্য হোক্‌, আমার হয় না, ভাই। বিনয়সহকারে 
প্রাতবাদ করলাম, মান্টার ত রেগেই লাল। 'প্রাপ্দিপ্যালকে "গয়ে নালশ- 
আম নাক অপমান করোঁছ। আঁম বললাম-উাঁন 'গোষ্টকে বলেন 'ঘোষট, 
নি বলেন 'পায়াস-তাই শুধু জিজ্ঞেস করোছলাম ও উচ্চারণগণলি 
ঠিক? 

সরোজ বললে-প্রাসপ্যাল ক বললেন? 

-বঙ্গলেন, প্রোফেসার তোমার চেয়ে ঢের বৌশ জানেন। তাঁকে করেঃ 
করবার তোমার রাইট নেই। ফের এমন বেয়াদব কর ত ফাইন করব। 
অদ্ভুত! তা ছাড়া, আম বিরন্ত হয়ে গোঁছ, সরোজ। 

একটু থেমে বললে-আমি কাঁ বিরন্ত হয়ে যে গোঁছ, তুমি তা ভাবতেও 
পারবে না। আমাদের "বান পয়োদ্রি পড়ান, তান আবার উঁকল। চাপকান 
পরে ছুটতে ছুটতে হাজির, এক গাদা পানে মুখটা ঠাসা” কাঁট্‌সের 
'নাইটিঙ্গল পড়াবেন। ভান্তার যেমন ছার দিয়ে মড়া কাটে ভাই, তেমান 
করে কাঁবতাটা দলে পিষে দুমড়ে চটকে একেবারে কাদাচিধাড় করে ছাড়লেন। 
ওঁর ব্যাখ্যা শুনে এত ব্যথা লাগল, যে মনে হল বেচারা কাঁটস যাঁদ ছা হয়ে 
শুনত গর পড়া, ত বেণ্িতে কপাল ঠুকে ঠুকে আত্মহত্যা করত। কীদে 
চেচান, পানের 'ছিবড়ে ছিটকে পড়ছে-ভয়ে নাইটিঙ্গেলের প্রাণ থ হয়ে 
গেছে। “বৃ এর কথা যেখানে আছে, সেখানটায় এসে ওঁর কী বিপুল হাত 
ছোঁড়া-ও জায়গাটা মুখস্ত করে এসোছলেন নিশ্চয়ই। 'রুথ'-এর গ্রক্প কি 
বাইবেলের সঙ্গে কোথায় তার আমল এই নিয়ে তুমূল তক তুগল 
আস্ফালন। "হু সোজা” ঘলে বই মুড়ে কৌটোর থেকে গোটা চার পান 
মুখে পারে প্রায় দৌড়েই বোরয়ে গেলেন আলপাকার পাল্গ তুলে। বোধ হয় 
অনেক দিন বাদে একটা মোকদ্দমা পেয়েছিলেন। তখনো ভালো ছাত্রেরা 
বইয়ের ধারে মান্টারের শন্দার্থ টুকে রাখছে ও পরস্পরে রুখের *বশনরবাড়ি 
নিয়ে পরামর্শ করছে। ভাই সরোজ, আর জ্যোংস্নারাতে কাট পড়া চলবে 
না কোনোঁদন। 
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পরে মাকে দৃই বাহু দিয়ে জাঁড়রে হরে বলে--তুসি ভাবছো ঘা যে 
তেমার ছেলে বি-এ পাঁশ করতে পারল না বলেই বয়ে গেল? নয় মা নয়। 
জান?--যারা খুব বড় হয়েছে তাদের শব্দের অর্থ জানতে মার গয়না বন্ধক. 
দিয়ে কলেজে পড়তে আসতে হয় নি। এ দিন যাবে, এ কথা ত তুমিই বোঁশ 
ববদ্বাস কর। দিন যাবে নিশ্চয়ই, কিল্তু যাঁদ তার পর কালো ঝড়ো রাই 
আসে, তাতেও 'ভড়কাবার কিছু নেই। আমাকে জন্ম থেকে এমন গঙ্গন গক্ষাহত 
করে বানিয়েছেন বলে জবাবাদীহ দিতে হবে বিধাতাকেই। 

মা মিছারর জল ছে'কে দুই কাঁচের গ্লাসে করে দুই বঙ্ধকে ভাগ করে 
'দিলেন। বললেন--আর একটা গয়নাও ত নেই__ 

খবরদার, মা। আমার কলেজে পড়া এইখেনে খতম। আম এই ফাঁটা 
ক্কুমফুদ নিয়েই লড়ব। তুমি আমার মা, আর এ তালগাছটা আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধ_কতকালের চেনা। 

সরোজ জিজ্ঞেস করলে-ক করবে তা হলে এখন? 

_কাঁবতা লিখব। তুমি হেসো না, সরোজ। কথাটা ভার বেতালা 
শোনাচ্ছে, জানি। কিন্তু আমি সাঁত্যই লিখব এবার। আমার সমস্ত প্রাণ 
চেচিয়ে উঠতে চাইছে। 

সরোজ্জ হেসে বললে--তা হলে আর কবিতা হবে না। 

_না হোক্‌। সোজা সত্য কথা বুক ঠুকে আম খুলে বলে দিতে চাই। 
সৌন্দযোর আবরণ "দিয়ে কুীসত নগ্রতাকে ঢেকে রাখার জন্যেই না তোমরা 
সির হউন নার নে 

_তেমন আবার কি কথা আছে? 

_দেখো। যে কথা ভেবোছল খাল চ্যাটার্টন্‌! 

সরোজ হী্গিত বুঝতে পেরে সহসা পাংশু হয়ে বললে-খবরদার, অমর! 
ও রকম মারাত্মক ঠাট্টা করো না। 

অমর উদাসীনের মতো বললে-_মারাত্মক ঠাট্রাই বটে। জান, বধাতা যাঁদ 
তোমাদের প্রকাণ্ড কাব হন, ত এই পৃথিবণটা তাঁর প্রকাণ্ড ছন্দপতন। 

কিন্তু না, সাঁত্য সাঁতাই সে রাতে অমর কাল কলম আর কাগজ নিয়ে 
বসল কবিতা ছিখতে। মেটে মেঝের ওপর ছেড়া মাদুর বাঁয়ে মা ঘ্যাময়ে 
পড়েছে, দ্লান বাতির আলোয় সেই মুখখানির যেন তুলনা নেই। এ মার 
মুখখানি নিয়েই একটা কবিতা লেখা ঝায় হয় ত! 

সল্‌তে ধরে ধারে পুড়ে যাচ্ছে কিন্তু একটা লাইনো কলমের মুখে 
উশক মারছে না “বট্‌স্এর প্যীলশ খানিক আগে' চেশচয়ে পাড়া মাত করে 
জনূতোর ভারণ শব্দ কয়ে চলে গেছে। আবার সেই নিঃশন্দতা,_ প্রকাশ করতে 
না পারার বাথার মতোই' অপ্টারমেয়। , 

অমরের মনে হল, ভাষা ভার দর্বল, খালি ভেঙে পড়ে। লিখতে 
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চাইছিল_এই. জীর্ণ পৃথিবাঁ, এই দানবী সম্যতা,-সব কিছুই প্রকাশ্ড ভূল 
বিধাতার” এ'চডেপাকা ছেলের ছ্যব্জামিী। এঞ্জন-দ্রাইভার যেমন ভুল 
পথে গাঁড় চাঁলয়ে হার হায় করে ওঠে তেমান অকারণে ভুল করে খেলাচ্ছলে 
এই পৃথিবীটা বানিয়ে ফলে ভগবান তারায় তারায় চীৎকার করে উঠেছেন_ 
অন্নতাপে দগ্ধ হচ্ছেন। এত বড় যে ব্যবসাদার-_সেও দেউলে হল বলে। কৰে 
লালবাতি জবলবে প্রলয়ের! তারই কাঁবতাণ 

লেখা যায় না। খালি সলৃতেটা পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হলে দীপ নিবে 
যায় মাত। 

বিকেলের দিকে অমর সরোজের বাড় গেল। পাশেই বাঁড়- লাগাও 
দিনের ঘরে একটা গাড়ি পর্যন্ত আছে। 

শ্বেতপাথরের মেঝে_দুটো দেয়াল প্রায় বইয়ে ভরা”-ছাঁব খান তিন 
চার, সেক্সপায়র, শেল আর বার্ণাড শর। একটা চেয়ারের ওপর বই গাদা 
করা” মেঝেতে কাৎ হয়ে শুয়ে সরোজ এক্জামিনের গড়া পড়ছে। আর 
ঘরের এক কোণে ম্টোভ জালিয়ে তার বোন চায়ের জল গরম করছে আর 
দাদাকে বকছে [সিগারেট খায় বলে। 

অমরকে ঘরে ঢুকৃতে দেখে মেয়োট আরো ধাঁনকটা জল কেট্লিতে 
ঢেলে দিয়ে বললে-যাই বল দাদা, বোহাময়াটা আর যাই হোক, আমাদের 
বহরমপদুরের মতোই খানিফটা। নইলে-- 

সরোজ উঠে পড়ে বললে-এস অমর বসো। তুই লক্ষী দাদ, পরোটা 
ভেজে দাব আমাদের? দেখ না চট করে__ 

বোন চলে গেলে সরোজ তাড়াতাঁড় দরজার পরদাটা টেনে দিয়ে শুখোল- 
এমানই ক এসেছ, না কোনো কার্জ আছে? 

অমর সোজা হয়ে বললে-আমাকে কয়েকটা টাকা দাও”-এই গোটা কুঁড়। 

সরোজ হাতের বইটা ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে চোঁচয়ে উঠল- লুসাই, লঃসাই, 
ও লন্সী! 

বোন দু হাতে ময়দার ড্যালাটা নিয়ে এসে পর্দার ফাঁকে চোখ রেখে 
বললে-কি হনকুম মশাইয়ের? 

রোজ বললে- চাবিটা 1দয়ে দেরাজ থেকে কু়িটে টাকা বার করে দে 
ত শিগাঁ্র। 

ঘরে ঢুকে মরদা চটকাতে-চটকাতে লুসী বললে-িসের জন্যে শান? 

-উড়োতে। তুই দে খুলে। ফপরদালালি কারস নে। 

দেরাজ খুলতে খুলতে লস বললে-_দাঁড়াও না। দিচ্ছি এবার। ঠিক 
মতো হিসেব দিতে না পারলে রারে ঘুম থেকে উঠেকে চা করে দো 
দেখব। বলে চলে খেল। পর্দাটা খানিক দুলে 1স্থর হল। 

টাকা দিয়ে সরোজ বললে-যাঁদ আবার বিপদে পড় বলতে সক্কোচ 
কোরো না।-- 
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চা খেতে-খেতে অমর ভাবাঁছল সংসারে এ একটা কি চমৎকার ব্যাপার! 
উল্জল স্বাস্থ, স্বচ্ছল অবস্থা কল্যাণী বোন! নাম তার লস! 

পেছন থেকে কে আঁত কুষ্ঠিত কন্ঠে বলাছিল-_একটা নতুন কাগজ 
বোরয়েছে, বাঁদ নেন 

সরোজ মদখ ফাঁরয়ে দেখলে-_অমর। খাল পা, যে ন্যাকড়া দিয়ে কালি- 
পড়া লণ্ঠন মোছে তেমান কাপড় পরনে-হাঁপানির টানে ঝরঝরে পাঁজর 
দুটো ঝেঁকে উঠছে”_কথা কইতে পারছে লা। 

সরোজ তুক্ষুনই কাগজটা নিয়ে দাম দিল, কথা কইল না কোনো। বরণ 
ভারি লজ্জা করতে লাগল ওরই। 

ট্রাম চলুল। চলন্ত গাঁড় থেকে নামৃতে শিয়ে অমর পা 1পছলে পড়ে 
যেতেই সবাই রোল করে উঠল। হাঁটুটা চেপে ধরে ণকছুনা' বলে অমর 
কাগজের বাশ্ডিলটা নিয়ে কাশতে লাগল। পরে ভিড়ের মধ্যে কোথায় উধাও 
হয়ে গেল। সরোজ নেমে আর খোঁজ পেলে না তার। 

ফুসফুসটা যেন কে চুষে শুষে ফেলেছে। 

অমর একটা গাছতলায় দুটো হাত মাটিতে চেপে টান হয়ে বসে আকাশের 
বাতাস নেবার জন্যে গলাটা উচু করে ধরেছে । কে যেন ওর টুটটা টিপছে, 
ভিজা গামছার মতো ফুস্ফুসটা চিপে ফেলছে। 

কাগজের বাণ্ডিলটার ওপর মাথা রেখে শুতে যেতে দেখে-_পাশাপাশ 
দুটো বিজ্ঞাপন। একটা এক ছায় পড়বার জন্ো, আরেকটা কোন্‌ অরক্ষণীয়া 
পার্ীর জন্যে পান্র চাই। যেমন-কে-তেমন হলেই চলে-ঠিক এই কথা লেখা। 

টানূটা যাঁদ একটু পড়ে বিকেলের দিকে”_অমর ভাবাছল/_তবে কোথায় 
গিয়ে আগে আরাঁজ পেশ করবে? টিউশানির খোঁজে, না পান্নীর? 

আগে ভাবত--এক মূঠো ভাত, একখান কুঁড়ে ঘর, আর একা নারণ'। 
এখন মনে পড়ছে আরো কত কথা। হাঁপানিতে ভুগবে না, বাড়ে কু'ড়ের চাল 
উড়ে যাবে না, ভাতে রোগের বাঁজ থাকবে না, নারীর ঠোঁটে কালকে থাকবে 
শা। এত! তবে 

ক্লান্ত কাক ককায়, আর ককায় ও কাশে ম্াাটর ওপর মায়ের ছেলে। 

পাঁজরা দুটো খালিক জিরোলে তারপর কম্টে পথ চলে। চল্‌তে চল্সাতে 
'প্রথম ঠিকানাটাতেই ঠিক করে এল-বেখানে মান্টার চায়। 

বাঁড়র কতা ঘাড় বাঁকিয়ে অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে শুধোলেন_ 
কদ্দর পড়া হয়েছে ? 

অমর বললে-বি-এ পড়ছি? 

কালকে আই-এর সার্টিফকেটটা নিয়ে এস। দেখা যাবে। 

একদিন খুব জোরে হাঁপানি উঠলে মা রাগ করে অমরের গলার সব 
খাল মাদীল ছি'ড়ে ফেলোছিল, আর অমর রাগ করে ছি'ড়ে ফেলোছিল-_ 
মাক আর আই-এক্স সাটিফকেট দুটো? 
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মাদ্ালগ্ুলির মধ্যে একটা সোনার ছিল বলে মা তাড়াতাড়ি সেটা কুঁড়ি 
বাক্সে রেখে দিয়েছিল, অমরও ভালো হয়ে এক সময়ে সাটঁফকেট দুটোর 
ছোড়া খণ্ডগহুল কুঁড়য়ে রেখে দিয়েছিল একটা চৌকো লেফাফায়। আঠা 
দিয়ে সেই সাঁটীফকেট আজ জোড়া দিতে বসল। 

কত্ত বহক্ষণ সার্টিফিকেটটা নেড়ে চেড়ে দেখে জাল নয় প্রাতপত্ম করে 
বললেন-_কিসে ছিল ?_ 

একটা ছোটু দদ্টট বোন আছে”_নাম লনসাই-দুষ্টীম করে ছিড়ে 
ফেলেছে। 

কর্তা ঘাড়টা বার চারেক দিয়ে .বললেন-__আঙ্ছা বাপু, বানান কর ত 
খাইীদিস। 

পরে বললেন_বেশ। বল ত ডেনমাকের রাজধানীর নাম ভি? আকবর 
কত সালে জল্মেছিলঃ এখান থেকে কি করে ডিব্রগড় যেতে হয়? 

অমর বললে_আঁম ত পড়াব ইারাজ আর অজ্ক। আমাকে এ সব 
প্রথন কেন করছেন? 

কর্তা খাস্পা হয়ে বদলেন-আজকালকার ছেলেগুলো দু-পাতা মুখ 
করেই পাশ মারে। আমাদের সময় আমরা কত বোঁশ জানতাম। 

কর্তার ছেলে পাশেই 'ছিল। একট বেয়াড়া রকমের। বললে-যা যা 
জানতে তাই বাঁ জিজ্ঞেস করছ, বাবা ? মাস্টারদের ষে প্রশ্নটা ভালো করে 
জানা থাকে, সেইটেই পরীক্ষায় দের, আমি বরাবর দেখাছি। যেন কাগজ 
দেখবার সময় অস্বাবধেয় পড়তে না হয়। 

বাপ একট; দমে গিয়ে বললেন-_আচ্ছা, একটা ইারাঁজ রচনা লেখ ত- 
দৌখ তোমার ইধীরাঁজর কত দৌড়! একটা কাগজ পোঁন্সল [নিয়ে আয় ড. 
টনদ। 

কর্তা বললেন-লেখ, মাতা-পিতার প্রীত ভীন্ত। এক শ শব্দের বোঁদ 
নয়। এ রকমই আসে পরাঁক্ষায়। 

টুনূ একটু হেসে বললে-_বাবা, ষোলো পয়োরেম' থেকে একটা 'এক্সা' 
দাও না কষতে। 

বাপ চটে বললেন-যা, ও সব কি দেব? দেব মানসাঞ্ক। 

টুন্দ জোরে হেসে বললে ওটা বাঁঝ তুম জান না? 

কর্তা রচনার কি বুঝলেন, তিনিই জানেন-তবে দেখলেন হাতে, 
লেখাটা বেশ পরিচ্কার। বললেন_বেশ, তবে কি জান, ইতিমধ্যে একক 
বহাল হয়ে গেছে। নইলে তোমাকে নিতুম। 

টুন; অস্ফুম্বরে বললে”-কি্তু বাবা, ইন ভালো, এঁকে আমার 

অমর শব্ধ; বলতে পারলে-_এ সব কেন লেখালেন তবে? 

কর্তা বললেন_লেখা ত তোমাদের অভ্যেস হয়েই আছে। কালে ও 
জশবনের পেশাই হবে। বরণ সাবেক কালের এপ্রন্দি পাশ করা বের 
২২ 


কাছে একটা রচনা দেখিয়ে নিয়ে তোমার লাভই হল। একটু প্রাকচিপ হল 
লেখার। তা ছাড়া রচনার 'দাবজেক্টটা ত খুবই ভাল-কি বল? জান হে 
বাগ সে-কালের এগ্রান্স তোমাদের এ-কাজের পাঁচটা এমএর সমান। 
অমর বলজে এবার--উাঁন কততে পড়াবেন? 

- পনেরো টাকা। 

আমাকে দশটা টাকা দেবেন না হয়। দরকার হলে দ? বেলা এসেই 
গড়াব দঘণ্টা করে। 

টুন, বললে_হ্যাঁ বাবা, একেই 

কর্তা বললেন- বেশ, আসবে কাল। আর শোন, এ ফোর্থ ক্লাশে পড়লে 
কি হবে, এদের ইংরিজিটা বেশ একটু দাঁত-কামড়ানো। বাঁড় থেকে একট; 
পড়ে আসবে রোজ। আর আঁম কাল সকালবেলাই একটা রর্টন করে 
রাখবঞ্বে আর কখন কি পড়াতে হবে। বুঝলে? একটু 'বাময়ো কম। 

রোজ শেষ রানেই টানটা ঠেলে আসে। তাই নিয়েই অমর বোরয়ে পড়ল 
তাড়াতাড়ি, পাছে আগের ঠিক করা মাস্টার চেয়ার বেদখল করে নেয়_দশ 
টাকা থেকে ন টাকা বারো আনায় নেমে। 

কেওড়া-কাঠের একটা থুখযরো তত্তপোষ-_ওপরে একটা চাটাই পর্যন্ত 
নেই। ফাঁকে ফাঁকে ছারপোকাদের বৈঠকখানা বসেছে। 

কন্তণ একটা জঙ্গ-চৌফি টেনে নিয়ে কাছে বসে বললেন-_এই পিন 
করে দিয়েছি, দেখে নাও। এ চারঘ্টা করে রইল,-সকালে দুই, বিকেলে 
দূই। নইলে ত সেই মাস্টারকেই রাখতাম,_দাব্যি চেহারা, দেখলেই মনে হয় 
ছেলে মানুষ করতে পারবে। এম-এ পাশ। 

পরে বড়বড় করে বললেন_ এখ্দানই এসে পড়বে হয় ত। একটা 
ভাঁওতা মেরে 1দতে হবে। 

দরজা ঠেলে ভেতরে যে এল, _অগর তাকে দেখে একেবারে অবাক হয়ে 
গৈল-মহাীন। বোধ হয় বেচারা অনেকাঁদন আউটরাম ঘাটে 'গয়ে চা খেতে 
গারোন, তাই বুঝি এ চাকাঁরটা বাগাতে চেয়েছিল। 

অমর প্রন করলে-তুই কবে এম-এ পাশ করাল, মহন? 
।  মহীন সিক্কের রুমাল বার করে ঘাড়ের ঘাম মূছে বললে-তুই পাশ 
ফরসান নিশ্চয়। পনেরো তা হলে আর জোটোনি। 'থাইীসিস' বানান পেরে- 
ছিল ত? বলেই বাইক করে ছুট দিলে। 

ক্তণ বললেন_দেখলে কাণ্ডটা। ভাঁড়য়ে জোচ্চুর করে ঠকাতে এসে- 
ছদ._ভাগাস রাঁখান। পরে চৌিটা আরো একটু কাছে টেনে বললেন_ 
পড়াও ত বাপু শুনি 

ছেলে বললে-_তুঁমিও আমার সঙ্গে পড়বে নাক, বাবা? 

কর্তা বললেন_দেখি না কেমন পড়ান, মানেগুলো সব ঠিক" বলতে 
গারে ক না। হ্যাঁ, আরম্ভ করে দাও” 
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অমর বললে ভাবে আরম্ভ করব, তাও বাঁদ বলে দেন। 


ছেলে রেগে বললে--আমি আজ [কিছুতেই পড়ব না বাবা, তুমি এরবম 
করলে। তুমি যাও চলে! 

তৃতীয় পক্ষের ছেলে। বাপ জলচৌিটা- নয়ে চলে গেলেন। যাওয়া 
মাতই ছেলে উঠে দরজায় খিল এঁটে একটা বাঁপ-কাশ্শজের ছেড়া খাতা বার 
করে বললে--একটা কাঁবতা িখোঁছ, মাস্টার মশাই। শুনবেন? একটা হাঁস, 
দুই সাদা ডানা মেলে; জলে ভার্সাছল-কতঙ্াঁল প্াঞ্জি ছেলে তাকে ধরে 
কেটেকুটে কাটলেট বানাচ্ছে 

সবকুমার ছেলে_দটি কালো চোখে সুগভীর সুদ কৌতহল, বেন 
দযাটি মাঁণর প্রদীপ জেগে অন্ধকারে ফি অন্দসম্ধান করছে। 

অমর শহধ্য বললে--এখন ও সব থাক। এবার পাঁড় এসো। 

ছেলে অবাক হয়ে বললে-কফেন বলুন ত, বাবা কাঁধতার নাম শন 
দাঁত মুখ খিচয়ে খড়ম নিয়ে তেড়ে আসেন, মা পড়ে পড়ে কাঁদেন,_আর 
আপাঁনও কবিতা ভালোবাসেন না? তবে আমাদের বইয়ে এত কাঁবতা লেখা 
কেন? শুনেছি, আমাদের দেশে এক প্রকাণ্ড কাব আছেন, তানি নাকি 
ছেলেবেলায় আমার মতো ইস্কুল পালাতেন। আমার ইচ্কুল একটুও ভালো 
লাগে না” যেন খানিকটা কুইিন। 

গায়ে খাঁক রঙের সার্ট, পরনে িনূফিনে কাপড়, কুচকুচে কালো গাড় 
খাল পা” চোখের পাতার ওপরে বড় একটা 'তিল। 

অমর জিজ্ঞাসা করলে-তোমার নাম ক, ভাই? 

-কিশলয়। বড়াদ রেখোছল। বড়াদই ত আমাকে কাঁবতা লিখতে 
শিখিয়েছিল। গুর মরার পর আম একটা লখেও ছিলাম, দেখবেন সেটা? 
ভীন দেখে গেলে কত সখী হাতেন বে, অঙ্ত নেই। 

তুমি দি আজ পড়বে লাঃ 

- রোজই ত পাঁড়। দেখুন, ছেলেবেলায় একটা কবিতা 
তারার বিষয়, ইধারীজতে, আমার 'ভালো লাগোঁন। তারাকে আমার কি মৰে 
হয়, জানেন? যেন কারা অনেকগ্ীল বাতি জালিয়ে নীচে মান্দ্ষদের 
ুজছে যারা বড়াঁদর মতো কেদে কেদে মরে গেল। আমার এক এক সশ্য 
মনে হয় এ খড় তারাটা যেন বড়দি। এখান থেকে একজন যায়, আর 
আকাশে একাট করে বাড়ে। আমি এ তারাটাকে 'নিয়ে কতাঁদন একটা কবি! 
ভাবাছ, পারি না। হয় না। / 

অময় অঙ্কের খাতাটা মুড়ে রেখে বললে--নিয়ে এসো ত ভাই তোমঃ 
ফাবতার খাতাটি। 
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পরো মাস গুজরানো হয়নি--দিন বারো পড়ানো হয়েছে মার। পয়লা 
গারিখ অমর হাত পাতলে মাইনের জন্য। 
কর্তা বললেন_সাত তাঁরখের আগে হবে না। 
হতে হতে সতেরো তারিখে এসে ঠেকল। 
অমর অবাক হয়ে বললে-বারো দিনের মাইনে এই তিনটাকা সাড়ে 
তন আলা? 
কর্তা ঘাড় বেশকয়ে বললে-কেন হিসেবের এক চুলও ভুল ধার করতে 
গারবে না। নিয়ে এসো ত কাগজ, একটা রূল অফ গ্রি কষে ফেল। দ্াদন 
আমনি-তা ছাড়া এক দিন সাত মানট আর দাীদন সাড়ে চার মিনিট 
লেট করে এসোছিলে-_ 
অমরের ইচ্ছা হল মারে ছাড়ে টাকা [তিনটা। কিন্তু মার পরনের 
কাপড়টা একেবারে ছিড়ে গেছে_ পুরোনো বইয়ের দৌকানে জম্তায় একটা 
খুব ভালো বই দেখোঁছল, যাবার সময় সেটাও কিনে নিয়ে যেতে পারে। 
সকাল বেলাতেই হাঁপামি উঠোঁছল সোঁদন। তবুও কু'জো হয়ে িকোতে 
'ঢকোতে পড়াতে চলল। 'িশলয় বললে-_ আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে? বুকে 
হাত বুলিয়ে দেব? 
-দাও। 
কতগ্যীল বই গাদা করে তার ওপর মাথাটা রেখে অমর শোয় আর 
কিশলয় বুকে হাত ব্যালিয়ে দিতে দিতে গঞপ শোনে-- 
শোঁলকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বায়রনকে দেশ থেকে। নূট 
হামসূন ট্রাম-কণ্ডাক্্ীর করত। ডদ্ট়ভস্কিকে ফাঁসকাঠে তুলে নামিয়ে 
ন.গোঁর্ক থাকত উপোস করে-_মুসোঁ্দান ভিক্ষা করত পোলের 
তলায় বসে-' 
কিশলয় উৎকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে বুকের আরো অনেক কাছে 
এগয়ে আসে। 
অমর এ সকোমল সার বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে 
অনেক কথা ভাবে”_হয় ত এর মধ্যে ভবিষাতের খাঁধ-কাবি তন্ময় হয়ে আছেন। 
হঠং দুজনে শিউরে আঁকে উঠল-জানলা'র কার পাকানো ঝাঁঝালো 
দই চক্ষু দেখে। 
কর্তা বন্ধ দরজায় পা 'দিয়ে ধাক্কা মেরে বললেন- খোল দরজা শিগশ্গির_ 
ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দিলে। 
কর্তা এক ঝাঁকানতে অমরের হাতটা টেনে শোয়া থেকে তুলে "দিয়ে দাঁতে 
[দাঁত ঘষে বলে উঠলেন._না পাড়িয়ে শরে শ্যয়ে উান কাঁধতা শোনাচ্ছেন। 
গরচা পয়সা দেওয়া হয় কিসের জন্য শুনি; নবাবজাদার মতো তন্তপোষে 
'গা ছাড়য়ে জিরোবার জন্য, নয়? যাও বেরিয়ে এক্ষযান_ 
অমর বলপলে--তবে বাকি মাইনেটা দিয় দন 
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_ মাইনে দেবে না আরো কিছু। যা বাঁ ছিল, সমস্ত এই বেয়াদাবর 
জন্য ফাইন, _কিচ্ছ; পাবে না, যাও চলে। 

দেনা টাকাটা 'দিয়ে নিশ্চয় আরেকবার 'বজ্ঞাপন দেওয়া যাবে। 

পশলা ব্ম্টির পর ঘোলা আকাশে চাঁদ উঠেছে মরা, মিউনো”-পথের 
পাকিকে ঠীট্রা করতে। হাঁপানির টানে কাঁকড়ার মত কু'কড়ে অমর নিঃশ্বাসের 
জন্য ফুসফুসের কসরৎ করাছিল। চোথ বুজে খাল একাঁট ছাঁব আজ ও দেখছে-_ 
বিষ অথচ একটি সৃকোমল ছাবি। 

বন্ধ মৃত্যুশষ্যায়া। অমর দেখতে শিিয়েছিল। শেফাঁলির মতো শাদ 
ধব্ধবে 'িছানা”-তার ওপর এাঁলয়ে আছে ক্লান্ত তনুর কমনীয় কান্তি. 
ভাটায় জলম্রোত যেন জিরোচ্ছে। চারপাশে রাশ রাশ ফুল স্তুপীকৃত 
হয়ে আছে”-বাতাস মল্থর হয়ে গেছে তাই। কারো মুখে একাঁটি রা নেই, 
সবার মুখে নম্র বেদনার শশতল একটি ছায়া সমস্ত গৃহে বিষাদ 
একটি মহাশান্তি। [শয়রের ধারে খানকয়েক বই--আত্মীয়ের মত চ্ত্ 
বেদনায় ঘেখার্েোষ করে বসেছে, আর কয়েকখান পুরোনো চিঠি। নিষ্ঠুর 
ডান্তার পর্যন্ত প্রতীক্ষা করে আছে--মৃত্যুর পদধান শুনতে । 

শুধ7 পায়ের ওপর দুটি হাত রেখে একটি দুখী মেয়ে বোবার মতে 
বসে আছে-যেন ।বসঞ্ঞ$ন প্রাতমা। মুখখ্ান ভার মিন ও উদাম। 
তাইতে এত সন্দর।-মা নয়, বোন নয়, বউ নয়, ষেন আর কেউ। 

অমরের সোঁদন মণে হয়োছল, সৃত্যুও একটা বিলাসিতা। মেয়ের 
বুকের থাথাটি ষেন এক অমুল্য বিভ্ত। এ ত মরা নয়, মিশে যাওয়। 
যেমন মিশে যায় ফুলের গন্ধ বাতাসে”-যেমন গলে বায় স্যাস্তলারম 
অন্ধকারে । 

দন্ধ্যায় টানটা ফের পড়লে অমর বালিশের তলা থেকে শ্বিীয 
শবজ্ঞাপনাঁট বার করে ঠিকানা ঠাহর করতে চলল। 

মা প্রন করলেন-_ কোথায় যাচ্ছিস? 

_ পার খোঁজে। তোমার কত দিনের ইচ্ছা। অপূর্ণ রাখা অন্য 
মনে হচ্ছে 

এক কালে অবস্থা ভালো "ছিল, বাড়ির চেহারা দেখলে বোঝা বর! 
এখন একেবারে গঞ্গাযারশ বাঁড়। 

এখনো পার জোটোনি। অমরের যেন একটু আদান হল। 

বহু কথাবার্তার পর শ্যামাপদবাব; বললেন ছেলেটি কি করেন? কঃ 
চাঁহদা? 

পণ পড়ে। এত 'দন মার গয়না বাঁধা দিয়ে চলাছল--আর চলে না 
চাঁহিদা,_পড়া খরচ দু বছর, আর নগদ হাজার খানেক টাকা। | 

শ্যামাপদবাধ তাতেই স্বীকৃত ছিলেন। তার কারণ আছে” দরদ 
করতে গিয়ে কেবলই দাঁও ফসকেছে। তা ছাড়া মেয়ের ইতিহাসও বড় ভাঙে 
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লাগে। 
অময় বললে ছেলোঁটর কিম্তু এক ব্যারাম আছে হাঁপানি। প্রায়ই ভোগে! 

শ্যামাগদবাব্; তাচ্ছিল্যের সঙ্গো বলেন-এমন আর কি পন্ত ব্যাররাম। 
ওতে ভ আর কেউ মরে না। বয়েস কালে সেরেও যেতে পারে। তা, আপাঁন 
কি ছেলের বধ, মেয়ে দেখে যাবেন একেবারে ? 

অমর ঘললে-আজ্ঞে না, আমই পাণিপ্রার্থী,_ওটা একেবারে "বয়ের 
রাতে সেরে ফেললেই চলবে। দিন ঠিক করে খবর দেবেন, ঠিকানা রইল। 

শ্যামাপদবাবযর মনে অনেক প্রশ্ন ঘ্যালয়ে উঠলেও কোনোটাই আমোল 
দিলেন না। খাল মেয়ে পার করতে পারবেন,_তাও আবিশ্য, বাষাঁট্র বছরের 
বুড়োর কাছে নয়”_এই খবর গাঁল্নর কানে দিতেই গ্গান্নি উল; 'দয়ে উঠলেন। 
বাড়িতে সোরগোল পড়ে গেল। বাড়ির এক কোগে একটি কুধঁসত কালো 
মেয়ে দীপশিখার মতো কে'গে উঠল খানিক। 

মা বললেন-ঞ্জানা শোনা নেই, কেমন না কেমন মেয়ে-একেবারে কথা 
দিয়ে এলি? 

অমর রাগ করে বললে-_আর তোমার ছেলেই বা কি গুণধর মা, যে একে" 
বারে পরা তার ডানা দুটো সগগে ফেলে রেখে ফার্স্ট ক্লাশ 'ফটনে চড়ে 
তোমার পদ্মবনে এসে দাঁড়াবেন! শাঁখ বাজাও মা। গুণে গুণে হাজারাট 
নগদ দাকা,_আর দন বচ্ছর পড়া খরচ। 

মা অপর্যাপ্ত খুসি হয়ে গেলেন। বিয়ে হয়ে গেলে কাশী যাবেন, এ 
সঙ্কল্পও সম্ভব হল। 

অমর বলল্ে-তোমার ছেলের এই ত চেহারা,_একটা আরসলার চেয়েও 
অধম। তার ওপর বুকের পাঁজরায় ঘৃপ ধরেছে। যা পাও, তাই হাত 
বাঁড়য়ে তুলে 'িয়ো। 

মা বললেন- মেয়ে যাঁদ খোঁড়া হয়? 

াঁক যায় আসে তাতে? তোমার ছেলে ফে কু'জো। টাকাগযাজ ত 
চকচকে হবে। 

সরোজ বললে_কবে প্রেমে পড়লে হঠাধ? ফরদা হাওয়ায় পদ্দ্দা বেফাঁস 
হয়ে গেল বাঁঝ? 

লস সে ঘরে বসেই সেলাইয়ের কল চালাঁচ্ছল, বললে-কবে পড়েছেন 
উনি পাঁজ দেখে তারিখ লিখে রেখেছেন ক না! আর জন্মে পড়োছলেন, 
এ জঙ্মে পেলেন। 

সরোজ বললে- পড়তে মন যাচ্ছিল না মোটেই, ঘুম পাঁচ্ছিল। লদসাঁকে 
বললমে” কল চালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে, 'দিদি। এবার থামাতে পারিস, 
আমি অমরের সঙ্গো বেরোচ্ছি। দে ত চাবিটা। 

দই বন্ধ বোরয়ে খেল। 
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পিঠের ওগর চুল মেলা, মামা মেয়েরা যেমন করে লাড়ি পরে তেমনি 
ধরন শ্াঁড় পরার, দুট হাতে সোনার কচ্ণ, ছ'ঁচে সুতো পরাধার সার 
চোখের কি তাক্ষ্য দৃষ্টি। জলাটে আভা! 

ঘরে ঘুরে অনেক জিনিসই সওদা করলে দৃজন”_বাজ্স বোঝাই করে। 
টোপর পর্যদ্ত। িনটে মুটে। 

ফেরবার মূখে আরেক বন্ধুর সম্গে দেখা। ধয়সে ছু বড়। 

অমরকে জিজ্ঞাসা করলে-ক করছ আজকাল? 

স্পীবয়ে করাছ। চূড়ান্ত। আর তুমি? টিউশান পেলে? 

_পেয়েছি একটা । যংসামান্য। এ গাঁলর বাঁকের লাল বাড়িটা! 

-ও! কত দেয়? 

_কিণ্চিং। ল-কলেজের মাইনে সাড়ে সাত টাকা। 

সরোজ চোখ বড় করে বললে-সাড়ে সাত টাকা? 

লা্জত না হয়েই বললে বন্ধন-হ্যাঁ, তাই সই। মাইনেটা ত চলে যায়। 
আর কি বেয়াড়া এ্চড়ে-পাকা ছেলেই পড়াতে হয়, ভাই। এইটুকুন বয়েস 
থেকে পদ্য মেলাতে শিখেছে। ভাগ্যিস বাপ মার 'নাই' নেই এতে, নইলে 
উচ্ছন্নে যাবার সংড়ঙ্ খোঁড়া হচ্ছিল আর কি! মা বলে "দিয়েছেন, ফের পদ্য 
মেলাঙগে বেত মারতে । তিনটে থাতা প্রায় ভরাঁতি করে ফেলেছে, ভাই। 
সবঙ্গদীল প্যাঁড়য়ে ফেলোছি কাল। 

অমর বললে-খ্দব কাঁদলে ? 

-বাপের চড় চাপড়ও ত কম খায়ান। মা তার হাতের নোড়া নিয়ে 
পর্যন্ত তেড়ে এসোঁছল। কাঁবতা লিখতে গিয়েই না ছেলেটা এবার অক্কে 
একেবারে গোল্লা পেলে। 

অমরের মনে পড়াছল, সেই খাঁকি রঙের সার্ট, কোমরে কাপড়ের সেই 
ছোট আলগা বাঁধ্ানটি--সেই তরল জ্যোৎস্নার মতো দুটি চোখ সেই বালি 
কাগজের ছে'ড়া-খোঁড়া খাতা, পোঁল্সল 'দয়ে লেখা ফাঁবতা, নাম- 
প্বড়াঁদ বা বড় তারা””-এক দিন ছোট্র কাঁচ হাতখান 'দিয়ে বুকটা আস্তে 
একটু ডলে দিয়োছল-- 

অমর ডান্তারের কাছে গিয়ে বললে- রোজ শেষ রাত্রেই হাঁপানিটা চেগে 
আসে। একটা ইনজেকশান দিয়ে দন, যাতে অন্তত আজ রাতটা রেহাই 
াই। আমার বিয়ে কি না। 

ভান্তার বিস্মিত হলেন বটে। যাবার সময় অমর চৌঁবলের ওপর একটা 
নিমন্মণপররও রেখে গেল। 

বউ-ভাতে ত কাউকে খাওয়াতে পারবে না, তাই যার সঙ্গে একটি দিনের 
জলোও শ্রপীতি-বানসয় হয়োছিল তাকে পর্যল্ত নিমন্যণ করলে। টাইম" 
অনুসারে একটা ঠিকা গাঁড় ভাড়া করে ঘাড় বাঁড় গিয়ে 'নমল্মপ করতে 
পি সুখ! রর 
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সাজা। 

বেন নয়? সবার চেয়ে উচু জায়গায় আসন, পামিয়ানা খাটানো, তাতে 
তিনটে ঝাড়ন্গন্ঠন ঝুলছে, ফুলদানিতে বিস্তর ফুল, গলায় প্রকাণ্ড মালা, 
গায়ে সিচ্কের দাম” জামা, জীবনে এই প্রথম পরেছে, পায়ে চৌন্দ টাকা 
দামের জুতো” মাস টিউশান করে যা জোটোনি। 

ছেলেরা চে'চামেচি করছে, মেয়েরা প্রজাপতির মতো উড়ছে ও বর্ধার 
জলধারার মতো কলরব করছে। বন্ধুরা এসে ঠা ইয়ার্কি করে যাচ্ছে। 
চিকের পেছনে ববশিয়সী মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে, উল; 'দিয়ে গলা 
ভেঙে ফেলছে। উল; দিতে [গিয়ে কণ্ঠস্বরটা বিকৃত হয়ে গেল: দেখে একটি 
মেয়ের স্রোতের মতো কি ম্বচ্ছ হাসা 

এ বাঁড়তে আজ সেখানে যা হচ্ছে সবই ত অমরের জন্য। খাবার নিল্পে 
আঁ্তাকুড়েতে কুকুরগীল যে লড়াই বাধিয়েছে, তাও। থা কিছু বাজনা, বা 
কিছু হাঁসি, যা কিছ; কোলাহল! 

এ ষে নিভৃতে দাঁড়িয়ে একটি কিশোরী দুটি হাত তুলে চুলের খোঁপাটা 
ঠিক করে গুছিয়ে নিচ্ছে, চুলের কাঁটাগ্ীল ফের ভালো' করে গ:জে দিচ্ছে 
সেও ত তার জন্য!_অমর ভাবাছল। নইলে আজ মেয়েটি কখনো এই নীল 
শাঁড়িটি পরত না, মাথায় কখনো গ:জত না এ শ্বেতপন্মের কুীড়। 

শভদৃষ্টির সময় সবাই বললে বটে, কিন্তু অমর ঘাড় গ:জে রইল, মুখ 
তুলে চাইল না। পাছে ভুল ভেঙে যায়! খালি একটি কথাই মনে 
পড়াছল তখন। 

লস জিজ্ঞাসা করেছিল-ক নাম আপনার বউয়ের? 

অমর বলোছিল-_মনোরমা। 

লুসী খপ করে বলে ফেলোছল-_ওমা! আমারো ভালো নাম যে তাই। 
বলেই রাঙা হয়ে উঠে মদচকে হেসেছিল একটু। 

পাছে তেমান রাঙা হয়ে উঠতে না পারে। পাছে_ 

মনোরমা নিজে কুঙীসত হলেও আশা করোছল ছবির পাতায় রাজপনৃত্ের 
যে ছাঁব দেখোঁছল, পক্ষারাজ ঘোড়ায় চড়া না হলেও তেমানই স্‌কান্ত হবে 
তার প্রিয়তম! ভাবলে_কড়ে আঙুল দিয়ে কপালে এক টোকা মারলেই 
ঘাড় গজে পড়ে যাবে বাঁঝ। 

তবুও ত স্বামী। ভান্তার এসে আর দাঁড় দয়ে কপাল বেধে দেয় না, 
সারারাত মনোরমাই কপাল টিপে দেয়। কখনো অনাবশ্যক বল প্রয়োগ করে 
বমে। রাশ করেই হয় ত। 

অমর সব চেয়ে ঘৃণা করত নিজের কদর্য ব্যাধিটাকে। আর খা করে, 
যে মুখটা তার সাঁত্যই বারিশটা দাঁত আছে কি না অন্যকে গৃণে দেখাবার 
উন্য সর্বদাই মেলে রর়েছে”_সেই মুখটাকে! মনোরমা নাম বদলে নাম 
রেখেছে তিলোত্তমা ! 
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মা কোদোঁছলেন বটে একটু, এক ফাঁকে এক এক করে নোটগনীল গুণে 
নিযৌছলেন যার চারেক। - 

হঠাৎ এক দন করেকখানি আঁচলের খটে বেধে কাশী চলে গেলেন 
বলে গেলেন-বউ ত হয়েছে। রে'ধেও দেবে, 'বৃকে মালিশও করবে। 

- শ্যামাপদবাবু এসে মেয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন। অমর আপান্ত করলে 
না। বললে_এ ক দন না হয় কোনো একটা মেসেই থাকব। কারো হাত 
বালিয়ে না দিলেও চলবে তবে শিগগিরই যেন আসে। 

বাঁড় ফিরে এসে শ্যামাপদবাবয মনে মনে বলাছিলেন-_বাবাঃ, কাঁটাটা ত 
খসেছে গলা থেকে! বম্ধৃদের বললেন-দৃমণ বস্তাও পিঠে করে বওয়া 
যায়_কিন্তু এই কুখাসত মেয়েটা কি হয়রান করেই মেরোছল! তব; যাঁদ-- 
তারপরের ব্যাপারটা একটু আকাদ্মিক বটে কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। 
সন্ধ্যার দিকে রাস্তাতেই খুব জাঁক করে হাঁপানি উঠে গেল। একটা 
গাঁড় ঠিক করতে রাস্তার মধ্যে আসতেই বেহসের মত একটা মোটর আত 
আচমকা একেবারে হন্ড়মঁড়য়ে পড়ল কাঁধের উপর। তারপর ঘষড়াতে 
ঘষড়াতে-_. 

শ্যামাপদবাবর কাছে খবর গেল। মনোরমা একবার যেতেও চাইল 
কে'দে। বাপ বাঁঝয়ে বললেন, এখন গিয়ে কি আর এগ্োবে বল? গঙ্গায় 
মা হোক কলতলাতেই শাখা ভাঙলে চলবে। পানটা আর চিবোসান মা_ 
মার কাছে তার পেশছল না। ঠিকানা বদল করেছেন। 

আরো একবার রাজা। সবার কাঁধের উপর। 

ওর জন্যেতো আঞ্জকের সূর্ধ অস্ত যাচ্ছে। ওর জন্যেই তো লসর 
চোখে এক বিন্দ অশ্রু 


৯২ । প্রাসাদশিখল 


অনেক খ'জে-পেতে বাঁড় বের করেছে। সে ?ক একটা গাঁলর মধ্যে তেতলার 
ক্র্যাট। ঢুকতে যেমন মনে হয়েছিল উঠলে এসে তত খারাপ লাগল লা। বেশ 
ফাঁকা 'নারাাল। এমাঁন একটা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা পারবেশই স্নাপ্রয়কে মানাবে 
ব্ঝোঁছল গনরদাস। 

তন রুমের ক্ষ্যাট। টি 

প্রথমে ঢুকেই ধসবার ঘর। স্হাপ্রয় আছ? 

চাকর এসে বললে, বাবু পুজোর ঘরে আছেন। ঘসূন। 

দৃঘস্টার উপর বসে আছে গ্র্দাস। উঠে যায়ানি। বিরন্ত হয়ানি। বই 
পাঁরকা এটা-ওটা নাড়াচাড়া করেছে। এক সময় চা ও জলখাবার দিয়ে 
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গিয়েছিল ডাকর, তাই খেয়েছে। দিগারেট প্যাঁড়য়েছে গোটাকতক। এমনি 
বসতেই হবে দরকার হলে এমান একটা সমপ্পণের ভঙ্গি গুরুদাসের। 
কাজটা জরার। 

চাকর এসে বললে, বাব; িগগেস করলেন আপনার নাম কিঃ 

নাম বললে! 

চাকর ফিরে এল। আপনাকে ভেতরে যেতে বলেছেন। 

ছোট একটা প্যাশেজ পোঁরয়ে পাশের ঘরে ঢুকতে যেতেই স্প্রয় 
চেশচয়ে উঠল, জুতো খুলে এস। 

জুতো খুলল গুরদদাস। খোলাই উচিত। যার যেমন শ্টতার রা 
তার মান রাখা দরকার। 

চুদি ভরিয়া জা নসর 
একটি যুগলম্শধ্যার খাট, সামনে একটা ডিভান। গোটা দুই গাঁদমোড়া 
টুপ। একপাশে টোবলের উপর সবাপ্রয়র স্ত্রীর একটি বড় বাঁধানো ফটো। 
একপাশে র্‌ূপোর [সদরের কোঁটো। ফোটোর ললাটে [সদর পরানোর দাগ। 

ওঁদকের ঘরটা পূজোর ঘর। পুজোর ঘরই বটে। সবচেয়ে ভালো ঘর। 
পূব আর দক্ষিণ খোলা। ভালো ঘরটি নিজের শোবার জন্যে না রেখে 
দেবতার জন্যে রেখেছে এটা একটু আঁভনব লাগল। তা স্বীপ্রয়র অনেক 
কিছুই আভনব। 

পজার ঘরের চারাদকে দেয়াল পটে- চিত্রে বোঝাই। মাঝখানে মেঝের 
উপর একটি কম্বল পাতা। আসনে দঢ়ীভূত হয়ে তন্ময় জপদাধনই আমার 
গুজা। 

কী হয় এতে? 

আর কিছু নয়, সুখ হয়! বাঁধাবরাদ্দের উপর সকলেই একটু উপার- 
পাওনা খোঁজে । সেই উপাঁর-পাওনার সুখ। 

ঈমবরকে পাবার মানে কি? কত লোকে, কত রকম প্রশ্ন: করে। চাকার 
গাওয়া বুঝি, বাড়ি পাওয়া বুঝি, বিষয় পাওয়া ব্যাঝ_ 

ঠিক ঠিক। ও সব তো আছেই, তার উপরে এই একটু সুর পাওয়া, 
প্পর্ণ পাওয়া। সেই মা আছেন অনেক ছেলের সংসারে, অশ্নজল পাঁরবেশন 
করছেন সবাইকে, কে আর মায়ের অচ্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ করে সচেতন? 
এরই মধ্যে এক ছেলে এসে মাকে জাঁ়িয়ে ধরল, মার মৃখের কথা শুনল? 
অন্নজলের সংসারে একটু অতিরিক্ত সুর, আঁতবিস্ত স্পর্শ আদায় করে নিল। 
সেই আতিরিক্তটুকুই ঈশ্বর । 

কিন্তু যখন অন্জল নেই? 

ঈম্বয়ও নেই। 

গরদদাস এসব তাঁককের দলে নয়; সন্দেহ করে সঙ্গে সপ্দো অপেক্ষাও 
করে। তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে স্যাপ্রর তার বন্ধ আলাদা বিভাগে হলেও একই, 
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প্রীতষ্টানে কাজ করে, উচু ধাপের আফসার সূ্রিয--এবং সর্বোপার, আজকে 
তো তকের কথা উঠতেই পারে না।. 

কি খবর? বশত চিন্তায় মনে কে লাবগ্য আসে সেইটিই কাল্তি হয়ে 
ফুটেছে সূপ্রিয়র দেহে-ম:খে। 

তুমি ক্ষণ, ক্ষণকাকে চেন? 


ক জাতীয় দূর্ঘটনা বিশদ করে বলতে চাইীছল গরদ্দাস, স্যাপ্রয় বাধা 
দিল। বললে, বঝোঁছ। অপঘাত। 

তুমি তার স্পারট_আত্মা আনতে পারো? 

আম ওসব ছেড়ে 'দিয়েছি। 

ভীষণ দমে গেল গদুরদাস। গলার স্বর বেরূল কি বেরুল না: কেন? 

প্রেতলোকের বাঁসন্দ্রো বারে বারে একটা খবরই 'দিয়ে গেছে, ঈশ্বর 
আছেন, তাঁকে ডাকো তাঁকে ধরো। আমাদের ডেকে আমাদের ধরে লাভ নেই। 

সে খবরের জন্যে প্রেতলোকে যেতে হবে কেন? 

না, ওরা বলে, আমরা রাজধানীর কাছাকাছি আছি, তোমরা আছ অজ 
পাড়াগায়ে। আমাদের থেকে খবর নাও, লাটসাহেব আছেন। আমরাই 
নিভরিযোগ্য খবর দিতে পারি। আমাদের কেউ কেউ দেখেছে তাঁর মোটর- 
গাড়ি তাঁর পাইকপেয়াদা। এই খবর পেয়ে এখন গাঁদকে এগ্সোও। তাই 
এখন সেই চেস্টাই করছি। কিভাবে চেপ্টা করতে হবে তারও কিছ কিছ? 


দেখা দেন? রায় লাফিয়ে উঠল গ্রাস! কে হোমার স্বী? 
হ্যাঁ। শাশ্বতী। 
কাক্দন মারা গেছেন ? 
দেহ রেখেছেন। এই দুবছর । 
বত 


দেখা দেন, কথা হর তাঁর সঙ্গে? 

কথা হয় বোক। শুধু ছইতে দেন না। ছতে চাইলেই নিষেধ করেন। 
কতাদন সদর দিতে শিলেছি, সরে শিয়েছেল। ব্যাকুল হয়ে এগোতে 
গেলেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। 

কে জানে কাব্যকথা হয়তো। তব দনের বেলায়ই কেমন ভন়্-ভয় করতে 
লাগল গুরদাসের। বললে, তুমি অনেক উপচুয় উঠে গগয়েছ। কিন্তু মেয়েটার 
প্রীত বাঁদ একটু কৃপা করো। 

খুব কাম্নাকাটি করছে? খ্দব কান্নাকাটি করলে আসতে চাইবে না আত্মা? 

না, এতদিনে সে ঝড়ের অবস্থাটা গেছো তব শোকের তো আর শেষ 
নেই। শেষ সময়ে কাছে ছিল না, একটা কথা বলে যেতে পারল' না, শনে 
যেতে পারল না--তারই জন্যে একটু আনতে 'চায় শুনতে চায়। যাঁদ একটু 
সান্না দিতে পারো--পরোপকার-_ 

এই স্পারট আনার ব্যাপারটা তামাকে একটু বাঁঝিয়ে বাল। ঠিক 
রোঁডওর কাণ্ড। এক পারে একটা ট্র্যানসাঁমটং স্টেশন, আরেক পারে একটা 
'রাসিভং সেট। একটা পাঠাবার ষল্, আরেকটা ধরবার। দুটোই নিখুত 
হওয়া চাই। যে আসবে তারও চাই ব্যাকুলতা আর যে আনবে তারও চাই 
তেমান সুরবাঁধা দেহ। এপারের দেহ যাঁদ শুধ্) কাঠ হয় ধ্যান শোনা যাবে 
না, তেমান ওপারের বিদেহ' যাঁদ উৎসুক না হন তা হলে অবস্থা হবে বাজনা 
আছে বাজিয়ে নেই। সুতরাং দুয়ের যোগ হলেই শভযোগ। যাঁদ কোথাও 
দেখ ফল হয়ান, জানবে বল্যের গোলমাল। ষল্ম যত জোরালো ততই 
নিরুলি সাড়াশব্দ। 

তা হলে তুম একদিন বসো। 

আম বসলে হবে কেন? ক্ষণিকার স্বামী কি আমাকে চেনে? আমার 
কাছ্ছে আসতে তার আগ্রহ হবে কেন? ক্ষাণকাকে বসতে হবে। 

ধা, ক্ষণ ততো বসবেই। কখন বসতে হবে বলো, কবে? 

প্রথম একবার বসলেই কি পাওয়া যাবে? তার জন্যে আগে একটু কাঠ- 
খড় পোড়ানো চাই। 

যথা? 

একজন গাইড ধরতে হয়। আমাদের বৈঠক পাঁরাঁচত এমন কেউ। সে 
আগে খুজে বের করবে কোন ঠিকানায় রয়েছে ক্ষাণকার স্বামণ। কি লাম 
বললে? 

শমীন্দুনাথ_ 

ওতেই হবে। খুজে গেল তারিখ ও সময় ঠিক করে যাবে কখন তাকে 
আনতে পারবে পৃথিবীতে । সেই অনুসারে বসলে পাওয়া যাবে শমীস্দুকে। 
নচেৎ নয়। 

এমন গাইড হবে কে? 
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ক্রেপ্ডলি গ্রাইড চাই। সে আমার দ্ব্ীকে বলা যাবেখন। সে আনতে 
পারবে স্জেপেতে। তুমি আগে শমীল্দের যু আমাকে দিয়ে 
খাবে) কবে কোথায় জন্ম, করে কোথায় মৃত্যু, বাপ-ঠাকুরদার নাম ক, বাঁ 
কোথার, ?ক কাজ করত, কত বয়স, যতদূর ষা সম্ভব! এসব একাঁদন আরম 
আমার স্মীকে ডেকে এনে বলে দেব। [তানি খুজে দেখবেন। কখনো-কখনো! 
বের করতে দোঁর হয় কখনো বা পাওয়াই যায় না, আবার কখন্মে বা চট 
করে পেয়ে যায় হাতের কাছে। খুঁজে পেলে তানি জানাবেন কবে কখন 
বসতে হবে। 

ষে সব বিবরণ দরকার আমি এখ্যান দিয়ে যাঁচ্ছি। 

লিখে দাও। সম্ভব হলে শমীল্দের একটা ফোটোও দিয়ে যেও। লোকটিকে 
দেখে যেতে পারলে আমার স্ঘীর পক্ষে সবধে হবে। 

তারপর 'দনক্ষণ ঠিক হলে কি করতে হবে? 

হ্যাঁ, আগে থেকেই বলে রাখি, একাঁট ঠাকুরঘর চাই বাঁড়তে। আছে? 

তা কোন না আছে? 

নিশ্চয়ই নিচের তলার কোণের ঘরাটিতে, [সিশড়র নিচে, তাই না? হাসল 
জ্যপ্রিক্স : যে তলাতেই থাক সে তলাতেই বসতে হবে। 

আবার পুজার ঘর লাগবে কেন? 

বলা মুর্শীাকল। কোথাও একটু শহচিতার প্রবেশ চায় হয়তো । 


আর? 

সোঁদন বলে দেব। 'বশেষ হ্যাঞ্গাম নেই। এস কাঁদন পর। 

কাঁদন পরে খোঁজ নিতে এল গ্দরহ্দাস। 

সব ঠিক আছে। শাশবতী দেখা পেয়েছে শমীন্দের। আঙামশী বুধবার 
রাত নটার সময় আসবে। 

আসবে? 

তাইাতো বলে গিয়েছে! ঘোরাঘ্ার করতে হয়ান, সহজেই পেয়ে গেছে। 

সাত্যঃ পাওয়া গেছে? ক্ষণিকার উৎসাহেরই যেন প্রাতধবান করন 
গদ্রদ্দাস। 

বসলেই বোঝা যাবে কতদুর কি হয়। 

এখন কি করে বসতে হবে বলো । 

কিছ নয়। একটা টোবল যোগাড় করো। চারিপেয়ে টোবলেই চলবে। যে 
কোনো সাইজের যে কোনো গুজনের। বৌশ বড় ও ভার টোধল নিলে 
বোঁশি শীল্তশাল”! 'াঁসাভং সেট দরকার। ওপারেও চাই বোঁশ স্পারিটের 
জনতা। নইলে পড়বে ?ি করে? আর, না নগলে স্থৃলজ্ঞানে প্রমাণ হবে 
- শক করে যে তারা (এসেছে? সুতরাং ছোট দেখেই টোধিল নিও। কিছ, 
ধপিকাতি, গপ্যাজল, লেখবার কাগজ, পেনিসিল_এই আর কি। 

শুন্য এই ? 
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হাঁ, দেখো রাষ্্র করে যেন বৌশ লোক জমায়েং কোরো না। কৌভ্হলীকে 
প্রেতাত্মার ভাষণ অপছন্দ করে, ভালোবাসে 1:2হী়। কৌতুহলী 
ভিড়ে আসতে চায় লা, বি*বাসর দলে আরাম পায়। এ ঠিক আমার 
তোমার মনোভাব! সেই আন্ডায় আমরা ষেতে চাই না যেখানে আমাদেরকে 
সন্দেহের চৌঁখে দেখে। সেই আভ্ডায়ই আমরা যেতে চাই যেখানে আমরা 
সু্বাগত। কোথায় বসবে ? 

ক্ষণূ এখন বাপের বাড়তে আছে সেইখানে। কিন্তু কে কে বসবে? 
ক্ষণিকা আম তুমি ও আরেকজন। 

ওরে বাবা, আম পারব না। 

কেন, ভয় কি। নিজের হাতে দেখই না অনুভব করে ব্যাপার 'ক। 
আচ্ছা, শুনতে পাই সবই নাক অবচেতন মনের কাণ্ড ? 

বেশ তো, দেখই না পরাক্ষা করে। কতটুকু অবচেতন মন কতটুকুই বা 
অলোৌঁকিক। কতটুকু জ্ঞান, কতটুকুই বা আবিজ্ঞেয়। তা ছাড়া মমের মত 
অপোৌকক আর ক আছে, তারই বা একটু হাঁদিস্গ নাও। 

আর কিছ; 'নর্দেশে আছে? 

হ্যা, তোমার ভাগ্রীকে ধলবে সৌঁদন যেন উপোস করে থাকে। ঠিক 
নির্জলা নয় একটু লঘদ আহার। 

তা আর বলতে হবে না। 

আর যেন খানিকক্ষণ হারনাম করে। যতক্ষণ সম্ভব। বা যতক্ষণ ইচ্ছে। 
আবার হারিনাম কেন? 

এই একটা কিছ? অননরাগের ধ্বান। ঈথরে একটু অন্কূল কম্পন। 
ভালো বেহালা বা বাঁশশী বা শঙ্খধ্ন করলেও হতে পারে! কিন্তু বলো 
তেমন করে ডাকতে পারলে হাঁরনামের মত প্রিয়নাম আর কি আছে! 
বেশ, বলব। 

এই শরীরটাকে একটু সরে বেধে নেওয়া আর ফি। একটা সুক্ষ সুর 
ধরবে একটু তোর করে নেবে না বল্মাটাকে? 

বরাদ্দ 'দনে স্নীপ্রয় গিয়ে দেখল আটদশজনের ভিড়। সবাই বললে, 
আমরা বিশ্বাসী, সশ্রদ্, কেউই কোৌত্হলশ নই। 

চেহারা ও ভাবভষ্গি দেখে মনে হয় না। কিন্তু সবাই কানষ্ঠ আত্ম, 
কাকে ছেড়ে কাকে বারণ করবে । বসুক দুরে-দুরে, দেখুক, বুঝদক-- 
সমস্ত কিছুকে আড়াল করেছে ক্ষাঁণকা 'িজে। এককথায় বলা যেতে 
শারে, শোকন্রী। দয্খ একটা আশ্চর্ব শান্ত। আয়ত চোখে নিস্পৃহ স্নেহ, 
মখমণ্ডলে অসঙ্কোচি ভন্তি। সমস্ত ভাঁঙ্গাটতে বন্বাসের নমতা। একেবারে 
যে নিরদ্ বিধবার সাজ পরে নি তাতে শান্তি পেল স্মাপ্রয়। হাতে সোনার 
ড়, যোপভাঙ্তা শাড়ির পাড়াট ঢালা সবজ। ঠিকই করেছে। মৃত্যু বলে দক 
নেই। এ ঘর আর ও ঘর। এখান প্রমাণ পাওয়া যাবে হয়তো। 
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বেশ বড় খর। জানলা-দরজী খোলা! আলো ছনগছে। পুড়ছে 
ধূপকাঠি। চারপেয়ে টোবল পড়েছে মাঝখানে। চারাঁদকে চারখানা চেয়ার। 
কাছে একটা টুলের উপর কাশজ-পোঁন্সল! গুরুদাসকে জোর করে বাজ 
করানো হয়েছে, ধাঁদও সে বলতে চেয়েছিল উপ্পোস-টুপোস ধাতে সয়না আর 
এখিনানশ বানান শিখন এ পরন্তি। 

আর চতুর্থ, ক্ষণিকার ছোট ভাই বিজন 

স্দপ্রিয় বললে, আমাদের দুজনের উপোসেই হবে, আমার আর ক্ষণকার। 
তোমরা শুধু পাশে বসে একটু হাত রাখো টোবলে। অকেপ্টীর হালকা বাজনা 
তোমাদের দিচ্ছি। পাশের ঘরে বা প্যাসেজে যারা বসেছে তাদের উদ্দেশ করে 
বললে, চুপচাপ থাকুন। আর যাঁদি ভয় পাবার কারণ ঘটে দয়া করে ভয় পাবেন 
মা। 

লঘ; উপেক্ষায় হাসল একটু সকলে। গনরুদাস বললে, টোবরের উপর 
হাত রেখে শমীনের কথা চিন্তা করতে হবে তো? 

মোটেই না। নেমন্তম্নের কার্ড আগেই পাঠানো হয়েছে। তারা তরি । 
এখন গাঁড় পাঠালেই হয়। 
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গাড়ি? 

হ্যাঁ, ধ্বনির গাড়ি, ধৰনির গাড়ি পেশছূলেই রওনা হবে। তবে একটা কথা 
বলে রাখি, ক্ষাণকাকে লক্ষ্য করল, যাঁদ আসে কাঁদতে পাবে না। 

না। 

কান্না বলে কিছ নেই। অনল্ত জীবন, অনন্ত বাত্রা। 

আর দোঁয় করে লাভ কি? বাস্ত হয়েছে ক্ষণকা। আলোটা নিভিয়ে দেব? 

বড় ভালো লাগল। ব:জরাক ঠকছ7 আছে আলো জালা থাকলেও 
লোকে 'াববে। তবু ঘর অন্ধকার করবে না বলেই ঠিক করোছল স্বাপ্রয়। 
ক্ষণিকার এই প্রশ্নে সাহস পেল। যেন মমতার গভাঁর স্পর্শ বেজে উঠল 
কণ্টস্বরে। যেন যারা আসবে তারাই বলল। প্রথমটা বোঁশ আলো ভালো 
লাগে না। বহন পরে নতুন পাঁরচয় একাঁট ধূুসরতাই আশা করে হয়তো 

দাও। তার আগে গঙ্গাজল 'ছটিয়ে দাও সকলের গায়ে। 

এ আবার কেন? বলে উঠল গুরুদাস। 

সং্কার। বাতাসের সঞ্চো গন্ধ যায় তেমান আত্মার সঞ্গো সংস্কার। 

আলো 'নাঁভয়ে দিল। এগাশে ওপাশে দু-একটা না-জবললে-নয় আলো 
জ্লছে বাইরে। তব যারা জমায়ে হয়েছিল জলের ছিটেয় কেমন একট 
শিউরে উঠল। থমথমে হয়ে উঠল বাড়ির ভিতরটা। বোমা-পড়ো-পড়ো 
কলকাতার আকাশের মত। 

টেবিলের উপর আলগোছে হাত রেখে বোস। বাঁদ মন শূন্য করতে ন 
পায়ো সমু ভাবো- 

গাড়ি ছাড়ল স্বাপ্রয়। অর্থাৎ দরাজ গলায় নামকীর্ভন শুধু করল। 
হও 


সভ্য সমাজে কিনুষাত পচ্ফোচ লা রেখে কেউ গলা ছেড়ে নাদ করতে 

পারে এ একেবারে ভাবনার বাইরে। একটা বালতি অফিসে সাহেব সেজে 

কাজ করে তার এ কি দৃর্গাতি। ভাবতে না ভাবতেই কাজ হল। হাতের নিচে 

চৌবলটা নড়ে উঠল। শু; নে উঠল না, খরখর করে হাঁটতে লাগল ঘুরতে 

লাগল, দুলতে লাগল নৌকোর মত। গ্রদদাসের মনে হল পা তুরো তার 

কোলের উপরেই উঠে আসে বুঝি! 

ভূত, ভূত--লাফিয়ে উঠে আলো জেলে দিল গরুদাস। 

এক মহের্ত স্তব্খ হল টৌবল। কিন্তু আবার গ্রুদাস স্থির হয়ে বসে 

টোবলে হাত রাখতেই টোবিল ফের নড়া শুরু করলে। 

আলো থাক। বললে স্াপ্রয়। আলো বরং ভালোই করবে। বলে আবার 

হারনামের ঢেউ তুললে। 

তাকাল একবার ক্ষার্ণকার মুখের 'দকে। চোখদুটি বোজা, মুখ যেন 

গাষাণ। যেন কোন গভীরের প্রাতালিপি! 

যেমন ছন্দে নাম করে তেমনি ছণ্দে টোবল নড়ে। টেনে-টেনে বললে 

বিল্লাম্বিত, তাড়াতাঁড় বললে দুদততাল। 

সাবকনসাস মাইস্ড-চেশচয়ে উঠল গরদাস। 

অমাঁন হাত তুলে নিল স্াপরয়। যে-মন রয়েছে আঙুলের আগায় সে- 

মনকে সরিয়ে নল। আর হাত তুলে দিতেই টোবল হাঁটতে লাগল নিজের 

(থেকে, এ'কে-বেকৈ ঘুরতে-্বুরতে এগুতে লাগল প্যাসেজের দিকে । 
প্যাসেজের লোকেরা হৈৈ করে উঠল) কিন্তু কথা রেখেছে. চেয়ার 

দরানোরই যা শব্দ করেছে হাঁউ-মাঁউ-কাঁডি করোনি। অঞ্ঞান হয়ে পড়েনি। 
কতদর গিয়ে থেমে পড়েছে টেবিল। স্টাপ্রয় উঠে গিয়ে তাতে আধার 

ঘাত রেখে নামের সণ্ঠার করে দল। আবার টৌবল শদুরু করল চলতে। 
ওাঁদকে যাচ্ছে কেন? 

জিগ্গেস করো তো ওদিকেই ঠাকুরঘর িনা। 

ঠক। প্যাসেজের পারেই ঠাকুরঘর। ক আশ্চর্য, কে সোঁটকে বন্ধ করে 

রেখেছে বাইরে থেকে তালা 'দয়ে। টোধল নিজে থেকে দরজায় ধাক্কা মারছে। 

একবার দুবার-শিগাঁগর খুলে দাও দরজা। 

দরজা খুলে দিল। আবার তাকে ছয়ে দিল সৃপ্রয়। টৌবল ছে উঠল 

পিযে সিংহাসনে) বাসনকোসন সব তছনছ করে দল গ্রামের ভাঁগিতে 

গড়ল নত হয়ে। 

দদ-বাহুর মধ্যে করে টেবিলকে তুলে নিয়ে এল আগের ঘরে। স্যার 
॥ ঠাকুর-প্রণাম হয়েছে, এখন শান্ত হও। 

ভাতার, ভান্তার-কে কোথায় শান্ত হবে! কে একজন অজ্ঞান হরে 
। জল, জল, পাথা-_ 

আবার আসন ছাড় স্রয়। কাছে গিয়ে বললে, কোনো ভয় নেই) 
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ভাল্কার ডাকতে হবে না। আমি এখ্যনি ঠিক করে দিচ্ছি। এ অবস্থায় 
করতে হবে, তা আমাকে শেখানো আছে। কেন যে সব ভিড় করতে আসে। 
বলে, বিশ্বাসী! বিশ্বাসী কখনো অজ্ঞান হয়? বলে কানে 
চিলি দিসি নিল ন দি লে, না, 

না। 

আবার এসে বসল চেয়ারে। বললে, আর জ্ালয়ো না, এবার দুটো 
মনের কথা খুলে বলো। কাকে দিয়ে লেখাবে; আম এক, গরদদাস দৃই 
বিজন তিন, ক্ষাণকা চার! টেবিলে শব্দ করে জানাও । 

ঠক ঠক ঠক ঠক। 

পর পর চারবার টোবিলটা জের থেকে বে'কে “য়ে পায়া ঠুকে শব্দ 
করলে। 

এতটুকু ঘাবড়াল না ক্ষণকা। কাগজ-পোম্সিল কুড়িয়ে নিল হাত বাড়িয়ে! 

নিজের থেকে িছ7 লিখো না। কেউ হাত ঘুরিয়ে লেখাতে চাইলেও 
বাধা দিও না। 

তুম কে? জিগ্গেস করলে ক্ষাঁণকা। 

ক্ষণকার হাতে লেখা হল : আঁম। 

আম কে? 

ক্ষণকা আবার ীলখলে : ও, গলার আওয়াজ তো তুমি শুনতে পাচ্ছ 
না। আমি-ইংারজি-বাঙুলায় বড় বড় হরফে ক্ষণকা লিখলে : শমীনদ্রনাথ- 

তুমি যে সাত্য সেই, তা ক করে বুঝবঃ 

নিজের হাতে লিখে যাচ্ছে ক্ষাণকা : আমার ম্যারেজ যযাপ্ড মর্যালদ 
বইয়ের ফাঁকে দশ টাকার তিনখানা নোট গোঁজা আছে। দেখ, পাবে। 

মে বই তো তোমাদের বাঁড়তে। ক করে দেখব? 

না। সে বই তুমি তোমার সঙ্গে এ বাড়তে নিয়ে এসেছ পড়বার জনো। 
তোমার বাক্ষেই সেটা আছে। দেখ খুলে। 

বাক্স খোলা হল। পাওয়া গেল বই। বইয়ের পৃঙ্ঠার ভাঁজে [তারশ- 
'তারশটা টাকা। 

আরো অনেক সব প্রমাণ! চশমার খাপে সোনার বোতাম পড়ে আছে 
দেখ। ফাউল্টেন পেনের কালির বাক্সের মধ্যে ডাইং-ক্লানংএর রাসিদ। কার 
কাছে কটা টাকা পাবে । কোন ব্যাচ্কে পড়ে আছে কিছ? তলানি। অনেক সব 
অন্তরঙ্গ কথা। কেমন আছে? কোথায় আছে? ওটা কোনো রকম থাকা 
নাক? 'ক করেঃ কি ভাবে? কেন চলে গেল অকালে? 

আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চলো। 

টেবিলটা নিজের থেকে লাফিয়ে উঠল দুবার । লেখা বেরুল ক্ষাণকার 
হাতে : এই দুর্লভ জীবন স্বেচ্ছারচিত দ্বা্ক্ষে নষ্ট কোরো না) জীবনে 
যৌবনে উচ্ছবাঁসত হয়ে বাতাসের মত বলে যাও হ: হুদ করে। 
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বেশ বলেছ। মুখে বল ক্ষাণকা। কোথার আমার শাল্তি? আমার ভীশ্রয়! 

১৮ : যে মহদাশয় এসেছেন তোমার 
বরে তাঁকে ধরো, তাঁর কাছ থেকে দীক্ষা নাও, নাম নাও, মন্ত্র নাও- সেইখানেই 

পেন্দিলটা থামাল জোর করে। বললে, আমাকে দেখা দিতে পারো? 


কোথায়? 

সা্রক্সবাবর বাড়িতে। সেখানে প্রেতাত্মারা আসে। তাঁর স্ত্রী আসেন। 
প্াস্ধান। সেখানে দেখা দেওয়াই সহজ । দিন-ক্ষণ আমি বলে দেব স্বপ্পে_ 

ব্যস্ত হয়ে উঠল ক্ষাণকা। বললে, না, না, এখানে এ বাঁড়তে দেখা 
দেবে। আমার নির্জন ঘরে। নয়তো ছাদের উপর। মধ্যরাতে শেধরাতে। 
স্বপ্নে নয়, স্বঙ্নে দেখে শান্তি নেই। বাস্তব চোখে দেখতে চাই, ধরতে 
চাই-- 

হঠাং লেখা পড়ল : আমরা এবার যাব। মেয়াদ ফুঁরয়ে গেছে। 

আর কার; কথা। স্দীপ্রয় বললে, শাশ্বতীর। 

এবার ছেড়ে দিন। পড়ল শেষ লেখা। 

হাত ছেড়ে দিল। পুরো কথাটা শেষ হতে পারল না। 

হাত তুলে নিতেই টোৌবল আবার ছন্টল ঠাকুরঘরের 'দিকে। ঠাকুর-প্রণাম 
করে যাবে। এবার ঘর খোলা, লোকজনের মন বিগাঁলত, সহজেই পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে পারল 'ভতরে। ন.য়ে পড়ে প্রণাম করল টেবিল। 

গরদদাস বললে, অপরিমেয় ব্যাপার। 

ভিভানে বসে আছে শাশ্বতী। 

আমি জানি আজ রাতে তুমি আসবে। দেখা দেবে। স্বপ্প দেখোঁছ 
তোমাকে কাল। পূজার ঘ্বর থেকে মাতালের মত বোরয়ে এল সবৃপ্রয়। গভীর 
ধানের পর দেহেমনে অপার্থব মাদকতা আসে, পা টলে। দেয়াল ধরে ধরে 
এশনুতে হয়। 

ঘরে মূদ; নীল আলোটি জনলছে। চাঁদের আলোও মিশে গ্নেছে নীল 
হয়ে। 

এস, আজ দনাঁট তো জানো, তোমাকে পাঁরিয়ে দি 1সদুর। 

আর-আর দিন নড়েচড়ে ওঠে। আজ "স্থির হয়ে বসে রইল। ছোঁয়ার 
ভয়ে পাঁলয়ে যায়, আজ যেন ছায়ারই প্রাণ নেই। 

দ্ুপোর কৌঁটো খুলে আঙুলে করে [সুর নিয়ে পরিয়ে দিল কপালে। 

এ কি, স্পষ্ট ছোঁয়া যায় ফো৷ কঠিন মাংসল কপাল জ্পন্ট চুল, স্পচ্ট 

। 


ল্ত৯ 


তাড়াতাড়ি সুইচ টিশে ঝাঁজালো আলোটা জর্যালাল সি) 

চোঁচিয়ে উঠল নারামযা্ত : এ কি, স্বাঃ তো আমিও দেখেছিলাম। কিনতু 
আমি তো শাম্বতী নই, আঁম ক্ষণকা। 

কেন ও রকম হল কে জানে! আচ্ছ্ে্র মত বলল প্র, তবে, 
চিরকালই আজ ধা ক্ষণকা, কাল তা শাম্বতী। 


৯৩ । তদছির 


সতীপাতি চোখ তুলে তাকালেন। লোকটাকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 

'একবার একটা মামলা নিয়ে এসেছিলাম আগনার কাছে? হারালাল 
বললে হাতজোড় করে : 'আবায় আরেকটা এনোছি? 

কাগজপনে এক পলক চোখ বাঁলয়েই সতীপাঁত বললেন, 'এ মামলা 
আমার কাছে কেন? আম তো উপরের কোর্ট? 

চোখ-মুখ অসহায় করল হারালাল। বললে, "আপনাকে ছাড়া আর 
কাউকে চিলি না।' 

'এ মামলা হবে কোর্ট অফ ফার্স্ট ইনস্ট্যান্সে। 

“সেটা আবার কা! হাঁরালাল হাঁ হয়ে রইল। 

মানে নিম্ন আদালতে ।' সতীপাঁতি হাসলেন : "তারপর সেখানে 
হেস্তনেস্ত হবার পর আমার পালা। 

এত টাকার দ্াব, তবু নিচুতে যেতে হবে?' অপমানের মত লাগল বাব 
হাঁরালালের। 

“আমার আপনার ইচ্ছেয় তো হবে না। বললেন সতীপাঁত, 'আইন টে 
এলাকা ভাগ করে দিয়েছে। 'বিবাদর সঙ্গে চন্ত ষেখানে, বিবাদী যেখার 
নিয়ত বাস করে সেইখানকার নম্নতম কোর্টে মামলা হবে-+ 

“তবে দয়া কোরে একজন নিচু উকিল ঠিক কোরে 'দন।' কাতর চো 
তাকাল হাঁরালাল। 

পনচু মানে লোয়ার কোর্টের উাঁকল- 

হ্যাঁ, তাই। কথাটা ছোট করে বলা আর কি? 

'সংক্ষেপ করে। হাসলেন সতীপাঁতি : 'ষেমন 'ক্রামন্যাল উকিল।' বল? 
বলতেই ফোন তুললেন। কাকে কা বললেন গুন-গুন করে। পরে গ 
করলেন হণরালালকে : 'যান, বলে 'দিলাম। প্রভাংশুর কাছে যান।' ঠিক? 
বলে 'দিলেন। 

'প্রভাংশুবাধ্; লোক কেমন?” 

'লোক কেমন মানে ৮ বিরত হলেন সতাঁপাঁত। 
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শানে, ভালো লোফ ৮ 
'আপনার উকিল দরকার। আগ্নার প্রশ্ন হবে উাঁকল ভালো কিনা! 
ভালো লোক কিনা সে-প্রশন উঠবে জজের বেলায়। তখন প্রশ্ন, ভালো জজ 
কি না নয়, ভালো লোক ি না। মানে মা-গোঁসাই কি না- 
কাগজপর কুড়িয়ে নিয়ে হাঁরালাল প্রভাংশুর চেক্বারে এল। 
বললে, 'সতাঁপদবাব্‌ পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
হ্যা, চৌলফোন পেলাম।' প্রভাংশ5 গল্ভীরমখে বললে, শীকন্তু গুর নাম 
সতাপদ নয়, সতীপাঁতি। 

“সেটা একই কথা একটু বুঝ হাসল হারালাল : 'পদ-তে আর পাতি-তে 
তফাত নেই।' 
কাগজপর্র দেখতে বোশ সময় নিল না প্রভাংশু। গল্ভশীরতর মুখে 
বললে, 'এ মামলা নতে পারব না? 

“সে কী?” হারালাল প্রায় গাঁড়চাপা পড়ল : 'পারবেন না নিতে?” 
'না। এ মামলায় ছু নেই। ধিচ্ছু হবে না॥ 

'হোবে না? 
ফল হবে না! হেরে ধাব। কাগজপত্রে ফিতে বাঁধল প্রভাংশব। 
হাঁরালাল ফিরে এল সতপাঁতর কাছে। 

বললে, 'অন্য উকিল ঠিক কোরে 'দিন। ধার কাছে পাঠিয়োছলেন তা 
বঙলেন, [কস হবে না 

'বটে? আচ্ছা, কাগজ রেখে যান। আম দেখাঁছ। কাল আসবেন। প্‌ 
হাঁরালাল চলে যেতেই টোঁলফোনে প্রভাংশুকে ডাকলেন সতীপাতি। 

'মামলাটা নিলে না যে?" 

'মামলাটা মিথ্যে ওপার থেকে বললে প্রভাংশ। 

পমখ্যে না সাত্যি তা নিয়ে তোগার মাথা ামাবার কী দরকার? সতাঁপাঁ' 
ধমকে উঠলেন। 

মনে হচ্ছে চুন্তটা ভুয়ো, দলিলটা জাল।" 
ভি িনিরাছ রত রহলহন্লাড সাহা 

। 

পকন্তু ধাই বলুন” প্রভাংশন গলার স্ধরটাকে বৃঝা একটু তরল কর 
এ মামলাতে "কিচ্ছু হবে লা? 

'হবে না আবার ক? সতীপাঁত প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : 'উাঁকরে 
আভিধানে হবে না বলে কোনো কথা নেই। তোমার হবে, আমার হবে, অ 
মকেলের যা হবার তা হবে।* 

নিডুন উকিল, গোড়াতেই যাঁদ হেরে বাই-- প্রভাংশ থাড় চুলকোল। 

তুম আগাগোড়াই হারবে।' রাঙ্গ করে প্রাসিভার রেখে দির 
ভাঁপতি। ্ 


নি 


অগত্যা প্রতাংশ্য মামলা নিল! কিল্ডু মনে তার সুখ নেই। কাজে-কমে 
মতোর স্বাচ্ছন্দা পাচ্ছে না। - 

'জাপলি ঘাবড়াবেন না। হাঁরালালই আম্বাপ দেয়। বলে, ণঠক মত 
তদবির করতে পারলে ঠিক ছ্িতে বাব মামা? 

তদাবর! এ আবার কী! প্রভাংশু লাঁফয়ে উঠল। 

এতে লাফাবার কিছু নেই। দেবতাকে তৃষ্ট করতে চাওয়াকে কেউ 
অপরাধ বলে না। কিন্তু দেবতা ক রকম তার একটু খোঁজ নেওয়া দরকার। 
দেবতা কি আশন্ুতোষ, না, শানঠাকুর ই যেমন দেবতা তেমাঁন নৈবেদ্য। 

“কী বলতে চান আপানি2' চেখেমুখ তীক্ষ করল প্রভাংশ। 

চেয়ারটা একটু কাছে টানল হারালাল। বললে, 'ষে এখন মামলাটা 
ধরেছে সে হাঁকমটা কেমন ? 

'যেমন হাকিমের হওয়া উচিত, ভীষণ কড়া। প্রভাংশন মযখিরে এল : 
ণকন্তু আপনার হাঁকম দিয়ে কী কাজ! বাল আপনার মামলাটি কেমন 
তার খোঁজ গিনন।” 

“সব মামলাই তো গোলমাল । হারালাল আরো কাছে ঝ:কল : 'রায় 
ধিনয়ে কথা। খান রায় দেবেন তান কিসে খাঁশি হবেন সেটুকু দেখতে 
দোষ ক? 

'আপাঁন হাকিমকে ঘুষ দিতে চান?” 

শছ ছি ছি। নাক-কান মলে জিভ কাটল হাীরাললাল ; “ঘুষ বলছেন 
কেন? ঘুধ নয় খঃশ। মানে যাতে দেওতা খ্যাশ হন। এ আদালতে এমন 
কোনো উাঁকল নেই যে হাীকমের আত্মীয় কি প্রিয়পাত? জামাই ি শালা 
কি ভার়য়াভাই? বাকে দেখলে মনটা ছুনছন করে_+ 

'আপগান খোঁজ [নন গো? 

"্তা নাচ্ছি' বিনয়ে গলে গেল হাঁরালাল : 'বাঁদ তেমন কাউকে পাই' 
ওকালতনামায় শামিল কোরে নই। আপন তো আছেনই, অধিকন্তু 

“তেমন কাউকে যাঁদ প্রতাক্ষ শাল করে নেন? প্রভাংপ7 বললে, 'হাঁকা 
নিজের ফাইলে রাখবে না মামলা । অন্য কোর্টে চালান করে দেবো” 

'আহাহা, প্রত্যক্ষে রাখব কেন? সূক্ষে রাখব। একটু ধাঁঝ সঙ্গ 
করেই হাসল হারালাল : “আপানিই সব করবেন, সে মাঝে মাঝে আপনার 
পাশ ঘেষে এসে বোসে যাবে, ইষ্গিতে বোঝাবে বে সে আপনারই লোক-” 

“তেমন যাঁদ প্মন তাকে দিয়েই করান।” সামনের টোধলের থেকে হাত 
সাঁরয়ে নিল প্রভাংশহ। 

'আহাহা, চটেন কেন? হশীপ্ালাল ভ্যাবাচাকা মুখ করল : 'তদাবয়ট 
ধত সরু করা বার। আচ্ছা আপনি অধোর [শমলাইকে চেনেন? 

'সেকে? 

স্কুলে নাক হাকিম সাহেবের হেডক্গশ্ডিত ছিলেন। তাঁকে নাবি 
৭৪২ 


প্র 


হাকিম খুব মানে, রাস্তার দেখা হলে গড় হরে প্রেণাম করে। সে গশ্ডিত 
মশাই ধদি বলেন একটু আমার হয়ে» 

“সবের মধ্যে আমি নেই মশাই।” 

'আহাহা, আপাঁন থাকবেন কেনঃ আম ওসব দেখাছ? হঁরালাল 
কাশল : “আচ্ছা, আপান রোবীন্দ্ুনাথ জানেন ? 

'বাল্দ্নাথ প্রভাংশ্‌ থ হয়ে রইল 

'্ারাদকে এখন তো রোবানদরজয়ল্তী চলেছে_+ 

'তাতে ক? 

“তাতে কিস না। খোঁজ নিয়ে জেনোছ হাঁকম খুব রোবীন্জুভন্ত 1 

'খোঁজ নিয়ে জেনেছেন 

“ঘোড়া ধরতে হলে খোঁজ [নিতে হয় না?' বোকা-বোকা মৃখ করল 
হাঁরালাল : 'তেমাঁন একটু ওয়াকবহাল হওয়া। শুনোছি বাঁড়তে রোবীন্দ্ু- 
জয়ন্তী করছেন। 

'রবান্দুজয়ন্ত করলে রবীন্দ্রতন্ত হতে হবেঃ কিন্তু, কেন, আপাঁন 
বলতে চাচ্ছেন কণ?? প্রভাংশ আঁ্থর হয়ে উঠল। 

“বলতে চাচ্ছি আপনার আর্গমেস্টে যাঁদ কিছু রোবীন্দ্রনাথ কোট 
করেন! 

'রবান্দ্রনাথ কোট করব সঙ্গে উইকালি নোটস না নিয়ে সপ্যায়তা 'নিয়ে 
যাব?' এক মুহূর্ত কী চিন্তা করল প্রভাংশ। বললে, "আচ্ছা, করব। 
একটা মাত্রই তো কোট করা চলে। তাই করবা'খন।' 

'সেটা কী? 

'সেটা হিং টিং ছট। বলব এ মামলা বিশম্ধ [হিং টিং ছটের মামলা। 
দ: পক্ষের দ” উকিল আর হাঁকম এই তিন শাল্ত, িন স্বর্প। বলব 
চেচিয়ে, শরয়ী শান্ত ্রিস্বরূপে প্রপণ্চে প্রকট। সংক্ষেপে বালিতে গেলে 
হিং টিং ছটা” 

'আপাঁন চোটছেন।' মৃদু হাসল হীরালাল : ণকন্তু রুগ্ষীর যখন সান 
অবস্থা তখন সে তো কেবল ডান্তারকোবরেজই দেখায় না, টোটকা-টাটাকি 
করে--কাঁ বলেন, করে কিনা_তাকতৃক বাড়ফ:ক িস্সূতেই আগাত্ত করে 
না। এমনাক ফাঁকরফোকরারও পায়ে ধরে-+ 

'আপাঁন ধরুন গে। আমার মশাই স্টেট ড্রাইভ।' চেয়ারে পিঠ ছেড়ে 
দিল প্রভাংশ্দ : “হয় আউট নয় বাউন্ডারি ॥ 

নকন্তু মোশায়, লেগ-গ্রাসও তো আছে।' হাঁরালাল তাকাল মাহ করে। 

দেখুন, সব অদৃঞ্ট ॥ আপোসের স্বরে বললে প্রজংশ্, 'অদৃদ্টে যাঁদ 
থাকে তো হবে। 

'সটাই তো কথা।' উৎসাহিত হল হারালাল : 'নইলে আমি আপান 
হাকিম সব নিমিত্তমান্ত।, তারই জন্যে তো ভোগ চড়াচ্ছি মা-কাল্লীর মন্দিরে। 
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নবঞ্জহের আখড়ার। মানত করছি এখানে-পেখানে। চিল ধাঁধছি। চেরাগ 
জনললাচ্ছ। সবরকমই করে রাখা দরকার! যেমন জ্যাকাঁসডেন্টের ঠাকুর 
আছে তেমান আছে মমলামোকদ্দমার ঠাকুর। গভর্মমেস্টকে কোর্টফ 1দতে 
হয়, ঠাকুরদের ছু দিতে হয় ভাব-চান- ৪ 

'তাই দিন না যত খুশি। তাতে আর কী আপত্তি! 

আগ্গদমেন্ট হয়ে গিয়েছে। সাত দিন পরে রায় বেরুবে। হশরালালও 
ধুঝেছে হালে পান নেই। কিন্তু যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ। 

এসে বললে চুঁপচুপি, “দেখুন, স্টেট ড্রাইভই ঠিক করলাম? . 

প্রভাংশন হাঁ হয়ে রইল। 

'দেখন, আঁচলে জিনিস থাকতে কেন পাঁচলে খোঁজ কার! হারালাম 
কপালের ঘাম মুছল : 'ভাবাছ হাকিমের বাড়তেই সিধে ডাল পাঠিয়ে 
ধ্দ একটা । 

'ডালি পাঠাবেন? প্রভাংশু আঁতকে উঠল। বললে, "ঁসধে জেল হয়ে 
যাবে আপনার।' 

শনর্দোষ ডালি মোশাই, ক্রুটস আযাশ্ড ফ্লাওয়ার্স। এতে আর আপাত্ত কী! 

সাংঘাতিক আপাত্ত। খবরদার, ওসব করতে যাবেন না। মামলা 1ডস- 
মিস হয়ে ষাবে। প্রভাংশ7 টিপ্পনী কাট : “তা ছাড়া হাকিমের নামও 
পথগ্যত। 

'তবে একটা উপায় তো দিস; করতে হয়। বেতদাঁবরে মামলা ভেসে 
যেতে দেব? প্রায় কাঁদ-কাঁদ মূখ করল হাঁরালাল। 

সম্ধের পর বাঁড় ফিরেছে পণ্যর্ত। পর্ণ সাঁরয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখতে 
গেল দোরগোড়ায় একটা বাাঁড়। 

'এ ঝাড় কে রেখে গেল?" 

চাকর ছটে এল। গাঁ ছুটে এলেন। ছুটে এল ছেলেমেয়ের দল। 

'কই, কেউ দৌথান তো।' 

আনারস তো দেখাই যাচ্ছে, তারপরে আম। আরো গভীরে দই, সন্দেশের 
বাক্স--ও কি, মুরগি নক? 

"চাপা দাও, চাপা দাও, আর্তনাদ করে উঠল পধ্য “বাইরে ফেলে 
দিয়ে এসো 

ধাইরে ফেললেই বা নিস্তার কোথায়? বাইরে ফেললে তো আরো 
জানাজানি। আরো কেলেছ্কার। 

বাছে ছঃয়েছে কী আঠারো ঘা। 

ধখন হাত দিয়েছেন শি, আরো গভীরে যাবেন। শেষ পর্যন্ত বার 

» করলেন একটি কার্ড। তাতে প্রেরকের নাম লেখা । প্রেরকের নাম জওলা” 
প্রসাদ। 

কে জওলাপ্রসাদ ? 
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পদারতর চট করে ঘনে পড়ল। আজই একটা মামলার রায় ?লখাছল 
হার বিবাদ জওলাপ্রসাদ। হারালাল বনাম জওলাপ্রসাদ। সেই জগলা- 


তা ছাড়া আর কী। এর পরে তো আপিল আছে। সেখানে কণ হয় 
কে জানে। কিন্তু আপনার তো শুধ এই কোটেই প্রাযাকটিস, আপনার জল্নই 


ফোন এসেছে প্রজংশদর। সতীপাঁত বলছেন ওপার থেকে, পচ হে, 
হবেনা বলছিলে না? আলবত হবে। তোমার হবে, আমার হবে আর 
মবেলের ধা হবার তাই হবে। 


৯৪ । কলঙ্ক 


প্রথমে টের পেল যখন চারের পেয়ালাটা সামনে নামিয়ে রাখতেই বিদ্বনাথ 
মুখ সিটকাল : 'এ কী বিচ্ছার চা! 

চা তো 'ব্বনাথের নিজেরই কনে আনা! আর তোর তো শর্বাশশ এ 
নতুন করছে না। তাছাড়া রঙটা তো বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। ধোঁয়াও উঠছে 
গোয়াল থেকে। 

ছমক না দিয়েই বিচ্ছিরি বলছ কেন? 

টুমক দিতে লাগে না, চেহারা দেখেই বলা যায়। বিশ্বনাথ খররের 
কাগজটা টেনে নিল মনখের সামনে। 

তব্দ দাঁড়িয়ে রইল শর্বাণী। আস্বাদ না করেই অগ্রাহ্য করার মধ্যে হযান্ত 
নেই যেন এইরকম একটা ভা্গ সেই দাঁড়ানোর । 

রর দাত বধ 
ওয়াক-; ওয়াক করে উঠল। 

কেন, কাঁ হল? 

'্ভীষল মিস্টি। ফোনো ভ্রলোক একে চা বঙগবে না? 
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'আবার তা হলে করে নিয়ে আদি। 

'ন্বতীয়বার চা করে আনল শর্বাণী। অপেক্ষা করতে লাঙ্গল আহার 
একটা মুখ-ঝামটা শুনবে। হয় ভীবণ লাইট, লন্পতো ভীষন যাচ্ছেতাই 
কিন্তু অতদর যেতে হল না, টেবলে চান্টা রাষ্্রতেই মজে উঠল. বিশ্বনাথ : 
'এই, ভাবে সার্ভ করে চাঃ পারিচে চা কতটা চলকে পড়েছে দেখেছ ?" 

“তা ফেলে "দিচ্ছি ওটা। 

ওটা ফেলতে গিয়ে আবার এক কেলেচ্কার। 

শব*বনাথ এবার ব্ুন্ধ না হয়ে গম্ভীপ্ হল। বললে, “দেখ খাঁটি কথা 
বাঁল। তোমাকে 'দয়ে আমার চলবে না? 

এ যেন একটা ঝি-চাকর, চলবে না বললেই চলে । 

“চলবে না তো আঁম কা করব? 

'না, তুমি করবে না। আঁমই করবা 

ধিবশবনাথ একটা বাবহৃর্ট রাখল। 

“তার মানে তুমি আমার হাতে খাবে না? 

“তোমার হাতে কেন কারু হাতে খেতেই আমার আপান্ত নেই। কিন্তু 
তোমার এ গেয়ো রাক্বা- শাক-শযুক্তোনঘল্ট-_এ আমার পোষাবে না।” 

'আগে-আগে তো পোষাত, যখন রানাদঘাটে ছিলে ।' 

'তখন তো এ চাকরিটা হয়ান। আঁসান এ লাইনে । 

'আমি কিন্তু আমার আর টীর্মর রান্না আলাদা করে করব। 

গাঁ, তাই কোরো।' আশ্বস্ত হবার ডাব করল 'িশবনাথ : 'খেয়োও 
আলাদা। আমার সামনে আমার টোবিলে নয়” 

শ্ছযটির দিনেও নয়? 

শমালটারর আবার ছ্যাঁট কোথায় ? 

তব যখন পাওয়া বায় দৈবাৎ 2 

'না, তখনো নয়? 

'্বানাঘাটে তো আমরা খেতাম একসঙ্গে, এক টোবলে ৮ শর্বাণণীর চোখে 
প্ুরোনো দিনের মমতার ছায়া পড়ল। 

'সে তো বাঙালির টেবলে মেখে-চটকে গরস পাকিয়ে শন্দ করে খাওয়া। 
আঙুল 'দয়ে দাঁতের ফাঁক থেকে কাঁটা তোলা, হাত চাটা । 'হডিয়াস!' বিকৃত 
মনুখভাঁঙ্গি করল বিশ্বনাথ : “তারপর ঢে*কুর তোলা। ওসব ভুলে যাও।' 

“আমরা কী করে ভুলব! 

ণকম্তু আমি ভুলব? 

খাওয়া-দাওয়া আলাদা হয়ে গেল। 

শোওয়াও আলাদা করতে চাইল বিশবনা। 

উীর্মর আট-ন বছর বরস হয়েছে, বড় হয়ে উঠছে, সেই কারণে আলাদা 
শনূতে চায়, সেটা মন্দ কী! খুমের িঃস্পর্শ আরামের জন্যেও এ ব্যবস্থা 
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অন্যায় নয়। কিন্তু, না, এ ব্যবস্থার মূলে স্বাস্থ্য বা শালীলতা লয়, শুধু 

ছুখা, আপাদমস্তক ছখা। 

১৮৮০৮ বললে 'এ ঘড় ঘরটায় খাট আলাদা করে নিলেই 
হবে৷ ভীর্ম আমার কাছে গ্াকবে, তুমি আলাদা খাটে শুয়ো।' 

“খাট আলাদা নয়, ঘর আলাদা ।" মালটারি কায়দায় হুকুম দেবার মত 
করে বললে বিশ্বনাথ । 

না, তা কী করে হয়! ছোট্র করে বললে শর্বাণী। 

হয় কাঁ, হল। বি*বনাথ ঘর আলাদা করল। 

শরবাণী বললে, 'একা শুতে আমার ভয় করবে। 

কেন, রানাঘাটেও তো মেয়ে নিয়ে একা এক ঘরে শুতে ?' 

'সে আমার *বশদুরবাড়ির জানাশোনা পুরোনো বাঁড়, সেখানে ভগ্ন করবে 
কেন? 

“আর এ কলকাতা শহর, এখানেই বা ভয় করবার ক! 

তব শত হলেও নতুন বাঁড়_ 

'বাঁড়টা নতুন হলে কাঁ হবে, পাড়াটা ভালো। গ্যাংলো ইপ্ডিয়ানদের পাড়া। 

পকম্তু কত দিন পরে তুমি এলে বলো তো।' কটাক্ষে একটি মাঁদর রেখা 
আঁকল শর্বাণী। 

'কত দিনঃ মোটে তো আঠারো মাসা” 

'আঠারো মাস কম হল?” রেখাটাকে শর্বাণী আরো একটু গাড় করল। 

“অসম্ভব। শোনো সরে যাচ্ছিল ফিরে দাঁড়াল বিশ্বলাথ। বললে : 
“তোমার গায়ের গদ্খ আমার অসহ্য লাগে? 

একদিন তো ভালো লাগত। চাঁপাফুল লাগত।' 

'তখন প্রাণে প্রেম ছিল। এখন অসহ্য লাগছে। উলটিয়ে বাম আসছে। 
জানো, এই গায়ের গম্ধের জন্যেই বিলেতে 'ববাহবিচ্ছেদ হয়।” 

ওখানে হোক ধনাম্চন্তের মত বললে শর্বাণী : 'তোমার কোন গন্ধটা 
ভালো লাগে সেই রকম সেন্ট-পাউডার িনে দিলেই পারো । 

'শুধয সেল্ট-পাউডারে কী হবে? গালে ঠোঁটে রঙ মাখতে পারবে 2" 

তুমি যাঁদ সঙ সাজাও কেন পারব না? 

ছল ছেটে ফেলতে পারবে ? 

চুল তো উঠেই বাচ্ছে। চুলের আর আছে কী। দাও না বিদেয় দিয়ে” 
এতটুকু ভড়কাল না শর্বাশী। 

“চো পরতে পারবেঃ এক ফাল পিঠ আর এক চিলতে পেট দেখাতে 
পারবে?” 

পেটশপঠ? একটু থলথলে হয়ে গেছে না? 

খিলথলে মেয়েরাও দেখায়। পারবে ? ূ 
“তুমি বাঁদ বলো। পারয। ব পারব। তোমার জন্যে িছদতেই বাধবে না ৮ 
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তব্দ নরম হল না বিন্বনাধ। বললে, 'না, সত্য কথা বলতে কাঁ, তোমাকে 
আর আমার পছন্দ হচ্ছে না।' 

বা, এ এখন বলা খুব সোজা? শর্বাণীর গায়ের রন্তু তাতল না 
এতটুকু : এিকাদন তো পছন্দ করেই এনোছিলে। 

'সৈে কত আগের কথা। তখন তো মার্চেন্ট-আফিসে সামান্য মাইনের 
কেরান ছিলাম-+ 

শছলে তো তাই থাকতে । 'মালটারিতে যাবার দ্মীত হল কেন? 

“মাত ৮ ইংারজিতে ক একটা গাল দিয়ে উঠল 'বিশ্বনাঘ : 'জপবনে 
উন্নাতি করতে মানুষ চেস্টা করবে নাঃ চিরকাল একটা পচা, নোংরা দগ্ধ 
চাকার আঁকড়ে পড়ে থাকবে? 

বিশেষণগনুলো চাকার সম্বন্ধে, না, তার নিজেয় সম্বণ্ধে, শর্বাপী বুঝতে 
চাইল না। বললে, 'তাই বলে একেবারে তোমার ব্ড সই করে দেবার মানে 
হয় না। দেবার আগে সকলকে জিজ্ঞেগ করা উঁচত ছিল।' 

“সকলকে মানে তোমাকে? 

মন্দ কী। দেখতে গেলে আমিই তো সকল ।' শরবাণণ দরজাটা ধরল : 
“তুমি তখন বিয়ে করে ফেলেছ। তোমার একটি মেয়ে হয়ে গিয়েছে” 

খাও যাও, মালটার আফসরদের কী আর স্রী-কন্যা থাকো! 

“থাকবে না কেন? সে-সব স্লী-কন্যাও মালটা স্রী-কন্যা। নত 
আম কেরানর বউ, ভীর্ম কেরানর মেয়ে। আমাকে যখন এনোছিলে তখন 
কেরানির বউ করবে বলেই এনোছলে-_আর উীর্-* 

তুমি মেয়েকে টানছ কেন?” তড়পে উঠল 'বশবনাথ। 

না, বলতে চাচ্ছি, ওর কা দোষ 

'ওর দোষ কে বলছে? সব তোমার দোষ 

পকন্তু আমার মত নিয়ে তো আর 'াঁলটার হও?ন বে এখন আমার 
“দোষ দেবে! হঠাৎ, বলা নেই, কওয়া নেই, বাঁড় থেকে বেপাত্তা হয 
গিয়েছিলে। হঠাৎ আবার একাঁদন বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে একটা 
যৃষ্ধের পোশাক পরে ভয়ঙ্কর মৃর্ততে এসে দাঁড়ালে। সংসারে প্রলয়কাণ্ড 
বাধালে। সবাই ভাবলে, সামায়ক খেয়াল, যাত্রার দলের পোশাক ছেড়ে ফেল 
আবার গৃহস্থ বনবে, ধরবে পুরোনো চাকার। 'ষিল্তু একেবারে একটা বণ 
ই করে দিয়ে এসেছ তা কে জানত” 

মানে তোমার বশ্ডেই চিরকাল বাঁধা থাকতে হবে? দিবধ্বনাথ খেকে 
উঠল। 

“আমার সঙ্গে তোমার চাকাঁরর সম্পর্ক কশ?' শান্ত মুখে শান্ত চ্ঘরে 
শর্বাশশ বললে, 'তোমার চাকার থাক বা না থাক, তাতে তোমার উন্নতি হোর্ক 
বা না হোক, তাতে আমার কণ। আমি আমি? 

তুমি তুমি? মূখ ভেংচে উঠল বিশ্বনাথ : সুমি একেবারে পার্মানেদ 
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ফিকণ্চার-লট নড়নচভন। শোনো-+ এক পা এগিয়ে এল : 'জীবনের 
উর্লতির পথে বা কিছ বাধা হয়ে দাঁড়াবে তাই লাখ মেরে ফেলে দেব ছংড়ে? 
পুরোনো চাকরিটা তেমানি এক বাধা হয়ে দাঁড়য়োছল-- 

'তেমান আরেক বাধা পুরোনো এই স্ব? 

নিজেই তো বুঝতে পেরেছ দেখাঁছ। 

'অতএব তাকেও ছ4ড়ে ফেলে দেবে" 

উপায় কাঁ তা ছাড়া! লোকে আজকাল স্ব পোষে উন্নতির জন্যে 
ভোমাকে 1দয়ে তো সামান্য সাজগোজই হবে না, তার উপর আছে আরো 
কত আন্মাঞ্গক! তুমি আমার উন্নতির পথের কাঁটা, কাঁটা শুধু নয়, তুমি 
আমার লক্জা--সৃতরাং-- 

'অত সোজা নন ছেড়ে দেওয়া। মূখে এল, বলে ফেলল শর্বাখী। 

সোজা নয়ই বা কেন? কে আছে শর্বাণীর পাশে এসে দাঁড়ায়? কে 
আছে তার হয়ে লড়ে এই অন্যায়ের বিরদ্ধে, অনাচারের 'বিরুদ্ধে? ক আছে 
তার, শ্তকে বশ করে? 

সোঁদিন রাত্রে বিশ্বনাথ মদ খেয়ে ফিরল। মূখে ইংারাজ গানের টুকরো। 

বমালটারিতে এও খায় নাক?' আহতের মত ধুঁজজ্েস করল শর্বাণশী। 

গসভিলেও খায়। তুমি একটু খাবে, দেখবে থেয়ে?, 'িকট হেসে উঠল 

বিশ্বনাথ : 'তাঁম তো আবার ইংরোজ জানো না। মদের বেলায়ও ইটিং 
বলো। ইটিং ওয়াইন! উইল ইউ ইট এ গ্লাস?" হাত তুলে গ্লাস দেখাল) 
কথা কইল না শর্বাণী। 

টলতে-টলতে নিজের ঘরের দিকে এগুলো বশ্বনাথ। বললে, 'মদ পেটে 
গেলে সকলকেই টলারেবল লাগে শূনোঁছ, কিন্তু, ধী আশ্চর্য, স্্ীকে, 
তোমাকে তাও লাগে না? একটা কাজ করবে এস। আমার ঘরে এস।' 

শর্বাণী। ঘরের সামনেকার বারান্দায় স্থির হয়ে দাঁড়াল। 

'এস। আমার সঙ্গে বসে এক পান্ত মদ খাও। দোঁখ তুম মদ খেলে, 
তোমার শরীরে নেশার রগ ধরলে তোমাকে তখন ভালো লাগে কনা? 

"আম মদ খাব ?* 

'বলোছিলে না আমার জন্যে তুমি সব কিছু করতে পারো? ইয়া-ইয্া 
পরে নাচতে গ্রাইতে বলছি না, লাফ-ঝাঁপ দিতেও না, শুধু; কোয়ায়েটাল 
একটু ড্র্ক করা। তারপর আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একটু তেরছা চোখে 
হাসা-+ 

'মদ খেতে পারলে আর তোমার দিকে তাকাব কেন?” শর্বাণী ঝলসে 
উঠ : 'বাইরে আর লোক নেই? ণ 

'ফর গডস সেক, দয়া করে তাকাও না একবার বাইরের 'দকে। প্রায় উৎলে 
উঠল বিশ্বনাথ : “আম ডিভোর্সের একটা গ্রাউন্ড পাই? 

শর্বাণী চুপ করে গেল) 
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নিজের মনে থুব খানিকক্ষণ হই-চই করল ক্বনাথ। কটা কী জিনস 
ফেলল-ছ:ড়ল, গালাগাল দিল, তারপর জামাঁজুতো না খুলেই পাতা 


শাদা চোখেও বিশ্বনাথের সেই কথা। তুমঃসরে যাও তুমি দূরে থাকো। 

একটা খামের চিঠি হাতে করে শর্বাণশীর কাছে এসে দাঁড়াল 'বশ্বনাথ। 
বললে, 'তুঁমি রানাঘাটে শিগগির ফিরে যাও। মার অসুখ বেড়েছে? 

'অস্দখ বেড়েছে তো মাকে এখানে নিয়ে এস।' শর্বাণী এতটুকৃও 
ডীদ্ঘগ্ন হল না : “ছেলের কাছেও থাকতে পারবে, চিকিৎসাও ভালো হবে।' 

'এখানে নিয়ে আসব কা! মাকে রিমুভ করা সম্ভব? 

পরমভ করা আমাকেও সম্ভব নয়। গম্ভীর শর্বাপীর কণ্ঠ। 

“সে কী! মার শেষ অসুখের সময় তুমি তাঁর সেবা করবে না?” 

এই তো সৌদন এলাম তাঁর কাছ থেকো তিনি আমাকে বলে 'দিয়েছেন 
কোনো অবস্থাতেই আমি যেন আমার ঘরবাড়ি স্বামী সংসার না ছাঁড়। 

“ঘোরতর অসুখ হলেও নয়?” 

'না। কে জানে সাত্য তাঁর অসুখ কিনা। না, চিঠিটা তোমার কারসাজ। 

কারসাজি? বিশ্বনাথের ইচ্ছে হল শর্বাপীর মুখের উপর একটা ঘাস 
মেরে বসে। 

'বেশ, কারসাজি নয়, সত্য চিঠি। কিন্তু আম যাঁদ অবাধ্য হই, আমি 
যাঁদ যেতে না রাঁজ হই, কী করা যাবে কত রকম ঠেকাতেই তো কত 
লোক ধেতে পারে না।' 

'যাঁদ না যাও, জোর করে পাঠিয়ে দেব।। 

“কী করে জোর খাটাবে তা তো জান না? শর্বাণী দ্লান রেখায় হাসল : 
"জোর করে ধরে বেধে পাঠাতে পারলেও সেবা করাবে কী করে?" 

'সেবা করতে হবে না তোমাকে । তুমি যাঁদ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও তা 
হলেই আমি কৃতার্থ হবা' 1ব*্বনাথ হাত জোড় করে মনাতর ভাঁঙ্গ করল। 

“তাই বা কী করে হতে পারে?" শর্বাণী! পরম 'নার্লপ্তের মত বললে। 

“ঘাড় ধরে রাস্তায় ঠেলে 'দিয়ে সদর বন্ধ করে দলেই হতে পারে।' 

“তাই বা হবে কেন কোথায় কী যেন তার একটা শস্ত আশ্রয় আছে 
এমানি শান্ত নাশ্চদ্ততায় শর্বাণণ বললে, 'স্মণীর বয়েস বাড়লে বা তার যৌবন 
ঘাব-বাব হলেই তাকে বর্জন করতে হবে এর মধ্যে কোনোই য্বান্ত নেই” 

আসল খ্যান্ত হচ্ছে প্রহার-_অভ্যাচার। কিন্তু তা দিয়ে সামায়িক উপশম 
হতে পারে। শেষ সমাধান হয় না। পথটাও দীর্ঘ, নিজেরও জখম হবার ভয় 
থাকে। তা ছাড়া কর্তৃপক্ষের কানে উঠলে অভিনাশ্দিত হবার কথা নয়। 

অনা পথ ধরতে হবে। 

সোঁদন রাতে মাতাল হয়ে বিশ্বনাথ যে বাঁড় ফিরল, একা নয়। সঙ্গে 
একটা সাহেব আর তিনটে ছনকার মেম নিয়ে ফিরল। 
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বাক্সেঠোঙার করে কী সব খাবার-দাবার নিয়ে এসেছে ভাই খেল 
কাড়াকাড়ি করে! গ্রাসে-গ্রাসে ঢালল রঙিন জল। ভারপর এ-ওর কোমর 
ধরে-ধরে নাচ শুর; করে দিল। নাচতে-নাচতে বোরয়ে আসতে লাগল 
বারান্দায়। তারপর কাঁ উট গান। উৎকটতর হাপসি। বেলেল্পাপনা আর 
কাকে বলে! . 

বিশ্বনাথ ভেবোছিল শর্বাঘশী ঘরে দোর দিয়ে থাকবে। কিন্তু তানয়, ও 
দিকটা যেন আলাদা ক্যাট এমানভাবে নিজের গশ্ডির মধ্যে চল্লাফেরা করতে 
লাগল। এত দৌব্াত্থ্কেও টাইল উপেক্ষা করতে। নিজের স্থানে স্থির 
খাকতে। 

কিন্তু মেয়েটার জবর যেরকম বেড়েছে ডান্তারকে না ডাকলেই নয়। 
সাহসে ভর করে নিজেই [বিশ্বনাথের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। অকুষ্ঠ 
মূখে বললে, 'মেয়েটার জবর খুব বেড়েছে। ডান্তারকে খবর দেওয়া দরকার । 
তিনটে মেয়ের মধ্যে একটা ইংারজিতে খ্যাক করে উঠল : 'অস্ুথ করেছে 
তো হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও । 

এতে হাসবার কী আছে, সবাই হেসে উঠল সমস্বরে। 

আরেকটা মেয়ে জিন্রেস করল, 'কে এ?" 

বিশ্বনাথই বঙ্গলে। “মেয়েটার আয়া । 

আবার একটা হাঁসির হূল্লোড পড়ে গেল। 

এততেও বিচ্যুতি নেই শর্বাণীর। কোথায় যাবঃ কে আছে? আর, যাবই 
ধা কেন? আমার স্বন্বে অবাস্থত থাকব। ধৈর্য ধরে থাকলে একদিন ফল 
ফলবেই। সব সগ্োল হয়ে আসবে। 

এবার বিশ্বনাথ সত্যের পথ ধরল। সত্োর পথ মানে কান্নার পথ। 
'আমাকে বাঁচাও ।' শর্বাণীর হাত চেপে ধরল বশ্বনাথ। কাঁদ-কাঁদ মনখ 
করে বললে, “তুমি ছাড়া কেউ নেই যে আমাকে বাঁচাতে পারে। 

'কেন, কা হয়েছে? দাশ্চন্তায় মুখ কালো হায়ে উঠল শর্বানীর। 
এ যে তিনটে ফ্যাংলো মেয়ে দেখোছলে সৌদন, তার মধ্যে যেটা সব চেয়ে 
ঢ্ান্ডা নাম গ্রেস, গ্রোস_তাকে আম ভালোবেসোছ।” 
'ভালোবাসা তো ভালোই?  শর্বাণীর নয়, একটা পাথরের মার্তর মধ্য 
থেকে আওয়াজ বেরুল। 

'তাকে আমি বিয়ে করব ঠিক করেছি। 

বয়ে করবে?! পাথরের মার্ততে মদুতম রেখাও আর কোথাও রইল 
না: তা কী করে হয়? 

হুয়। তার পথ আছে। তুমি বললেই হয়।” 'মালিটারি এবার গোবেচারির 
ভাঙ্ম ধরল : 'বলো 1ক, তুমি আমার উন্নাতর পথে বাধা হবে? তুম কি 
মও না আম আরো বড় হই ৮ 

ঝি শিটে শটকে মেয়েটাকে বিয়ে করলে তোমার উল্লাত হবে?” 
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'তা বাক।' পাথরের মহুর্ত চাইল নিশ্বাস ফেলতে। 


করতে পারবে নাট 


“আমাদের এই বিয়েটা ভেঙে দিতে হবে। বিয়েটা ভেঙে না দিলে আমার 
গ্লোসকে পাওয়া হয় না মানোয়ারী জাহাজ গাধাবোট হয়ে গল বোধহয়। 
বিশ্বনাথের স্বরে কান্নার টান। 

“আমাদের বিয়েটা ভেঙে দেওয়া যায় নাকি?” 

'যায়। আজকাল বায় আশ্বাসের সুর আনল 'বষ্বনাথ : "আমি 
খুস্টান হলেই সহজ হয়ে যায়।” 

এস্টান হলে ৮ গুহার মুখটাও ব্যাক বম্ধ হয়ে এল এবার। 

"্থস্টান মা হলে গ্রোসকে বিয়ে করব কী করে? খস্টান হওয়াটাই সব 
চেয়ে সহজ উপায়। তা হলে এ পুরোনো বিয়েটাও ভাঙী যায়, করা যায় 
আবার নতুন বিয়ে? 

“তুমি ধর্ম ছাড়বে? সমস্ত গৃহাটাই ব্দঝ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ধর্ম?” সেটা যেন কোন একটা জানিস, এঁদক-ওঁদক তাকাতে লাগর 
ব্বনাথ : সেটা আবার কী! সেটা কোথায়?" পরে শান্তদ্বরে বগলে, 'প্রেমের 
জন্যে মানুষ কত কিছন ছাড়ে, আর এ তো একটা ফাঁকা কথা-খানিকটা 
ধোঁয়া মান 

নিরেট স্তব্ধ হয়ে গেল শর্বাণী। 

বিশ্বনাথ 'দাঁব্য তার কাঁধের উপর হাত রাখল। বললে, 'আঁম জানি 
কী হবে আমার অদন্টে। তুমিও জানো। বিয়ের পর গ্রোস আমাকে ছেড়ে 
চলে যাবে, আর কাউকে ধরবে। এঁ সব স্ট্রিপ-আপ গার্ল এক জায়গায় বাঁধা 
খাকবে না। আঁম আবার তোমার কাছে ফিরে আসব।' একটু বা আদর 
করতে চাইল বিশ্বনাথ : 'তোমার সতা শীল্তই আমাকে টেনে আনবে।' 

স্বামীর দকে একবার মুখ ফেরাল শর্বাণী, কানায় ভেসে-বাওয়া কর 
মুখ। যেন নিঃশব্দে বলতে চাইল : “ভাই বাঁদ হবে তবে কেন 'র্াছামাছ- 

সরে এল বিষ্বনাথ। বললে, 'এ যে আমার কা যন্গণা তোমায় কণী করে 


ঘোষ, ডাক পেয়ে সাহায্যে এল? 
সব দেখল-শুনল কাগগজপন্র। বজলে, “মেনে নবি? 
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উপায় কণ তা ছাড়া? শর্বাণা দাঁড়াল চেল্লার ঘেঁসে : 'লড়তে গেলেও 
হাল্রানির একশেষ। বাইরের বিচ্ছেদ ঠেকাতে পারলেও অক্তরের বিচ্ছেদ 
ঠেকানো যাবে না। বার মন নেই তার সঞ্গে ঘর করা যায় কী করে? 

তাছাড়া যে ধর্মান্তরী হয়েছে_+ শীলতপ্রসাদ টিস্পনী কাটল। 

না, শুধু তাতে আটকাত না। কিন্তু যে জিনিসে লোভ করেছে তা পেতে 
যদি ওকে বাধা দই, ও আমাকে খ্বন করে ফেলবে। কুচি-কুচি করে কেটে 
এক টুকরো এখানে আরেক টুকরো ওখানে রেখে দিয়ে আসবে। হয়তো 
মের়েটাকেও আস্ত রাখবে না। আর ধাই হোক, গায়ের জোরে তো পারব 
না। তা যখন যেতে চাচ্ছে, ধাক। ঘুরে আসুক । 

'লাখি খেয়ে ফিরে আসবে।' 

'তা ছাড়া মারই তো সব নয়, অপমান!" চোখ মুখ জলে উঠল শবণণীর। 

পমস গ্রেস সব ফারিয়ে দেবেন।' 

'তাই বিচ্ছেদটা আপোসে হয়ে যাওয়াই ভালো । 

'আমও তাই বালা সায় দিল শল্তপ্রসাদ। 

শরবাণী-বি*বনাথ কোর্টে সংযুক্ত দরখস্ত করলে। স্বামী ভায়তায় 
খপ্টান, স্্ী হিন্দ_এ বিবাহ কী করে বাঁচিয়ে রাখা চলে! 

বিচ্ছেদের আরাঁজ যখন পড়েছে তখন দ্বামীস্ত্ী একত্র বসবাস করে 
কী করে? না, রানাঘাট ফিরে যাবে না শবাণী। কলকাতায়ই কোনোখানে 
থাকবে মাথা গঃজে। তার মেয়েকে 'টার্মকে মানুষ করতে হবে। তার আর 
জীবনে রইল কশ! এই মেয়েটাকে মান্ময করে তোর্লাই তার একদা স্বপ্ন 
একমারর আকর্ষণ। 

ভদ্র গৃহস্থ পাড়ায় একখানা ঘরের ভাড়াটে হল শর্বাণী। ঠিক হল এক 
বছর মাস-মাস একশো টাকা করে তাকে দেবে বশ্বনাথ। টাকা নইলে 
শর্বাণা' ও ডীর্মর ভরণপোষণ হবে কি করে? এই এক বছর করতে হবে 
অসগাবাম। আইন অন্সারে এই অসঙ্গগবাসটাই চূড়ান্ত বিচ্ছেদের ডূমিকা। 
এই এক বছরের মধ্যে বাঁদ পক্ষেরা পরস্পরে আস্ত হয়, সংলগ্ন হয়, তা হলে 
মামলা আর চলতে হল না, টে'সে গেল। আর যাঁদ এই এক বছরেও গোঙ্গমাল 
না মেটে, যাঁদ এপার বন্যা ওপার বন্যাই থেকে যায় আগ্গের মত, সেতু না 
পড়ে, তাহলে বিচ্ছেদের ডিক চুড়ান্ত হতে পারবে। 

দেখতে-দেখতে এক বছর কেটে গেল। ীবশ্বনাথ এক মৃহূর্তের জনোও 
শর্বাণীর ঘরের দরজায় উকি মারতে এল না। 

“কেম আসবে? এখনো তো ও গ্রোসতেই মশগুল।' বললে শাজপ্রসাদ । 
'আগে মেয়েটাকে বিয়ে করুক, নাকের জলে চোখের জলে হোক, পরে ব্ঝবে 
আগ্গের স্মশ, প্রথম স্মীর স্বাদ কী! তখন বাদ ফিরে না আসে তো কণ' 
বলেছি? 

এইবার আবার দুই, পক্ষ মিলে আদালতে চূড়ান্ত দরখাস্ত দিতে হয়। 

রি ৭৫৩ 
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আমাদের বিরোধ মেটোন। পাঁরান পরম্পরে অন্রস্ত হতে। জা 
আমাদের ছাড়াছাড়িটা পাকা করে দিন। ৪ 

শজিপ্রসাদ বললে, এইবার আপোসনামায় খোরপোষের টাকাটা বাড়িয়ে 
নিবি। 


শান্তপ্রসাদের 'বাঁড়তে চূড়ান্ত দরখাস্তের মুশশীবিদা হচ্ছে। শর্বাণী 
বললে, “মাসে একশো ঘাট টাকা চাই।' 

বিশ্বনাথ ভেবোছল যে একশো টাকা দিচ্ছিল তাই নথিভূন্ত হবে। 

'না, সেটা নাঁথর বাইরে একটা সামায়ক ব্যবস্থা বাবদ দেওয়া হাচ্ছিল।' 
বললে শর্বাপী, 'এখন সমস্ত কিছ কোর্টের শিলমোহারের দিনচে আসছে, 
একটা ন্যায্য টাকাই ধার্য হওয়া উচিত।” 

দুই হাত শুন্যে তুলে দিল বিশ্বনাথ। বললে, "ও ধে অনেক টাকা। অত 
টাকা আম দিতে পারব না।' 

'অত হল কোনখান দিয়ে? শর্বাণী বললে দঢ়স্বরে, 'মেয়ে বড় হচ্ছে, 
স্কুলে পড়ছে, বাস-এ যাচ্ছে-সে খরচ কত? মেয়ে ক্রমশই বড় হবে, ফ্রক 
রাড র্তর রন! একশো বাট টাকা মোটেই অসঙ্গত 
হয় নি।' 

'অত টাকা দিতে হলে আঁম মরে যাবা 

দুপক্ষের লোকজন িলে রফা করে 'দিল। একশো টাকা করে তো 
'দাচ্ছিলই, এখন একশো ষাটটা একটু বোঁশ শোনাচ্ছে, একশো পণ'্মাতিশ করে 
দিক। মেয়ে ষে বড় হচ্ছে দন-দন এ তো আর মিথ্যে নয়। 

বিশ্বনাথ তব কী আপান্ত করতে ধাঁচ্ছিল, তাকে সবাই 'নরস্ত করল! 

'না, টাকার কথা বলাছ না বিশ্বনাথ উত্তোজত হয়ে বললে, “তবে 
একটা সর্ত বসান। আমি মাস-মা্স এ টাকাটা দেব যাঁচ্দন পর্যন্ত শর্বাগী 
বরে না করবে িংবা অন্য পুরুষে উপগ্ণত না হবে। যাঁদ অতঃপর শর্বাপা 
বিয়ে করে অথবা ব্যাভচারণণ হয় পাবে না সে মাসোয়ারা।' 


. “আম আমার 1সাঁথর সশদুর মন্ছব লা, ছাড়ব না বিবাহিত পদবী? 
সবাই হেসে উঠল। বিশ্বনাথ বললে, 'তোমার যা ইচ্ছে তাই কোরো। 
এটা নাথর থাইরে * 
**. চূড়ান্ত ভিক্রি হয়ে গেল। 
চলুন হোটেলে চলুন। একটু খাওয়া দাওয়া করা যাক? বি্বনাথ 
দপাক্ষের উাঁকলকে। শাল্প্রসাদকে--শর্বাণীকেও [নমন্মন করল। 
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যেন বিরাট কিছ; একটা পেয়েছে সেই আনন্দেরই উৎসব করছে বিশ্বনাথ! 
শর্ধপীরও মুখ গোমড়া করে থাকবার মানে হয় না। মামলা সেও জিতেছে। 
একশো টাকা একশো প'য়াতিশ টাকায় এনেছে। এক অর্থে সেও পেয়েছে 
ম্বাধীনতা। 

এটা-ওটা যতই ফিরিয়ে দিচ্ছিল শর্বাণী, ততই তার গ্লেটে ঢেলে দচ্ছে 
বিবনাথ। এক সময় তার কানের কাছে মুখ এনে বললে, টাকাটা কম হয়েছে 
ধলে মন খারাপ কোরো না। আম আরো পাঠাব উীর্মর জন্যে। টার্মকে 
নিয়ে আসান কেন? ওকে কতাঁদন দেখান? 

গ্লোসকে এবার স্থূলে-মূলে পাবে সেই আনন্দে শর্বাণীকে আজ বোধহয় 
ক্ষমার যোগ্য বলে মনে হচ্ছে বিশ্বনাথের । 

চলো তোমাকে তোমার বাঁড়তে পেশছে দিয়ে যাই? 

শর্বাণীকে এক পাশে ডেকে নিল শল্তপ্রসাদ। গণ্ভশর মৃখ বললে, 'ঘার 
মঞ্চে যাচ্ছ, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছ, সে আর তোমার স্বামণ নয়। সে 
পরপারদ্য 

অজ্প হেসে শবাণী বললে, 'জানি। 

মুখে জান" বলল বটে, কিন্তু মনে যেন পাচ্ছে না মেনে নিভে। তার 
এতাঁদনের সেই প্রুষ, শরীরের সকল প্রদীপ জ্বলে যার আরাঁত হয়েছে 
এতাঁদন, সে কলমের এক আঁচড়ে অন্যরকম হয়ে গেল? চেনা পোকটা বহ্‌ 
দিনের আদান প্রদানের পর অচেনা হয়ে গেল? 

ট্যাক্সি করেই যাচ্ছল দূজনে। একটা গলির মোড় আসতেই শর্বাণী 
বললে, 'আমাকে এখানে ছেড়ে দিলেই চলে যেতে পারব ।" 

ড্রাইভার ট্যাক্স থামাতেই টুক করে নেমে পড়ল শর্বাণী। 

একশো পশ্মীন্রশ টাকা। 

সাত তাঁরখ পেরোয় না কোনোবার, সাধারণত পাঁচ-ছয় তারখের মধ্যেই 
এসে গড়ে। বশ্বনাথ নেফাতেই থাক ক কাম্মণরেই থাক, কিংবা বাঙগালোর, 
'ভারুর নির্দেশ অনুসারে টাকা ঠিক পাঠিয়ে দিচ্ছে হেডকোয়াটার্স। ঝড় 
হোক, জল হোক স্ট্রাইক হোক কি রেল-দুর্ঘটনা ঘটুক, এক মাসও অন্যথা 
নেই। কোনো প্রমাণ নেই, কেউ নালিশ করছে না, শর্বাণী আবার বিয়ে 
করেছে বা অন্য পুরুষে আস্ত হয়েছে। টাকা তাই ঠিক টোল পেীচোচ্ছে 
শর্বাণীতে। 

সে মাসে টাকার আঁতাঁরন্ত একটা পার্শেল এসে পেশছুল। সন্দেহ ক, 
ঠিকানাটা বিশ্বনাথের হাতের লেখ্খা। খুলে দেখল, রঙবেরঙের ছিটের 
কাপড়। আর তাতে গন দিয়ে একাঁটি তারিখ গাঁথা। 

ধক করে বুকের মধ্যে ধাধা খেল শরবাণী। 'টার্মর জন্মাদনটা সে ভুলে 
গেলেও 1বশ্বনাথ মনে করে রেখেছে। 

কমাস পরে আরো এঁকটা পার্শেল এল শবাণীর নামে। পার্শেলটা 
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ঠিক একটা রঙিন দামি শাড়ি বেরিয়েছে। ,আর তার পাড়ের দিকে ঠিক 
একটি তারিখ আটা। 

আশ্চর্য, তাদের বিয়ের তারিখটা এখনো মনে করে রেখেছে বিশ্বনাথ। 

দেয়ালে টাঙানো ছোট্ট আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালো শরবাণী। কেন 
কে জানে, কোনো মানে হয় লা, সিথর্‌ নিষ্প্রভ রেখাটা লালে গাড় 
করে তুলল মনে কোনো দুরাশা নিয়ে নয়, এমান বেশ সন্দর দেখাবে বলে। 
সম্ভ্রান্ত দেখাবে বলে। মনে হয় এ যেন এক আগুনের শিখা, সমস্ত অসং 
ও অমক্পালকে দূরে রাখবে। 

কণমাস পরে এবার এক জলজ্যান্ত লোক এসে হাজির। 

'মেজর বিশ্বনাথ ট্টাচার্যের কাছ থেকে এসেছি। এই সব জিনিসপর 
উন আপনাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।" 

সেই আবার শাড়ি আর ফ্রক। এবার বাড়তি এক বাক্স সন্দেশ। জিনিদ 


একটু কাছাকাছি হবার চেষ্টা করল তারপর। বললে, “আম ভটচাষের 
সঙ্গে একই দলে একই [বিভাগে কাজ কার। মালটা পোশাকে এনে 
নানারকম কথা ওঠবার ভয়ে শাদা পোশাকে এসৌছ। 

'তা এসেছেন-ক্ষাত কী! একটু ব্যাঝ হাসল শর্বাণী। 
'ভটচাষের খবর জানেন?” 

'কী করে জানব? চিঠিপর তো লেখেন না।' 

'্ানেন গ্রেস গ্লেসি ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছে 

জানত, যাবে, তবু ধাক্কা খেয়ে শর্বাণী বললে, চলে গিয়েছে ? 
হ্যাঁ, ওদের ফের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে। তারপর-_ 

বূকের মাঁধ্যথানটায় সরাঁসর করে উঠল শর্বাণীর। 

'ভারপর একটা সলোনিজ, সিংহলী মেয়েকে বিয়ে করেছে ভটচায। 
পসহলী 2, শর্বাপীর বুকের মাঁধ্যখানটা ঠান্ডা হয়ে গেল। 
পসংহলী খৃস্টান। নাম পামেলা। কিম্তু এটাও বেশাদন টিকবে না 
বলে আমাদের ধারণা।' ভন্পলোক বিজ্ঞের মত মুখ করল : "আমাদের সকবের 
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ধারণা, তা আমরা বলেছিও ওকে, ওকে আবার এইখানে এই প্রথম বিদ্দুতেই 
ফিরে আসতে হবে? 
মরা মৃখে হাসল শর্বাপী। 
জ্ুলোকের আরো একটু কাছ ছিল, বাড়ির এ-দোরে ও-দোরে গিয়ে কান 
পাতল, শর্বাণীর সম্বন্ধে কোনো কুকথা আছে কিনা। কেউ একটা টু শব্দও 
করল না। পাড়ায় একটু দুরে-অদূরে খোঁজ করল, তারাও জানাল, বিরুগ্ধে 
কিছুই জান না মশাই। ছোকরাদের একটা জিমনাস্টিকের ক্লাব আছে, তারা 
জানাল, তারা ইন্টারেস্টেড নয়, উীর্ম মেয়েটা আরো একটু বড় হয়ে উঠুক 
তখন দেখা যাবে। 
চলে গেল ভদ্রলোক, প্রার হতাশ হয়ে। নিষ্পুরূষ একা একটা পরলোক 
থাকে, তার নামে কলঙ্ক নেই, এ কী অজ্ভূত কাঁলকাল! কলচ্কের দ্পর্শ 
থাকলেই তো মাসোয়ারার টাকাটা বেচে যেত বিশ্বনাথের । 
তারপর একাঁদন সধ্ধের দিকে হনুড়মুড় করে এসে পড়ল 'বিশ্বনাথ। 
বাবা! কতাঁদন হয়ে গিয়েছে, তথ্য ভীর্ম চিনতে পেরেছে এক নজরে। 
জড়িয়ে ধরেছে অসঙ্কোচে। 
ব্যস্ততায় টগবগ টগবগ করছে বিশবনাথ। বলে কোয়েম্বেটোর থেকে 
আসাঁছ। আজ রাতটা এখানে থেকে কাল সকালেই 'দিল্লি চলে যাব। সমস্ত 
দিন প্রায় খাওয়া হয়নি। কিছ, ভালো-মন্দ রাঁধো আমার জন্যে। 'দাঁশ মতে 
পাত পেড়ে হাত দিয়ে মেখে খাই। কতাঁদন তোমার হাতের রান্না খাইনি। 
দাঁড়াও, আগে কিছ? কিনে কেটে আঁনি- 
হন্তদন্ত হয়ে বোৌরয়ে গেল বিশ্বনাথ 
মাংস আলু পেঁয়াজ আদা গরম মশলা িনে এনেছে। দই রাবাড় 
সন্দেশও বাদ পড়েনি। 
বললে, ছোটখাটো একটা 'ফিস্টি লাগিয়ে দাও। বাড়ির মধ্যে 'টার্মির যারা 
বধ; তাদেরকে নেমন্ত্ করো। মানে যাকে যাকে ভূমি ভালো বোঝো 
খাওয়াও। আমি আবার একটু বেরাচ্ছ। তোমার সঞ্গে আমার অনেক কথা 
আছে। সে পরে হবে।' আবার হম্তদল্ত হয়ে বৌরয়ে গেল বিষ্বনাথ। 
এবার দোকান থেকে শাড় জামা নিয়ে এল। শবাণী আর উর্মি 
দুজনের জন্যেই। বললে, 'ডীর্মটা কী সুন্দর হয়েছে! কোন ক্লাশে পড়ছে? 
কোন ইস্কুলে ? 
রাা নিয়ে মেতে গিয়েছে শর্বাণী। আর বিশ্বনাথ যত গল্প ফে'দেছে 
মেয়ের স্গে। পাশের বাঁড়র রমার নেমন্তন্ন হয়েছে বলে সেও এসে বসেছে। 
হদ্ধের গল্প। এরোগ্লেনের গঞ্প। 1: গল্প। খুব জাময়েছে 
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কাজের মধ্যে একটু ফাঁক করে শর্বাণী জিজ্ঞেস করলে, “অনেক কথা 
আছে বলাছলে না? ফা কথা? 
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সে হবেখন পরে। খাওয়াদাওয়া চুকে বাক। নিরিবিলি হোক” 

তব 

'দে এমনি গল্প বলা নয়। পরামর্শের কথা। হবেখন আস্তে সৃচ্থে।' 
গঞ্গের আবার খেই ধরল বিশ্বনাথ 

খাওয়াদাওয়া নিঃশেষে চুকতে রাত প্রায় এগারোটা। শীতের রাত, মনে 
হয় যেন কত দ:ঃসহ গভার। 

টার্ম বড় হয়েছে, বুঝতে ?শখেছে। তাই সে চলে গিয়েছে পাশের বাঁড়, 
রমার পাশে শুতে । তাদের একা ঘরে তিনজনের শোবার মত জায়গা কই. 
বিছানা কই? 

শদতের জন্যেই দরজাটা ভেজানো ছিল। সময়মত শরাণঁই খিল লাগাবে! 

তন্তপোশের উপর িছানা। বাঁলশ দুটো। লেপ একখানা! তাঁকয়ে 
দেখল িশবনাথ। তা একটা রাত চলে যাবে কোনোরকটমৈ। 

মশার নেই? 

নাঃ 

মশা? 

প্বযাময়ে পড়লে টের পাইনা! 

“তোমার খুব ঘুম পাচ্ছে। তাই নয়?' 'ব*বনাথ হাসল। বললে "সগ্যারেটটা 
শেষ করে আমিও এবার শুয়ে পড়ব॥ তখনই বলব তোমাকে কথাটা । 

1সগারেটটা শেষ করে উঠে পড়েছে বি*বনাথ, হাওয়ার ঝাপটায় হাট 
হয়ে হঠাৎ খুলে গেল দরজা। 

বন্ধ করো, বন্ধ করো।' বিশ্বনাথ চেশটয়ে উঠল : “ভীষণ ঠাণ্ডা" 

দরজার দিকে এক পা-ও এগোলোনা শর্বাণী। আলনায় কোট "ছিল 
সেটা তুলে নিয়ে এগিয়ে ধরল বিশ্বনাথের দিকে। বললে, “তুম এবার চলে 
যাও) 

কনকনে হাওয়ার সঙ্গে 'মালয়ে বিশ্বনাথ আর্তনাদ করে উঠল : 'চলে 
ধাব ? 

সপন্ট স্বরে শর্বাণী বললে, "হ্যাঁ, চলে যাও। তোমার টাকা কটাই শু 
আঙ্,ক / 


৯৫। অদৃশ্য নাটক 


টেবল-্যাম্পটা খাটের থেকে দূরে, ঢাকা দেওয়া, তব আলোটা জবলতেই জেগে 
উঠল আঁণমা। 

এখন কেমন আছ ? 
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আগের চেয়ে ভালো। ক্রান্ত স্বরে বললে অণিমা । 

“্াথাটা ৮ 

কম আছে। তুমি এখান উঠে পড়েছ যে? 

শ্বম আসাঁছল না-ঃ 

'কিটা বেজেছে 2" 

চারটে বাজতে দশ মিনিট।' 

'টেবলে বসে কী করছ?" 

নিজের গালে একবার হাত ঝুলোল অবনীশ। বললে, 'দাঁড়টা কামাবো 

কিনা ভাবাছ। 

'কখন বেরুবে ? 

'আধঘষ্টাটাকের মধ্যে? 

ড্রাইভার আসবে? অশিমার স্বরে একটু ব্যাঝ উদ্দেঙা। 

'আসবে কা, কুঠিতে রেখে দিয়োছ। রান্তরে বাঁড় যেতে 'দইনি।' 

অবনীশের বলায় বেশ খানিকটা কৃতিত্বের ছোঁয়া। 

এমানিতে কোয়ার্টারকে বাঙলায় বাঁড় বা বাসা বলে। জজ-ম্যাজিষ্টেটের 

বেলায় তার নাম হয় কুঠি। 

রলাম্ততর কন্ঠে আঁণমা বলল, 'তুমি না গেলেই পারতে? 

'আগে আর কোনোদিন দেখাঁন।' গর্বের ভাব করল অবনীশ। 

একটা দেখবার মত দৃশ্য বটে। পাহাড়ে উঠে সূর্যোদয় দেখার মত। 

কিংবা হঠাৎ নীল একটা সমুদ্রের মুখোম্বাথ হওয়ার মত। 

কিং ক্লিং। টেলিফোন বেজে উঠল। 

হাালো।' একবায় বাজতেই 'রিসিভার তুলে নিল অবনাঁশ। 

ওপারে নারাঁকণ্ঠ। প্রথমে নম্বরটা যাচাই করে নিল। পরে িভে্স 

করলে, 'জাগিয়ে দিতে বলোছিলেন। জেগেছেন ?' 

'অনেকক্ষণ আগে থেকেই জেগে বসে আছি। ধন্যবাদ। অবনসশ 

রাসিভার রেখে দিল। 

'কার ফোন? প্রশন করল অণিমা । 

খ্্যালার্ম কল। টেলিফোন আঁফসকে ফোন করে রেখোঁছলাম চারটের 

সময় জাগিয়ে দিতে। তাই দিয়েছে। অবনাশ ঘাঁড়র দিকে তাকাল : "ঠক 

চারটে। কাঁটায়-কাঁটায়। উঠে পড়ল অবনীশ : “সব একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় 

হওয়া চাই॥ 

থারান্দায় এসে দাঁড়াল। শেষরাতির শহর। আর কতক্ষণ পরেই উঠি- 

উঠি করবে। এখনো নার, নিদরাচ্ছল। 

অমন্ত মহত দূশাই বি নগ্রব। আকাশ নীরব, পাহাড় নশরব, হ্যাঁ” 

সমঘওড নীরব? 

শব্দ শুরু হয়েছে. গ্যারাজ থেকে গাঁড় বার কয়ছে দ্রাইভার। 
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ভ্রাইভারও ঠিক ঘড়ি দেখে নিয়েছে । সমস্ত কাঁটায়-কটায়। 

ভিতরে চলে এল অবনীশ। চটপট তৈরি হয়ে নিতে হর এবার। 

'আর কে যাচ্ছে? কী রকম আতাত্কিত আমার প্রশ্ন। 

শসভিল সাজনি। 

*তোমার বদলে আর কাউকে পাঠাতে পারতে না? 

'ভার আর সময় নেই। তাছাড়া আমার বার কী। আম্বাসের সূরে 
অবনীশ বললে, 'আমার শধ্য দেখা আর সই করা। 

সব আধা-আধা পোশাক, পাঁচ ানিটের মধ্যে তোঁর হয়ে নিল অবনীশ। 

'কিতক্ষণে ফিরবে ? 

অবনীশ হাতঘাঁড়র 1দকে তাকাল : 'কতক্ষণ আর। ধরো সাড়ে পাঁচটা 
বড়জোর” 

গা খেয়ে যাৰে নাঃ 

“ওরে বাবা, একদম সময় নেই" অবনীশ আবার ঘাঁড়র দিকে তাকাল : 


আমার বাঁঝ ইচ্ছে, তার যখন হঠাৎ অসুখ করেছে, তখন অবনাঁশ 
কোথাও না গেল! 

এ যেন বাঁড়তে বসে গাঁড়মাঁস করবার মত একটা ব্যাপার। অন্তত 
দেরিতে শিয়ে উপাঁদ্থিত হবার মত। মোটেই তা নয়। এ এমন একটা কাজ 
যা সমস্ত কিছুর চেয়ে জরারি। পাঁচটার এক মানট ওাঁদকে বাধার আঁধিকার 
নেই। স্টেশন ছাড়তে স্ট্রনে দোর করতে পারে, এ পারবে না। 

ফটকে ক্বয়ং স;পারইন্টেশ্ডেন্ট দাসঘোষ দাঁড়য়ে। 

'এই যে এসেছেন। স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল দাসঘোষ। 

ণসাভল সার্জন কোথায়? 

সঙ্গে-সঙ্গেই সিভিল সাজজন এসে উপাস্থত। 

'যাক। এসে খিয়েছেন। নিশ্চিন্ত হল দাসঘোষ। বললে, চলুন! 
'প্রজ্ননারকে দেখবেন । 

আস্তে-আস্তে হে'টেহো'টে সবাই চলল এগয়ে। 

€সাঁভল সান, সান্যাল, দাসঘোষকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনার জেলের 
থানির তেল পাচ্ছি না কেন? 

“সে কীঃ দাসঘোষ চমকাবার ভাব করল : পাচ্ছেন না? দাঁড়ান, দেখাঁছ। 

'আর আমার মোড়া আর শতরণ্গি ক হল?” জিজ্ঞেস করল অবনীশ। 

'সে কী? দাঁড়ান, আজ্মই সব ব্যবস্থা করাছ। 

আলাপ-আলোচনা করবার কণ উপযৃত্ত বিষয়! দাসযোষ ভবন! 
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বাঃ, সুন্দর ফুল ফুটিয়েছেন িদ্তু। অবনাশ মুদ্বের মত বললে। 
কুল! ফুল দিয়ে কাঁ হবে? জান্যাল হাসল : “তরকারি কোথায় ?, 
'& দিকে" দ্বাসঘোষ বললে। 
কিন্তু এ দকে না গিয়ে দ্ুসঘোষ অন্যাঁদকে গনর়ে এল সবাইকে। বললে, 
এই সব কনডেমূড সেল!" 
সার-স্মার কতগনুলে' ছোট-ছোট লোহার খাঁচা। বোশর ভাগই খাঁল। 
একটাতে মেঝের উপর একটা লোক ছমিয়ে আছে। আরেকটাতে আরেকটা 
লোক বপা। 
সান্যাল জিজ্ঞেস করল : “ফাঁস যাবে কে? 
বসা লোকটাকে দেখিয়ে দিল দাসঘোষ। বললে, 'নামের বাহার আছে। 
নাম সংসারেশবর হাজরা । 
ছোটখাটো দেখতে । রোগাটে। শুধু একমূখ দাঁড়তেই ধা বিসদূশ 
লাগছে। নইলে এমনিতে নিতান্ত শাদামাটা। বয়েস কত হবে? ভ্রিশ- 
চাল্পশের মাঝামাবি। 
বুঝতে পেরেছে নিশ্চয়ই।' সান্যাল বললে ব্যাদ্ধ খাটিয়ে 
'তা আর পারোন?' দাসঘোষ হাসল : 'সামনেই জজজ্যান্ত ফাঁসকাঠ। 
কা রাতভোর কাজ করে এটাকে ফিট করা হয়েছে। দেখা হয়েছে টেস্ট 
করে। শব্দে-টদ্দেই বুঝে দিয়েছে যেতে হবে ভোরবেলা ।" 
এরই যেতে হবে কি করে বুঝল? এও সান্যালই জিজ্ঞেস করল। 
ওই যে একমার তোর। আঁপল-টাপিল সব গেছে। মাঁসিশপাঁটশনও 
রিজেহ্েড হয়েছে । শেষ ইচ্ছেটিচ্ছেও চুকে গেছে। এখন খন ফাঁসিকাঠ 
ফিট করা হয়েছে, ও বুঝে নিয়েছে এ সব ওরই জন্যে। দেখছেন না, ঘুমনতে 
পারেনি, জেগে বসে আছে । 
অবনীশের বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। লোকটা জেগে বসে আছে 
মৃত্যুর অপেক্ষায় আর সে জেগে বসে ছিল হত্যার অপেক্ষায়। ও দেখবে 
মৃত্যু আর সে দেখবে হত্যা। 
সান্যালের যত সব বেয়াড়া কৌতূহল। 'জিজ্রেস করল : “শেষ ইচ্ছেয় 
কাঁ চেয়োছল ও?" 
হয়তো কারু সঙ্গে দেখা-টেখা, কিংবা কাউকে কিছ দেওয়া-খোওয়া_ 
এই জাতায়। দাসঘোষ উপেক্ষার সুরে থললে : "ওর সেই স্টেজ পোরয়ে 
গেছে। ওর এখন শুধু 
'আচ্ছা শেষ ইচ্ছেয় এমন যাঁদ কিছু ছয় যা পূরণ করা যায় না?" 
'প্রণ হয় না। একবার একজন বলোঁছল, আমার শেষ ইচ্ছে হচ্ছে 

শয়ে শুয়ে অসুখে ভুগে মরব। নিন, পূরণ করুন শেষ ইচ্ছে? 
দসঘোষ শব্দ করে হেসে উঠল। 
সান্যালও হাসল । 
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: সমস্তই যেন একটা প্রাপহান রাটন। ভান্তারের পক্ষে বড় জোর একটা 
রুগী দেখা। 

সেলের সামনে এসে দাঁড়াল দাসঘোব। বললে, 'সংসার, উঠে দাঁড়াও। 

আস্তে-আস্তে ক্লান্ত পায়ে উঠে দাঁড়াল সুংসার। সকলের 'দিকে তাকাল 
শূন্য চোখে। বাঁদও কেউ বলোন, হাত তুলে নমস্কার করল দকলকে। 

'কাঁ করেছিল? যাঁদও এটা সহজেই বোধগম্য, খুন ছাড়া ফাঁস হয় 
না, তবুও চেহারাটা দেখে জিজ্রেস না করে থাকতে পারল না অবনীশ। 

খন করোছল। 

'কী হে, খন করোছলে?' কোনো দরকার নেই, সান্যাল রাঁসকতা করতে 
চাইল। 

'যাঁদ বাঁল কারিনি, অন্তত এটা কাঁরান, তা হলে [ক ছাড়া পাব? দিবা 
'বিজ্ষের মত হাসল সংসার । 

ওয়ার্ডার তালা খুলতে লাগল । 

দাসঘোষ বললে, 'সংসার, ভগবানের নাম করো।' 

সংসার ঘ্‌ণার চোখে তাকাল। বললে, “আপনারা করুন, আমার সো 
তো এক্ষযানই দেখা হবে। 

ধাঁর শাস্ত পায়ে সংসার বৌরয়ে এল। তাকে যেন আরো নিরীহ মনে 
হল। অবনীশ জিজ্ঞেস করল; 'এর কেস-হস্ট্রীটা কী? 

'সে কাঁ, রায়টা পড়ে আসেনানঃ, সংসার ম্যাজিস্ট্রেটের উপর প্রায় 
মাখিয়ে এল : 'সে এক প্রকাণ্ড হীতহাস! এখন অত সব বলবার সময় নেই! 
পরে জেনে নেবেন। না জানলেই বা ক্ষত কী! নিন. কাজটা তাড়াতাঁঢ 
হাসল করুন।' 

চট করে চান কাঁরয়ে নাও। 'সিপাই-সাল্মীদের হুকুম করল দাসঘোষ! 

“ক দরকার! সংসার মূদ আপান্ত করল। 

“ভঙ্গবানের সঙ্গে দেখা হবে, শব্ধ হয়ে ধাওয়া ভালে । সান্যাল রাঁসকতা 
করগ। 

'তা হলে/ গালে হাত বূলোল সংসার, 'তা হলে তো দাঁড়টাও কাময় 
নিতে হয়! শুন্দন, চান-টান থাক। শরীরে জহর-জ্র ভাব।" 

কয়েক মৃহর্ত পরে যে শরীর অবধারিত শেষ হয়ে যাবে তার আধার 
জবরজবর ভাব। 

'কই দেখি।' সান্যাল সংসারের হাত ধরে নাড় দেখল, বললে, 'ও সেরে 
যাবে- সমস্ত সেরে যাবে/ 

দহ বালতি জল ঢালিয়ে চটপট স্নান কাঁরয়ে নেওয়া' হল, পাঁরয়ে দেওয়া 
* হল নতুন কুত্ণা আর জাঙিয়া। এবার চলো মণ্ডের দিকে। সময় পার কার? 
দেওয়া যাবে না, কিছুতেই না। ঠিক পাঁচটর সময় ফাঁস! কাঁটায়-কাটায। 

জগৎসংসার ঘ্ুমুচ্ছে। যে জজ ফাঁসর হাকুম দিয়োছল সেও ঘামছে। 
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উপরের যে দুই জজ এই ফাঁসর আদেশ বহাল রেখেছে, তারাও। কে খোঁজ 
রাখছে সেই আসামী সংসার হাজরার কণ হল, কবে কখন তার ফাঁসির লগ্ন! 
দাঁড়তে ঝোলবার আগে সে কী বলোছিল, কী করেছিল! ভিতরে তার 
কিসের জঃর কিসের বন্দা! , 

কারুর কিছদ খোঁজ নেবার দরকার নেই। ছটায় জেনারেল ওয়ার্ডের 
কয়েদীদের থলে দেবার কথা। তার আগেই নীরবে ফাঁসিটা হাসিল করা 
চই। যেন কেউ দেখতে না পায় বুঝতে লা পায় ঘণ্টাখানেক আগে কণ হয়ে 
গেল! 

স্বাভাবিক পা ফেলে সংসার হাজরা মণ্টের দিকে এগিয়ে চলল। 

'সংসার খুব ভালো লোক।' দাসঘোষ সার্টিফিকেট দিল। 

তার মানে, সংসার কোনো গোলমাল পাকাচ্ছে না। কত কয়েদশ, বললে 
দাসঘোষ, মণ্চের দিকে এগুতে ভয় পায়, কান্নায় ভেঙে পড়ে; মরব না, মরতে 
পারব না ধলে মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকে। সে সব শায়েস্তা করতে কত 
হার্পামা পোয়াতে হয়। কতজন তো অজ্ঞান হয়েই পড়ে যায়। তখন তাকে 
আবার সদস্থ করো। 

আবার কেউ-কেউ ধার দূঢ় পায়ে ভদ্রলোকের মত মণ্যের উপর শিয়ে 
দাঁড়ায়। 

বন্তৃতা করতে হবে না।' দাসঘোষের উপর হুমকে উঠল সংসার : 
'তাড়াতাঁড় যন্তণা শেষ করে দন।' 

হ্যাংম্যান এসেছে? খাটো গলায় জিজ্ঞেস করল অবনীশ। 

'জজ ম্যাজিস্টেট না হলে চলে কিন্তু ফাঁসূড়েকে আগে চাই।' বগলে 
দসঘোষ, “& যে হ্যাংম্যান।' 

সংসারের চেয়েও নিরীহ। একটা আসামশ নিজ হাতে আর কটা খুন 
করেছে, আর এই ফাঁসড়ে নানা জেলার নানা জেলে ঘুরেস্ঘুরে কত যে দাঁড়র 
টানে লোক মেরেছে তার কে হিসেব রাখে? 

'রাত থাকতে আনিয়ে রেখোছি।' বিচক্ষণের মত বললে দাসঘোষ, “মদ 
দিয়োছি। নইলে ও উত্তেজনা পাবে কিসে? ওই তো নাটকের হিরো। ও 
না থাকলে তো নাটকই নিরর৫খক। 

ঠিকই তো। ওই তো সমাজকে ধরে রেখেছে, বাঁচিয়ে রেখেছে। আইনে 
ঘৃত্যুতয় আছে বলেই তো খ্ননখার্াঁপটা সীমাবদ্ধ রাখা গিয়েছে। মৃত্যু 
যাদ গোছেই না দেওয়া যায় তাহলে মৃত্যুভর়ের মানে কী! ফীসর 'লেতারপ্টা 
ও ধরে রয়েছে তার মানেই ওর হাতে দ্লার্জের হাল ধরা। 

দক্ষ আঁভজ্ঞের মত এটা দেখছে ওটা দেখছে। ফিনিশিং টাচ 'দয়ে 
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! 
না. কারেরই কোনো দোষ নেই। যে হুকুম দিয়েছে, যারা সে হন্কুম 
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বহাল রেখেছে, ধারা সে হররুষ তামিল করছে, সবাই নির্দোষ। যে যার 
হৃদয় পকেটে রেখে বার বা কা তাই নার্বকারে করে যাচ্ছে। একটা প্রাণ 
যায় তো ষাবে। ফে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে। 

তাই কেস 'হাস্ীটা জানতে চেয়েছিল অবন্দীশ। হয়তো দেখবে কা ভাগ 
অমানুষিক, কী নৃশংস নির্মমের মতই না জানি খুন করেছে? অন্নকূলে 
তন্তুমারও বলবার নেই বলেই তো যাবজ্জীবন না হয়ে মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। 
ফতক্ষণ আইনের চোখে সে খুনে ততক্ষণ তার প্রাতি সমাজের হয়তো কোনে 
সহান্ভীত নেই, 'কল্ছু এখন হখন সে ফাঁসর দাঁড়ি গলায় লটকে 1স্থর হযে 
দাঁড়য়েছে তখন কেন-যেন তাকে আর অন্যের প্রাণ-কাড়া খুনে বলে মনে 
হচ্ছে না, মনে হচ্ছে প্রাণপণে বাঁচতে-চাওয়া অসহায় একটা মান্ধ। কা হয় 
দি সংগারকে ছেড়ে দেওয়া হয়? যাঁদ গলায় দাঁড়টা বেফাঁস হয়ে যায়? 

শেষ মৃহূর্তেও তো কত কিছ; ঘটে যেতে পারে। একটা ভূমিকম্প হয়ে 
সব তছনছ হয়ে যেতে পারে। উপাস্থিদের মধ্যে কেউ মরে যেতে পারে 
প্রদ্বাসসে। শত দেশ যাঁদ এ সময়ে এয়ার-রেড করে তাতেই বা বাধা কোথায়? 

অবনীশ মনে মনে হাসল। তর মনটা একটু নরম হয়েছে বোধহয়। 
সূর্য ওঠবার আগে আরেকটা সূর্য অস্তে চলে বাবে, আর কোনোঁদন উঠবে 
মা, এ ভাবতে মন যাঁদ একটু নরম হয় তাতে আর দোষ কী। 

হ্যাংম্যান-এর উদ্দেশে সংসার গালাগাল 'দিয়ে উঠল। বললে, শশগাগর 
শেব করো। এ যন্যপা আর সইতে পারাঁছ না? 

না, আরো কিছ; কৃত্য আছে। দাসঘোষ ওয়ারেন্ট পড়তে লাগল। 

“তুমি সংসারচম্দ হাজরা, ভোমাকে অমুক আদালত দণ্ডাবাধ আইনে 
অত ধারায় দোষা সাব্যস্ত করেছে, দোষাঁ সাব্যস্ত করে তোমাকে প্রাণদণ্ডে 
আদেশ দিয়েছে, সে আদেশ অমুক আদাঙগত সমর্থন করেছে, দণ্ডাদেশে 
বিরদ্ধে তুমি আপিল করেছিলে, দে আপিল ভিসাঁমস হয়েছে, তারগ 


'থামন, থামুন। ঘোষণার মধ্যেই চেঁচিয়ে উঠল সংসার : 'ও শন 
আর লাভ কী। অনেক--অনেক শ্নেছি। আর যল্পুণা দেবেন না। সইচ 
পাচ্ছি না 

নিজের পরাজয়ের কাহিনীটা মৃত্যুর মুখে দ্ীড়য়ে নতুন করে শন 
যেন সে প্রস্তুত নয়। 

পঁদন, দিন, তাড়াতাড়ি শেষ করে দিন।' 

দাসঘোষ বললে, 'এ দেখি অন্ভুত। বাঁচতে চা না, মরতে চায়! শে 
হয়ে যেতে চায়? 

অবনীশ চণ্চল হয়ে উঠল। বললে, 'তবে আর দোর কেন?” 

আরো একটু করদীঁয় আছে। নামাবল+ গায়ে এক পাঁণ্ডিত গঁতা পড়া 
স্ব করল। 
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দাসঘোষ হাসল। লঘ স্বরে বললে, 'এঁটকেও আগে থেকে জোগাড় 
করে রেখোছ। কোনো কিছুতে কম না পড়ে? 
সংগার বুঝল তাকে ব্যাঝ ধর্মকথা শোনানো হচ্ছে। সে দূহাতে তার 
দ্দকান চেপে ধরল। তাঁর স্বরে আর্তনাদ করে উঠল : "শুনতে চাই না. 
শনতে চাই না। আমার কথাটা শ্দরন। তাড়াতাড়ি খতম করে দিন। 
একজন মৃত্যুপথযান্রীর কান্নার কাছে গাঁতাপাঠ অর্থহীন। 
পন্ডিত স্তব্ধ হয়ে গেল। 
না, আর কিছুই করবার নেই। 
ফাঁসুড়ে এগিয়ে এল। পিছমোড়া করে দাঁড় দিয়ে সংসারের হাত বাঁধল।, 
দংসার এতটকুও বাধা দিল না। পরক্ষণেই খুলে দেবে এমাঁন আশ্বাসে 
শিশু যেমন মাকে হাত বাঁধতে দেয় তেমন সহজেই সমর্পণ করল সংসার 
'তাড়াতাঁড় করো! সংসার আবার গর্জে উঠল। 
হ্যাংম্যান ঝুলন্ত ম্যানলা দাঁড় ফাঁসটা সংসারের মাথার মধ্যে গলিয়ে 
দিল। গলার কাছে টাইট দিল তারপর। না, কাউকে চোখ বন্ধ করতে হবে 
না। একটা কালো কাপড়ের থলে দিয়ে সংসারের মৃখটা ঢেকে দেওয়া হয়েছে। 
না, কারুর ভক্ম পাবারও কিছ নেই। সব নীরবে সম্ভ্রান্তভাবে শেষ হবে। 
দেখতে এসেছ, চোখ মেলে দেখ। সমস্ত মহৎ দৃশ্যই নীরধ। মৃত্যুও 
নীরব। 
সরে গিয়ে লেভারে হাত 'দিল হ্যাংম্যান। অবনীশের 'দিকে তাকাল। 
অবনীশ ইঞ্গিত করলেই টেনে দেবে লেভার। আর লেভার টেনে দিলেই 
মংসারের পায়ের 'িচের পাটাতন সরে যাবে ও সংসারের মৃতদেহ নেমে 
ধাবে নিচের গর্তে । শেষ হয়ে যেতে এক পলকের বোশ লাগবে না। 
হাংম্যান তাঁক্ষ] চোখে তাকিয়ে আছে। হয়তো বা রুদ্ধ নিশবাসে । 
অবনীশ ঘাঁড় দেখল। পাঁচটা বাজতে এখনো পাঁচ মানট ব্যাক। 
আরো পাঁচ মিনিট! কা দুঃসহ বন্ঘণায় সে না জানি প্রতীক্ষা করছে। 
শেষ দিকে তার তো শন্ধু এই আর্তনাদই ছিল : ভাড়াতাঁড় করো, িগাঁগর 
শেষ করে দাও। তার শেষতম আকাঙ্ক্ষাটুকু পূরণ করা ভালো। মৃত্যুর 
অপেক্ষায় এমানি বদ্ধ অধস্থায় দাঁড়য়ে থাকার দৃশ্য দেখার যল্ণাটাও 
অমহ্য। 
হাত নেড়ে ইাঞ্গিত করল অবনীশ। হ্যাংম্যান লেভার টেনে দল। 
সাটিফকেটে ষথারণতি ফাঁসর সময় পাঁচটাই লেখা হয়ে আছে। সই 
করবার সময় অবনীশ বললে, “পাঁচ মিনিট আগে হয়ে গেছে। 
লঘু স্বরে দাসঘোষ বললে, "ও কিছু নয় 
1নাতল সার্জনের এখ্নান যাওয়া চলবে না। ঘন্টাখানেক পরে মৃতদেহটা 
ছলতে হবে গিট থেকে, গোস্টমর্টেম করতে হবে। এ যেন কেউ সন্দেহ না 
ঝরে ফাঁস না দিয়ে করেদীকে অন্যভাবে মারা হয়েছে। 

৭৬৫. 


কিন্তু ম্যাজিস্টেটের আর কোনো কাজ নেই। তার ছুটি। 

তাড়াতাঁড় কৃঠিতে ফিরে এল অবনীশ। 

এসে দেখল তুমদল কাণ্ড। ব্যথার তাড়সে আঁপিমা অজ্ঞান হয়ে [গয়েছে। 
তাকে এখান হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দত্রকার। একটা গাঁড় পাওয়া 
যাচ্ছিল না এতক্ষণে । 

সে সব জবাবাদাহ পরে হবে। অবনীশ পাগলের মত হয়ে উঠল। 
লোকজন য়ে, হড়মদুড় করে, অথচ ধণরে-সুস্থে গাঁড়তে তোলা হল 
আঁশিমাকে। চলো সটান হাসপাতাল। 

এ-ওয়ান ভি-আই-ীপ, আঁণমা তক্ষুনি ভার্ত হয়ে গেল। সোজা অপারেশন 
থিয়েটারে নিয়ে চলো। বড় ভান্তার মূখার্জসাহেব এসে গিয়েছেন। সাজ-সাজ 
রব পড়ে গিয়েছে চারাদকে । এখুনি, এই মৃহূর্তে ছার চালাতে হবে। 

ডান্তার মখার্জ বললে, “পাঁচ 'মানট দোঁর করে এলে বাঁচানো যেত না! 

পাঁচ মিনিট! অবনাঁশের বুকের ভেতরটা হঠাৎ যন্ত্রণায় মোচড় "য়ে 
উঠল। সংসার হাজরার জীবন থেকে পাঁচ মিনিট কেড়ে নিয়ে এসে সে আমার 
জীবনে, নিজের জাবনে পূরণ করেছে। 

হ্যা, খুনে, তুমিও খুনে--অবনীশের সমস্ত সত্তা নিঃশব্দে চিৎকার করে 
উঠল। তুমি সংসার হাজরাকে হত্যা করেছ। একট! লোকের কয়েক বছরের 
জীবন শেষ করে দেওয়া যেমন খান, একটা লোকের পাঁচ মানটের জীবন শেষ 
করে দেওয়াও তেমাঁন খুন। 

পাঁচ মিনিটে কত কিছ? হতে পারত। এয়াররেড হতে পারত, ভূমিকম্প 
হতে পারত, ম্যানিলা দাঁড়রও ফাঁস যেতে পারত খুলে। পরে হয়ীন বলে তখন 
হতে পারত না এর কোনো হাঁন্ত নেই। মানুষের জীবনে অবধারিত বলে 
কিছ? নেই। কত সময়ে দেখা গেছে শেষ মুহূর্তে ঘটে গেছে অঘটন। 

হ্যাঁ, তুমি খুনে। তুম পাঁচ মানট কম খোঁলয়েছ। শেষ মাঁনটে হ-ইসলের 
সঙ্দোসল্পোই গোল হয়ে যেত কিনা তৃমি তার কণ জানো। 

তোমার শদুধু খুন নয়, ডাকাতির সঙ্গে খুন। ড্যাকয়াঁট উইথ মার্ডার। 
তুমি শুধদ খুন করনি, সংসারের বিত্ত চুরি করে এনে তোমার স্ীর ভাণ্ডারে 
জমা দিয়েছ। তার যন্পপার অবসান ঘটাবার তোমার কণ আধকার ছিল? এখন 
তোমার িজের খল্ণায় অবসান ঘটাও। 

'অপারেশান হয়ে িয়েছে। সাকসেসফুল অপারেশান। ডান্তারের সহকারী 
ঘোষণা করল। 

গ্গ্কান ফিরেছে? ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল অবনাশ। 

যান ফিরতে দোর আছে? 

কে জানে দিরবে কিনা । অবনীশ বাঁড় চলে গেল। জরহার কিছ, কাত 
সেরে মাথায় দুস্ঘটি জল ঢেলে দুমুঠো মুখে গজে আবার হাসপাতারে 
খাওয়া করলে। 
এ্৬৬ 


'জ্রান ফিরেছে ?' 

না, এখনো ফেরোন 

“কে জানে ফিরবে কিনা । কে জানে কেউ দয়াপরবশ' হয়ে তার এ প্রতশক্ষার 
অবসান ত্বরাণ্বিত করবে দিনা 

কেউ না, কেউ না। কারো 'অমন নিষ্ঠুর দয়া নেই। যা হবে, ঠিক-ঠিক 
হবে। আগে পরে কিছন নেই। প্রতণক্ষা ষাঁদ করবার হয় প্রতীক্ষা করো। 
ষল্পুপা কম করাবার তুমি কে? 

এখন তোমার এ যন্মণা অন্তহীন। 

অধিমার জ্ঞান ফিরতে ফিরতে সন্ধে। হ্যাঁ, চেখ চেয়েছে, লোক চিনেছে, 
ভালো আছে। বে কালো থলেটার মধ্যে মুখ মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছিল তা খুলে 
নেওয়া হয়েছে। খুলে নেওয়া হয়েছে গলার ফাঁস, হাতের বাঁধন। যাও 
তোমার ছঢ্টি। আরো কিছুক্ষণের জন্যে ছ7াট। এখনো সময় পুরো হয়ান, 
হয়নি কাঁটায়-কাঁটায়। জীবনের আদ্তিমতম নিশ্বাসটুকু পর্যন্ত উপভোগ 


করো! 

পাঁচ মানট! পাঁচ মানিটেরই অগাধ দাম! তুম জানো না শেষ মৃহূতে 
হইসলের সঞ্চে-সঞ্গেই গোল হয়ে যাবে কিনা। 

গেটের সামনে একমাথা চুল ও একম.ুখ দাঁড়ওলা একটা ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে 
আছে দেখে থমকে দাঁড়াল অবনীশ। 

'কী চাই? 

'আমাকে পাঁচ হাত পাতল ভিক্ষক। 

'কাঁ পাঁচ? পাঁচ পয়সা, না পাঁচ টাকা?" মনিব্যাগে হাত রাখল অবনীশ। 

'আমাকে আমার প্রাপ্য পাঁচ নিট 'ফাঁরয়ে দিন।' 

কে, সংসার হাজরা না? ধরো, ধরো। গার্ডদের উদ্দেশে হমকে উঠল 
মবনীশ। কই, কে, কেউ না। আর, সংসার হাজরা কোথায়? তার তো আজ 
কালেই ফাঁস হয়ে গেছে। 

না, এখনো হয়ান।' অবনীশ উদ্ভ্রান্তের মত বললে, 'এখলো তার পাঁচ 
মানট বাঁক।” 


৯৩। ইলি আর উনি 


£কই ইস্কুলে পড়তো আর ঘুরতে-ঘুরতে এসে পড়েছে একই চাকরিস্থলে। 
সিঙ্েটে যখন দেখলো সুরমা এখানে আসছে, খ্যীশতে উছলে উঠোছল 
টিবনী। আর কেকে অফিসর সেখানে আছে খোঁজ [তে লিয়ে যখন 
শিবানী আছে তখন স্যরমার আনন্দ আর ধরোন। ক গলায় 
৭৬৭ 


গলায় বন্ধুতা হিল তাদের। নতুন জারগার' নতুন জীবনে আবার তাদের 
দেখা হবে। ভাবতেই কেমন ভালো লাগে! 

ব্দঝতে কার ভুল না হয়, এখানেই বলে রাখা ভালো, সুরমার 
স্বফধন মদন, আর শবানীর স্বামী কুজাব্হার সাক ল-আঁফসর। 

জায়গাটা চৌক, গ্রামের উপর একটুখাঁন শহরের সোনার জল 
বুলোনো। 'মাগো, এ কোথায় নিয়ে এলে” পাজিকতে উঠতে প্রথম গ:তো 
খেয়েই সুরমা আপান্ত জানালো, বললে, 'ভাগ্যম বাণী আছে নইলে গিয়ে 
ছিলাম আর ি।' ওদিকে হীস্টশানে ট্রেনের বাঁশি শুনে শিবানী বললে 
উৎফুল্ল হয়ে। 'বাবা, সুবোকে পেয়ে বাঁচবো এত দিনে ।' 

কিন্তু সমস্যা বাধলো, কে কার সঙ্গে আগে গিয়ে দেখা করে। 

এক দিন দ; দিন তিন দিন কাটলো । 

আদালত থেকে পাওয়া কাঁঠাল কাঠের চেয়ারে বসে কৃষ্ণধন চা খাচ্ছিলো 
বললে, ণক গো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে না? 

সরমা ঝাঁজয়ে উঠলো : 'কেন, ও আসতে পারে না আগে?" 

কৃফধন হাসল । বললে, 'তোমারই তো আগে যাওয়ার কথা। যে আঁফসার 
মতুন আসে তারই আগে যেতে হয়। দেখান রেল-ইস্টিশানে, যে ট্রেনটা শেষে 
আসে সেটাই আগে ছাড়ে। লাস্ট ইন ফার্ট গো। আগের আগের জায়গায় 
তো আগেই গিয়েছ দেখোছ। 

"ওর সঙ্গোক আমার আঁফসারের সম্পর্ক নাঁক?' সুরমা আহত 
আঁভিমানের সুরে বলে, "আম এসোছি শুনেই ও ছুটে চলে আসতে 
পারত না? এ তো দু রশি দূরে বাসা। নতুন জায়গায় কি ক অস্বাবধের 
মধ্যে এসে পড়োছি ও খোঁজ নিতে পারত না একটু? প্রথম 'দনটা ও 
ওখানে খাইয়ে দিতে পারত না আমাদের ? 

কৃফধন বললে, 'সে কথা তো লেখাঁন ঁকে। উনি জানবেন কি করে যে 
কবে আসছ! 

'আহা, ন্যাকাঁম শুনলে গা জবলে। সাত দিন ধরে সমস্ত শহর সর 
গ্নরম, হ্যাকম আসছে, আর উনি জানেন না! পাজিকতে যখন আস তখন 
রাস্তায় লোক দাঁড়য়ে গিয়েছিল কাতারে-কাতারে, আর উনিই শুধু ষ্ 
বাইরের থারান্দায় একটু বোরয়ে আসতে পারেন নি! আঁম চিনি ওকে। 
ওর ভাষণ দেমাক, ছেলেবেলা থেকেই দেমাক। ইস্কুলে ওকে কেউ ও 
বাপের নাম জিগগেস করলে নামের সঙ্গে ডেপুটি না বলে ছাড়তো না। ক 
তো শুনেছিলাম হ্যালো হবে ত্যানো হবে' সুরমা তার দদ্‌ হাতের 
চাকার করে তুলল : 'শেষ পর্যন্ত তো সাবডেপ্যাটর উপরে জু্টল না! 

দশ্যান্তরে, টুর থেকে ফিরে, কু্জাবহারণ স্্শকে জিগগ্গেস করল, . 
গো, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলোঃ কেমন দেখতে? ছিপছিপে না গোলগাল 
- খানা, নিজে শিয়ে দেখে এসো না শিবানী খেশকয়ে উঠল। 
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আহা, চটো কেন, এ সব খবরগুলো লোকে স্্রীর মারফংই জেনে 
থাকে। আমি নিজে আর বাই কি করে? 

“তবে আমি যাব, বলতে চাও ৮ শিবানী ফাঁসয়ে উঠল! 

“কেন উন আসেন নিন এখনো দেখা করতে? আঁম তো. ভেবোছিলাম 
লঙ্কা থেকে অধোধ্যায় ফিরে ধসে হন্মান যেমন সব্বার আগে কৈকেয়ীকে 
দেখতে ছটোছল-তেমনি তোমার বন্ধ 

তুমি তো চেন না ওকে, আম চান। হাটিকমের বউ হয়ে গর ভীষণ 
দেমাক বেড়ে গেছে। আগ্ে এমন ছিল না, বখর্ন বিয়ের আগে ও পেস্কারের 
মেয়ে ছিল। ষে হাকিম ওর বাপের কাছে ছিল বিভীষিকা সেই এখন ওর 
হাতের মুঠোয়, আর ওকে পায় তে! যেন একেবারে হাওয়ার উপরে 
উড়ে চলেছে । 

কুঞ্জাবহারী একটা ঢোক গিলল। বললে, 'অভটা না-ও হতে পারে। 
নতুন এসেছেন, গ্োছগাছে হয়ত সময় পাচ্ছেন না। তুমিই না হয় গেলে, 
ক্ষতি কি 

“কেন আমার কি মান-সম্মান বলে কছন নেই £" ?শবানীর গলা আঁভমানে 
ভাঁর হয়ে এলো, 'মাইনে দু-টাকা কম পাই বলে কি মন্য্যদ্ঘটাও কম বলতে 
চাও? 

শিবানগীর থড় মেয়ের নাম আভা। বারো-তেরো বছর বয়েস। একাঁদন 
বিকেলে সে এসে বললে, 'ওদের মালপর সব এসে গেছে মা। 'গিয়োছলাম 
দেখতে। গৃচ্ছের কতগুলো বাসন ছাড়া আর কিছ? নেই। আমাদের মতন 
এমন সাজানো ড্রইংরূম নেই, আর জানলা-দরজায় সব কাপড়ের পাড় 
সে্গাই করে পর্দ? করেছে। 

। বাঁকা ঠোঁটে আভা হাসতে যাঁচ্ছল, ?শবানী হঠাৎ তার চুল টেনে ঘাড়ের 
উপর তীব্র চিমটি কেটে দিল। বললে, 'তোর আগ বাড়িয়ে বাবার কা 
হয়োছল শ্যান? ওরা আসে? ওরা এসেছে আগে? 

কাজটা যে সমাঁচীন হয় ?ন আভা সেটা বুঝতে পেরেছে। এ অপমানের 
প্রীতশোধ নিতে হলে ও-বাঁড়র সমবয়সী গৌঁরীকে ছলে-বলে এ বাড়তে 
নিয়ে আসা দরকার। 

'ঘাব মা, ও বাঁড়?, গোঁরী সুরমার মত চাইতে গেল। 

যেতে পারে-_সুরমা মনেশ্মনে বিচার করে দেখল। যেহেতু সাব- 
ডেপ্নাটর মেয়ে আগ্গে এসেছে এ-বাড়ি। 

“শোন, কিছ, খেতে দিলে থাসনে যেন। কি পাঁড়স জিগগেস করলে 
বাঁলস বাড়িতে পাঁড়, আর যাঁদ গান গাইতে বলে রেকর্ডের নতুন গান 
দখানা শ্নিয়ে দিস সুরমা দাঁতে দাঁত চেপে বললে, 'আবার যেন গলা 
চেগে গেয়ো না। 
দপ্র বেলা কে একজন ভদ্রমাহিলা বেড়াতে এসেছেন! 
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সংরমা চিনতে পারোন, আগ্যায়ন করে বসতে দিয়ে জিগগেস করলে : 
“আপন কে? 

ভদ্রমাহলা, সগ্ভীর মুখে সংক্ষেপে জানালেন ষে তান জামদারের 
এ-এলাকার নায়েবের স্মী-আর তাঁর স্বামীর আয় না বলে জমিদারের 
আয় বললেন বছরে ষাট হাজার টাকা। 

কথায়-কথায় ভন্্মাহলা জিগ্গেস করলেন, 'সারখেল সাহেবের বৌয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয় নি?" 

প্রথমটা সুরমা বুঝতে পারে নন, পরে বুঝল সারখেলটা পাকে'লের 
অগন্রংশ। 

না, কই, সুযোগ হয় নি এখনো । পু 

ওমা, সে কি কথা? আসোনি এখনো? ভদরমাহিলা বিস্ময়ের ভাব 
দেখালেন! বললেন, হাঁট্-কাটারই তো হাটদ-ঢাকার কাছে আগে আসা 
উচিত। মর্যাদা তো একটা আছে! 

বড় জোর গলা-কাটা বা বুক-ঢাকা শোনা, গেছে, িন্তু ও দুটো আবার 
ক জানসঃ 

ও! আপাঁনি জানেন না বুঝি?" ভদ্রমহিলা মূখ টিপে হাসতে 
লাগলেন : 'ও দুটোর মানে হচ্ছে হাফ-প্যাপ্ট আর ফলে-প্যাপ্ট--বুনো 
ডেপ7ট আর কুনো মন্সেফ। 

কথাটা সুরমা উপভোগ করলো, যেহেতু 'হা্এর চেয়ে 'ফুল'কেই 
বোশ মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। ঠোঁট উলটিয়ে বললে, 'কই, দৌখ না তো 
আসতো? 

"মার্ক! একে মুটিযেছে এখানে এসে, তায় শোবার ঘরে হয়েছে 
টানা পাখা। 

'আমার চেয়েও £ি মোটা? সুরমা হাসলো। 

অপ্রাতভ হয়ে ভদ্রমাহলা বললেন, “আহা, আপানি আবার মোটা কোথায়? 
এই তো ঠিক ভারভাত্তক হাকম-হাকম চেহারা । 

প্টানা পাখা ওর টানে কে? 

রানে কে টানে বলতে পাঁর না, দিনের বেলায় টানে মাখন ডান্তারের 
বোঁ। শুধু পাখা টানে না, পিঠের ঘামাচি গেলে দেয়, মাথার উকুন মারে 
“কে মাখন ডাক্তার? ্ 

এখানকার সা্জেন জেনারেল।' ভ্রমাহলা হাসলেন মুখ টিপে: 
'সারখেল সাহেব তার সাইকেলের পেছনে বেধে ওকে গ্রামে গ্রামে ঘর 
নিয়ে খুব পসার কাঁরয়ে দিয়েছে, তাই মাখন ডান্তারের বৌয়ের গরবে আর গা 
ধরে না। শব্দ হি তাই? গাঁয়ের প্রোঁসডেস্ট সাহেবেরা যখন মাছ দেয় 
আর্মেকই যায় মাখন ডাক্তারের বাঁড়। বাঁড় যেমন গায়ে-গায়ে ভাবও তেন 
গ্ললায়-গলায় ।” 


'কেন, ওর বাড়তে হয় কি ?দনের বেলা?" 

'াস খেলা হয়। কোনোদিন গোলাম-চোর, কোনোঁদন টুয়েনটি নাইন। 
মাখন ডাক্সরের বৌয়ের খেলা-টেলা আসে না, তাই বসে-বদে পাখা টানে? 

'আর কে কে আসে ওখানে? 

'অনেকেই। চণ্ডী ঘোষের (বৌ, পাঁতিতপাবনবাবুর শালশ-' 

তররা কে? 

রা এখানকার উীকল। 

উকিল 2. সবরমা এমন একখানা মুখ করলো যেন বহগ্ধের সময় মিন্- 
দেশ হঠাত বিশ্বাসঘাতকতা করে শহপক্ষে নাম লিখিয়েছে। 'কেন, উাকিলরা 
ও-বাঁড়তে কেন?" 

“তা কি করবে বলদন। আপনার আগে "ধান হাঁকিম-গিক্ন ছিলেন, 
তাঁর বারো মাসই দশ মাস ছিলঃ রুই-পোনার ঝাঁকের মত অগনাতি কাচ্চা- 
বাচ্চা, চপ করে বসতে পারতো না এক দশ্ড। নিজেরও ছিল [নিত্যি অসুখ, 
সকাল সব্ধেয় মারতো কেবল চৌঁয়া ঢে*কুর, ভসভীসয়ে-ওঠা জল খেত 
খাঁল। লোকে আন্ডা গাড়বে ?ক করে?” 

তারপর ভদরমাহলা যথাসময়ে হাজির হলেন শিবানীর দরবারে । 

'গেছলন্ম মৃন্সেফের বৌঁকে দেখতে । ?ি ধৃমসো মোটা, যেন একাঁটি 
আলকাতরার 'পপে'। ছেলোঁপিলেগুলো কালো গিটাকিটে_ঠক যেন ধান- 
জে হাঁড়ির তলা। ভাব এই চারে মাছ এলো ি করে?” 

*. 'পেস্কারের মেয়ে যে। শুনোছ, পাছে হাকিম এসে খপ করে পকেটে 
হাত দেয় সেই ভয়ে ওর বাপ মাথায় পাগাঁড় বেধে তার মধ্যে পয়সা গ'জে 
রাখতো। একাঁদন এজলাসে উঠে হাঁকমের কাছে কি পেশ করবার সময় 
টানা-পাখার বাড়ি খেয়ে পাগাঁড়' যায় খসে, মেঝের উপর ঝন ঝান করে 
ছিটিয়ে পড়ে টাকা [সাক আধুির টুকরো। হাকিম নিজে উঠে কুড়িয়ে 


মাছ তবে টোপ গগিলবে না কেন 2, ?শবানী চোখ ঘোরালো। 

ধিরে ফেলে হাকিম কি বললে ৮ 

'বিললে, পাগাঁড়টা খুব নিরাপদ নয়, এবার থেকে সনাতন ট্যাকেই 
গুজো-খাঁদও তাতে ভয় আছে__তোমার ধ্ঁতর যা বহর, ক্রমশই সেটা ছোট 
হতে হতে হাঁটুর উপর উঠে বসবে! শিবানী হঁসিতে লাগলো । 

“সেই বংশেরই তো ঝাড়? ভদ্রমাহলা মুখ বে"কালেন : “ভদ্রতা শিখবে 
কোথেকে? এখানকার মতো এ রকম গাঁদওলা চেয়ার আগের মুম্সেফেরও 
[ছিল না বটে, তবু তার বৌ তার খাটের উপর দনয়ে গিয়ে বাঁসয়েছেন, 
কিতু এ শর দিলে একটা সাদর পেতে। আর, ি কৃপণ বাবা বলিহারি, 
মছ দাঁতলাতে নিশ্চয় তেল দের না, নইলে দেখ না, একটা পান দিয়েছে 
খেতে, ভাতে চুপের বংশ পর্ষজ্ত নেই। আর ?ক বলব বলদুনণ, নায়েবানী 
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তার ভান হাতের তালুটা দেখলো : পাখা করতে করতে হাতে কড়া পড়ে 
গেছে? 

'ওদের এমাঁন টানা পাথা নেই বুঝি? এক কোণে বসে দাঁড় টানতে 
টানতে মাখন ডাক্তারের স্্রী বললে। 

একটা চেয়ার নেই বসবার-সব আদালতেরটা দিয়ে চালায়-তার আবার 
টানা পাখা!' নায়েবানী তার নাকটাকে উপরের দিকে ঠেলে তুললো : 'আর 
ধক দেমাক যাঁদ দেখতেন! বলে কি, সারখেল আঁফসারের বো মর্যাদায় 
আমার চেয়ে অনেক নিচু, আগ বাঁড়য়ে আম কখনো যাবো না ওর বাঁড়া 
এমন ঠেকার-দেয়া কথা কখনো শুনেছেন জীবনে ?” 

রাগে শিবানী তার সর্বাঙ্গ ফুলিয়ে রইলো। 

কৃষধন নাঁগরকে ডেকে পাঠালো। নাঁজর বললে, এজলাসের প্দরোনো 
পাখা আছে, সারিয়ে নিতে হবে। 

লাফ ?দয়ে এসে সুরমা বললে, 'তা দেবেন সারিয়ে 

নাঁজর গম্ভীর হয়ে গেল। ঘরের দৈর্ঘ্টটা একবার অনুমান করে বলনে, 
পকন্তু পাখাটা বন্ড বড়ো হয়ে পড়বে মনে হচ্ছে। 

“তা হোক। আপনাদের দেশে গরমটাও এমন কিছ? ছোট নয়। আর 
শনদন। যত দিন মাখনের বৌকে না পাই, আপনাদের স্টাফ থেকে গাথা 
পুলারও দিতে হবে চালিয়ে? 

নাজির মনে করলে, মাখনের বৌ ব্যাঝ কোনো বি। বললে, "ঝি যাঁদ 
চান, সুধীরের মাকে দেওয়া যেতে পারে? 

সন্লমা ঝলসে উঠলো : পপ্প্রাত, যে পাঙ্খাপ্লারটা আপনার বাঁড়তে 
চাকর থাটে তাকে দেবেন পাঠিয়ে । 

শোবার ঘরে পাখা খাটানো হলো এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল পর্যন্ত 
বিস্তৃত। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। বাতাস গেল বন্ধ হয়ে। 

কৃফধন বললে, তুমি তো হরতন-রাহতন চেন না, তুম আড্ডা জমাবে 
গিসের ?' 

'্তাস না হয় জানি না, কিন্তু দশ-পশচশ জান, গোলকধাম জানি, যোল 
ঘটি মোগল-পাঠান জ্বান_-আক্তা জমাতে বেগ পেতে হবে না। নিদেনপদদে 
লুডো চলবে। তুম এক কাজ করো।' 

কফখন চশমা কপালে তুলে স্তীর দিকে চেয়ে রইলো। 

'আর দক নয়, চশ্ডীবাবুর স্রশ আর পাঁতপাবনবাবুর শালীকে শন 
জোগাড় করো_? 

'্তার মানে?” ঢু 

“তার মানে, উন্ডীবাব্‌ আর পাঁততপাবনবাবর দিকে একটু হেলে দাড় 
একটু চিল দাও, একটু চোখ ঠারো। ওদেরকে টেনে নিয়ে এসো বৈঠকখানয় 
আর, জানো তো কান টানলে মাথাও এসে উপাঁস্ঘত হবে? 
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কফধনের অত কিছুই করতে হলো না। চণ্ডী আর পাঁতিতপাবন 
্বার্রান্তেই বসসোঁছল প্রস্তুত হয়ে, হাতছানি দিতেই উঠে বসল তত্তপোষে। 
আর, একবার যে বসল, শিকড় মেলে ছায়া ফেলে বসল। মরেল বাড়িতে 
শিয়ে দেখা পায় না কোনো সমগ্ন। বখনই যার তখনই নাক শোনে, হাকিমের 
বাঁড়তে আছে! অনেকক্ষদ বসে থেকে থেকে তার পর মব্ধেল যাঁদ উঠে চলে 
ধায়, তবে সে আর কোথাও যায় না, ধায় আরো মন্ধেল ডেকে 'নয়ে আসতে । 
কেননা, তার বিশ্বাস, সমস্ত সকাল যে হাঁকমের বাড়তে, তুঁড়তেই সে সব 
ভীঁড়য়ে দিতে পারবে 

ভিতরে সব অর্ধাঙ্গনণরা। 

থিত দিনে ফের জলের মাছ জলে এল.ম।' চন্ডীবাবূর স্ব বললে, 
'আপনার আগে ষোঁট ছিল সেটি একটি চীঁজ। সব সময়ে নাক টানা। যেমন 
ছিল কট কাঠখোটা, তেমানি তার পারবার। এক ভস্ম আর ছার দোষগুণ 
কব কার? 

তাই বুঝি সব বেপাড়ায় গিয়ে বাসা নিয়েছিলেন" সুরমা টি"পান 
কাটলো। 

এক কার বলুন। দ:প্ঢুর বেলাটা একটু তাস-ফাস না খেলতে পেলে যে 
হাঁসি কার” 

পকল্তু আমি যে তাস জানি না। 

'তাতে কিঃ আগডুম-বাগড়ুম খেলব, তব বেপাড়ায় যাব না? 

“তাই বলো "দি" চণ্ডী স্মীকে লক্ষ্য করে পাঁততপাবনের শাল্গী। বললে, 
'এঁদকটাই আমাদের লাইন। শত হলেও তো আমরা আইন-আদালত নিয়েই 
আঁছি--উাঁকল আর হাঁকম। টাকার এ-ীপঠ আর ও-ীপঠ। লাগাম ছাড়া 
যেমন ঘোড়া নেই, তেমাঁন উাঁকল ছাড়াও হাকিম নেই। আমাদের সবার 
এক জায়গায় তাই একন্র হওয়া উচিত-_ আমরা যারা গাউন পাঁর। ?ক বলেন?" 

এর ক “তা পাঁততপাবনের ল্রী একথা বলতে পারতেন। আপাঁন 


রি নাল স্ব চণ্ডীর স্মী সংশোধন করলো : 
'আগে শুধু শা্লী। ছিল, এখন দাদির মৃত্যুর পর সমাপ্ধশালী হয়েছে? 
,. চদ্ডীর স্ত্রীর গায়ে আদুরে একটা ধারা দিয়ে পাঁতিতপাবনের শাজী 
বললে, শক যে তুমি বলো দিদি-+ 

দেখ" চপ্ডীর স্ত্রী গম্ভীর মুখে বললে. এখানে হীন ছাড়া আমাদের 
আর কেউ পাদ নেই। উাঁন আমাদের হাকিম-দদি। 

স্মরমার ঘাড়ে তিনখানা ভাঁজ পড়লো। 

একে-একে সবাইকে টানা গেঞ্, কিন্তু মানের বৌকে নড়ানো গেল না। 
উনের ছোট মেয়েটার অসুখ করলো, ডাক পড়লো শ্লীধর ডান্তারের, মাখন 
দেখেও দেখলো না। বলল, মন দির আসায় হবে? এমন ভিজিট 
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তো দেবেই লা, তবে বিরত জমিয়ে লাভ কি? স্মকে বললে, "তুমি টেনে 
যাও পাখা । একটু জোরে টেলো যাতে আগুনটা বেশ দাউ-দাউ করে জল? 

ওদের আজকাল কি দশা হয়েছে বাঁদ দেখ, হাঁকিম-দাঁদ', পাঁততপাবনের 
শালী বললে একাঁদন হেসে-হেসে : 'তোমার নিজেরই ক্ট হবে। ওদের আন্তা 
গিয়েছে ভেঙে _ছি-ও-সাহেবের বৌ আর মাখন ভান্তারের বৌ এখন হাত 
ধরাধার করে নদীর পারে ঘুরে বেড়ায় 

“পারে ঘুরে বেড়ায়?” সুরমা গরজে উঠলো : “আমরা মাবখানে ঘরে 
বেড়াবো। জুন মাসের গোড়াগ্যাড় আদালতের নৌকো এসে যাবে, তাতে করে 
আমরা বেরুবো প্রত্যহ । দেখি আমাদের সঙ্গে ওরা পারে কী করে? 

মফস্বল থেকে ফিরে এলে কুঞ্জাবহারীকে শিবানী ভিগগেস করলে, 'ওদের 
আড্াটা ভেঙে দেবার কি করলে? 

কুঞ্জবিহারী তার চশমার ভিতর থেকে চোখ দুটো ছোট করে বললে, 'বোঁশ 
দোঁর নেই। চশ্ডী। আর পাঁততপাবনই শুধু এখানে উাঁকল নয়। 'চাঠ এঁর 
মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে দু-খানা । 

মূপালিনী এখানকার মাহলা-সামীতর সম্পাঁদকা। বেকার অর্থ 
আঁববাহিতা। 

স্দূরমার সামনে খাতা মেলে ধরে বললে, “আপনাকে মেম্বর হতে হবে।' 

মেম্বর 2" সংরমা একটা তাচ্ছল্যের ভাঙ্গ করলো। তার অর্থ, শ্য্‌ 
মেন্ধর? ইচ্ছে করলে কত কি হতে পাঁর। 

হ্যা, আপনাকে ছাড়া চলবে না আমাদের সামাঁত। 

পক হয় আপনাদের সাঁমাততে ? 

ক্টনাইটাল সাঁটিং হয় ঘুরে-ঘুরে এক-এক মেদ্বারের বাড়িতে । হাতে" 
লেখা একটা কাগজও চালাই মাসে-মাসে। নাম, অনাগতা। আসলে, কিছই 
হয় না, শব্ধ চেষ্টা হয়।' মৃণপালনী হাসলো। পরে মুখে গাচ্ভীর্ধ এনে 
বলে, 'সাকেলি আঁফসারের স্্রী সাঁশাতর প্রোঁসিডেন্ট, তারপর আপনাকেও 
ধাঁদ আমরা পাই, তবে এখানকার মেয়েদের মধ্যে খুবই একটা চাণ্ল্য 'নয়ে 
আসতে পারবো ।” 

সুরমা হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । ক্ষিপ্র ভাঙ্গতে খাতাটা ফরয 
দিয়ে বললে, 'ও-সব বাজে কাজে আমার সময় হবে না 

মৃণালিনী স্তম্ভিতের মতো দাঁড়য়ে রইলো। বুঝলো না, বেলদনের কোন 
জায়গায় ছচ ফুটলো। 

'আমাকে ছাড়াও চলবে আপনাদের সা্মীত। আমার মতো হোপে 
লোক কত পাবেন আপাঁন এখানে বলে সুরমা মখালিনশকে সেই ঘরে দা 
করিয়ে রেখে অন্য ঘরে চলে গেল। আর বেরুলো না। 

খোঁজ নিয়ে জানলো, মৃশাঁলনী' উাঁকলের মেয়ে নয়, কবিরাজের মেয়ে 
অতএব সুরমার এলাকার বাইরে । 
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'ভাতে ফি? আমরাও একটা সাঁমাত করবো।' চস্ডীর স্ব বললে : 
'এদেরটা বসে পনেরো দিন অন্তর, আমাদেরটা বসবে হত্ডায়-হপ্তায় 

িইনরিসপিনি হান হাতির 
ফেললে 

'ভাও যার করব আমরা। বললে চণডীর স্থা। 

শকদ্তু হাতে কে লিখবে অত সব?" সুরমার মুখে আবার সেই হতাশার 
ভাব ফুটে উঠলো। 

“তা আপাঁনি ভাববেন 'না। হারিশ মাস্টারের মেয়ে হেনারাণপর লঙ্গে 
ঘণালিনীর তো ওই 'নয়েই ঝগড়া। হেনার হাতের লেখাটা ভাল বলে তাকে 
সম্পাদকী করবে তুমি আর আম করবো নকলনাবাশ ঃ নামের বেলায় তুম, 
আর ঘামের বেলায় আমরা? 

“তারপর? স্মরমার মুখে সেই হতাশার ভাব কেটে গেল। বললে, 
মাষ্টারের মেয়ে যায় নি তো ও-দলে ?? 

'না। তকে সম্পাদকা করে দিলে লে খ্বীশ হয়ে লিখে দেবে 
আগাগোড়া! 

'বা, সম্পাদিকা হবেন তো 'দাঁদ। পাঁততপাঁবনের শালী আপান্ত করলো। 

পদ্দি হবেন সাঁমতির প্রোসডেন্ট। সব িছুর উপরে। ?ক বলেন? 

সুরমার সস্পর্ধ নীরবতা তাই সমর্থন করলো। 

'সবই তো হলো, কিন্তু লেখা পাবে কোথেকে? সুরেশ ওভারাসয়ারের 
ম্ী বললে। 

'কেন, যারা এখন লিখছে ' অনাগতা'য়, তাদেরকে ভাঙিয়ে আনবো।' 
বললে চণ্ডার স্ররী। 

প্রকার নেই। আমার মাসতুতো ভাই কোলকাতায় খবরের কাগজের 
ঘাসে হা করে, তাকে বললে কত নামকরা লেখকের লেখা গাঠিনে দেবে, 
তাক লেগে যাবে ওদের।” 

উর রতি ভা না 
হবে কি? 

নিবাগতা।' বললে চণ্ডীর বৌ। 'ওদেরটা এখনো আসেনি, আমাদেরটা 
এসেছে। 

“ঠিক হবে॥ পাঁততগাবনের গ্তশ উল্লসিত হয়ে বলে উঠলো : “দাদির 
সঙ্গে ঠিক খাপ খাবে। দাঁদও আমাদের নবাগতা । 

সামা হেসে বললে, ণকল্তু থাকবো এখানে ধরুন তিন বছর, সব জময়েই * 
আম নতুন থাকবো নাক? 

"কে বলে থাকবেন না। নিশ্চয়ই থাকবেন” চন্ডীর বৌ জোর "দিয়ে 
বললে। 
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ণকন্তু ধন আমি থাকব না এখানে? খন বদল হয়ে যাব? 

'তখন পরিকার নাম বদলে দেব, তরোহতা'। আপনাকে ভুলতে পারবো 
না ষে কিছুতেই? 

গম্ভীর হয়ে অনেকক্ষণ £ি ভাবলে সুরমা। তার চলে যাবার পর 
প্িকার নাম তিরোহিতা হবে এ অসম্ভব, অথচ তার চলে যাবার পয় আর 
কেউ 'নবাগতা'-নামের বন্দনা নেবে এ-ও অসহ্য। তাই সে বললে, 'পাঁরিকার 
নাম এখন থেকেই ণতরোিতা' রাখুন। শুধু আসোন নয়, এসে চলে গেছে! 
ঢের বোঁশ কাঁঠন অর্থ কথাটার । 

হেনা এসে বললে, 'অত ঘোরপ্যাঁচে লাভ কি। আমাদের পাঁতিকার নাম 
হবে সনুরমা, সামাতির নাম হবে সূরমা-মাহলা-সাঁমাত।” 

“তাহলে তো কথাই নেই॥ সুরমাই প্রথমে বললে 

'তহলে তো কথাই নেই। বললে আর সবাই। 

কিন্তু এই নামের মধো যে ি বিপদ প্রচ্ছন্ন ছিল বৃঝতে পারোনি কেউ। 
'অনাগতা* আঁবাশ্য উঠে গেল, কষ্টে-সৃষ্টে একবার বোরিয়ে সমরমাও আর 
চলল না। 

সোঁদন রাখহরিবাবর ছেলের অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন হেনা আর মূপালিনীর 
ঝগড়া হয়ে গেল মুখোমনাখ। 

শক গো, উঠে গেল তো পাঁরিকা? হেনা ঘাড় দ্ীলয়ে চোয়াল বেয়ে 
বললে। 

'আর তোদেরটাই বা চলল কই? বললে ম্খালনণ, কাঁচকলা দোখিয়ে। 

'তোদের ধৰংস করবার জন্যেই তো আমাদের আবর্ভাব, তোরা মরোছস 
তাই আমাদেরও কাজ ফুরিয়েছে।' 

'অনাগতা কখনো মরে না, তার পথ 'চরাঁদনের জন্যে থোলা। মরে, 
মরেছে তোর সুরমা। বাঁলস গিয়ে তোর মহদ্সেফানীকে, সেই অক্কা পেয়েছে' 
সেই চলল না এখানে। 

হেনা শেষ পর্যন্ত বললে গিয়ে সবরমাকে। স্রমার বুঝতে বাঁক 
রইলো না, সমস্তটাই শিবানীর গায়ের জলা, সেই শিখিয়ে দিয়েছে 


আজ পর্যন্ত কতৃপক্ষের নজরে পড়ে দি 
হেডামিসক্রেসকে ডেকে পাঠাল শিবার্দী। অর্ধেক রাস্তা এসে হেড 
হব 


মিসেস ইম্কুগে ফিরে গেল, ছাতাটা সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু ভ্যারনটি- 
ব্যাগটা ফেলে এসেছেন ভুলে। দুটো একসঙ্গে না থাকলে চেহারায় যেন 
তেমন সম্পূর্ণতা আসে না। 

শিবানী ঝলসে উঠল : কোমল পাটা আভাকে দেন নি যে?” 

প্রথমটা হেডমিসটট্রেস কিছ আয়ত্ত করতে পারল না, মুখখানা গোলাকার 
করে রইল। পরে ব্দ্ধঘটা একটু তরল হয়ে আসতেই মুখে হাঁস টেনে 
বললে, 'নাটকে হিরোই নেই, তার আবার হিরোয়িন কি? 

'হেডমাস্টার না থাকলেও হেডামসপ্ট্েস এসে থাকে ইস্কুলে। শিবানী 
তুরুকজবাব দিল : 'সে কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে মেন পার্ট আভাকে না 
দিয়ে মন্সেফের মেয়ে গৌরীকে 1দয়েছেন কেন? সার্কেল-আঁফসার যে 
আপনার ইস্কু্গের প্রোসডেন্ট তা কি আপনার মনে নেই?" 

এক নাঁমষে হেডমিসস্ট্রেস নির্বাপিত হয়ে গেল। বললে, 'আমি অতশত 
ভেবে দোঁখান। রঙ্গমণ্ের কথাই ভেবোছ, নেপথ্যের কথা ভাঁবান। গোরীর 
উচ্চারণগ্লো ভাল আর মেয়েটি বেশ স্টেজ-ফ্রি, তাই- 

স্টেজের আপনি কি দেখেছেন আর ফ্রিডমেরই বা আপনি জানেন 
কি! বেশ, নাটকের থেকে আমার মেয়ের নাম কেটে দেবেন, গানও সে একাঁটি 
গাইতে পারবে না বলে দিলমম। আর, বেহালা-ব্যাঞ্জো বা দেব বলেছিলন্ম 
তাও পারব না দতে। দোখি, কি করে চলে। দৌঁখ', শিবানী শরকে 
গণ্চান্ততশী মনে করে চাবির গোছাশহ্ধ আঁচলের প্রান্তটা পিঠের দিকে সবলে 
নিক্ষেপ করল : 'কলেন্টরের ফানে তুলি একবার কথাটা । 

সুরমাও হেডমিসট্রেসকে তলব দিল। অর্ধেক রাস্তা এসে হেডামসষ্রেস 
ইস্কুলে ফিরে গেল, ভ্যানটি-ব্যাগটা সঙ্গে আছে বটে কিন্তু বেটে ছাতাটা 
নিয়ে আসোনি। দুটো একসঙ্গে না থাকলে চেহারার কেমন মর্ধাদার অভাব 
ঘটে। 

. সরমা জলদগম্ভীর কন্ঠে বললে, 'নাটকে গৌরীর একটাও গান নেই 
কেন? আপনার ক ধারণা গৌরী গাইতে জানে না? 

'তা কেন এবারেও হেডামসপট্রেস প্রথমে হাসতে চেষ্টা করলো। 
তোয়াজ করে বললে, 'গোরীর যে হরোয়নের পার্ট! 

“গোরণী িরোয়িন হবে না তো হবে এ ছি-ওর মেয়ে? সংরমা চোখ 
গাকিয়ে উঠলো : 'ঘত গান সব গাইবে এ আভা আর আমার গোরা ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবেঃ তার বেহালা নেই বলে কি সে একেবারে 
বেহাল? 

'তা আমি দি করব বলুন, ০২৮%৭০৪টু সাঁবনয়ে ধললে, 'তার জনো, 
নাটকারকে দোষ 1দন। নািকার পার্টে গান সে দেয়ান একেবারে।' 

'তবে অমন বই সিলেক্ট করেছেন কেন?” সরমা মাখিয়ে উঠল 
'আজকাল 'সনেমায়-থয়েটারে িরোয়নেরাই তো কথায়-কথায় গার, যেখানে- 

"এন 


সেখানে গায়, কেউ মরেছে শুনলে কাল্লার আগে তাদের গান বোরয়ে আসে। 
এমন দিনে এ সৃদ্টিছাড়া বই আপনাকে কে বাছতে বলেছিল? 

ববেশ তো, গৌরীকে 'দিরে যাঁদ গান গাওয়াতে চান, তবে আভার সঙ্গ 
পার্টটা বদলে নিলেই তো চলে যার।' হেডাঁমসট্রেস সরল 'ি*বাসে বললে। 

সুরমার ভাটা হঠাৎ তেনবস্কর হয়ে উঠল। বললে, 'তা হলে আপান 
বলতে চান আভা হবে হিরোঁয়ন আর গৌরী হবে তার সখী! তার আগে 
গৌরী যেন গ্রোমখখ্য হয়ে বাড়তে বসে থাকে, তার যেন ইস্কুলে গিয়ে 
পড়তে না হয়। 

শকল্তু, এর তবে ব্যবস্থা কি?” রা বাদি নল 

'এর শুধু এক ব্যবস্থা । সুরমা তর্জনী তুলে একটা দৃপ্ত ভঙ্গি করল। 
মনে হল মেয়ের বদলে সেই ব্যাঝ হিরোয়িনের মহড়া দচ্ছো। 

আশান্ধত হয়ে তাকাল হেডামিস্ট্রেস। 

'এক ব্যবস্থা। তা হচ্ছে এই, মাঝে-মাঝে জায়গায়-জায়গায় হিরোয়িনের 
পার্টের মধ্যে গান ঢোকাতে হবে। যে-সব গ্রান গৌরীর শেখা আছে রেকর্ড 
থেকে, অন্তত সে কথানা।' 

. 'তা কি করে হতে পারে?! হেডাঁমসষ্ট্রেসের মুখে হাসটা কঙ্টেরই একটা 
িকাতির মতো দেখাল : “একদম খাপ খাবে না যে?” 

রাখুন আপনার অহঙ্কারের কথা। কত বড়-বড় বায়স্কোপে চিতা 
জব্বার সময় গান গায়, মোটর চাপা পড়ার পর কেন্তুন ধরে, আর এই 
মেয়েদের নাটকে একটা-শকছ গান ধরলেই যত মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! 
সুরমা একটা সংক্ষিপ্ত হুঙ্কার করল। 

পকন্তু গৌরণ যে ভাল গাইতে পারে না- 

'যত ভল গাইতে পারেন আপাঁন আর আপনার 'ছ-ও সাহেবের বৌ।' 
সংরমা এবার একেবারে ফেটে পড়ল : “বেশ নাটক থেকে নাম কেটে দেবেন 
আমার মেয়ের। দেখি, ইস্কুল কেমন চলে। দেখি আপাঁন শেষ ি গান 
গান! 

বলাবাহন্ল্য নাটক আর আভিনীত হল না। হেডমিসদ্রেস ছুটির দরখাস্ত 
করল। 

ভ্রাম্যমান একটা ?সনেমা-কোম্প্ীন এসেছে শহরে। পাঁরতান্ত একটা 
শাটের গদুদাম-ঘর ছিল, তাতেই আস্তালা গেড়েছে। 

খ্ব উৎসাহ চতুর্দিকে । ছবিতে কথা কর, শব্দ করে, হাসে, ঘুঙার 
বাঁজয়ে নাচে_কেবল ধরতে গেলেই ধা ধরা যায় না। ছেলে-বুড়ো সব চল! 

ওরা সব বাচ্ছে, আমরাও যাব। কৃধনের ছেলেমেয়েরা নাকে কৌ'দে উঠল? 

“সব& সুরমা প্রশ্ন করল। “আভার বাবা-মও ? 

বোর হ্যাঁ বললেও সে বি্বাস করতে চাইল না। আর্দালি পাঠিয়ে 
ও-বাড়ির চাকরের কাছ থেকে গোপনে খবর আনল কথাটা সাঁত্য। 
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“ওগো, ছেলেমেয়েদের নিয়ে চল, আজ একটু বাযোস্কোগে যাই।' সুরমা 
কৃষধনকে প্রথমে অন্দরোধ করল। 

অভ্যাসবশেই কৃষখন 'না' বলে। 'যেমন কদাকার ঘর তেমাঁন কদাকার 
ভিড়। এক িলের পর পাঁচ 'মানট অন্ধকার। তার উপর ডাইনামোর যা শব্দ, 
তাতে কথা আর কিছ; শুনতে হবে না।' 

ণকন্তু ও-বাঁড়র কর্তা-গাক্স আজ বাচ্ছে যে 

'তাই নাক *' কৃ্ণধন লাফিয়ে উঠল। সেটা আর কালহরণ করা কর্তব্য 
নয় এমান একটা সঙ্কজ্পের ভাঁঙ। 

সবচেয়ে মর্যাদাবান আসনের দাম কত খবর 'নতে পাঠাল আদ্ালিকে। 
আর্দাল এসে বললে, সবার জন্যে বড় এক বাক্স তৌয় করে দেবে, ষোলো 
টাকা, চায়_অনেক কষাকধি মাজামাঁজ। করার পর দশ টাকায় রাঁজ হয়েছে 

কৃষধনের মুখ-চোখ শ্কয়ে উঠোছল, সুরমা ধমকে উঠল) 'এ্বর্ধ 
ঘাঁদ না দেখাবে তো টাকা রোজগার করে সুখ ভি! বিদেশে থার্ড ক্লাশে 
ট্রাভেল করো কিম্বা তার্থ স্থানে গিয়ে ধর্মশালায় থাকো বুঝতে পারি, 
কিন্তু নিজের জায়গায় নিজের মান রাখতে হবে তো! তাছাড়া ওদের চেয়ে 
যে আমরা উষ্চু সেটা না দেখালে চলবে কেন? 

লৌহবর্মাবৃত সর্বঘাতসহ য্যান্ত। কৃধন দাঁড় কামাতে বসল। 

বায়স্কোপ-ঘরের সামনে এসে পেশীছঢতে ভিড়ের মধ্যে ভয়ঙ্কর হুড়ো- 
হাড় পড়ে গেল__তাদের পথ করে দেবার জন্যে। সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ম্যানেজায় 
এল হাহা! করে, [বনয়ে আভুম নত হয়ে, খাতির করে নিয়ে গেল ভিতরে। 
সংরমার এই ভেবে দ:ঃখ হল যে, অভ্যর্থনার এই দৃশ্যটা ওরা দেখল না। 

ওরা দেখবে কি, ওরা আগে থেকেই আরেকটা বাক্স সাজিয়ে বসে আছে। 

একেবারে পাশাপাশি দুটো বাক্স, মাঝখানে শুধদ কণ্চিতে জড়ানো লাল 
সালদর পর্দা। এমন গা ঘে'সে এক লাইনে ওরা বসবে এ যেন অসহা! কিন্তু 
পাল্লা দিতে গিয়ে যাঁদ বোশি পয়সা কেউ খরচ করে বসে, তবে সেই বেকাবিতে 
কি বলা যাবে? ল্যাজে ময়রের পাথা গঁজলেই তো দাঁড়কাক ময়ূর হয় 
না। 

'তোরা বঁঝ (টিকিট করে এসোছস।' আভা সম্বোধন করল গৌরণীকে। 
গরে কতক স্বগ্ত কতক পরতঃ ভাবে বললে, ণঠকই তো। টাকট না কাটলে 
ঢুকতে দেবে কেন? চেনে কে এখানে ? 

'আর তোরাট তোরা এসেছিস বাঁধ ভিক্ষে করে, পায়ে ধরে? 
ম্বতঃ-পরতঃভাবে গৌরশও বললে, “ঠকই তো। হাঁটু গেড়ে মিলাঁত না 
করলে ঢুকতে দেবে কেন? এমানিতে বাক্সে বসার তোদের মুরোদ কোথায় 

'আজ্রে না। আমাদের পাস 'দিয়েছে, ফ্যামাল-পাস। আভা চোখ টান 
করে বগলে, 'বাধাকে আর লাইনবাবূকে পাস না দিলে বায়স্কোপ এখানে 
চলবে কি করে? লাইসেন্স দেবে কে? বুঝলি, আমাদের নিজে থেকে 
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আসতে হয় না, আমাদের শনমন্মণ করে ডেকে নিয়ে আসে। তবে বোধ 
মনরোদটা কার বৌশ। 

পাশ শুনে গৌরাঁর মুখ চুপসে গিয়োছল বটে, তব্দ, সে আশ্চর্য রফম 
সামলে নিল 'নজেকে। বললে, 'তোদের পাশ ছুচ্ছে ভিক্ষার ছাড়প্র আর 
আমাদের টিকিট হচ্ছে ধনীর মানপন্ন। তফাংটা বুবালি? 

প্রক্ষাপুঞের দিকে তাকিয়ে শ্সালও তাই বলোছল বটে। বললে আভা। 

শসংহচর্মাবৃত গন্দভ এখন ছি বলে তাই হয়েছে ভাবনা। গৌরী 
উত্তর 'দিল। প্র 

বাড়ি ফিরে এসে সুরমা বাঘাটে গলায় বললে, “তুমি সইবে এ অপমান? 
1সনেমা-কোম্পানির নামে তুমি একটা ড্যামেজ সূট করে দাও” 

কিন্তু 'কজ অব য্যাকশন' [ক হবে, কৃষণধন থাড় চুলকোতে লাগলো। 

দুটি দিনও অপেক্ষা করতে হল না। চণ্ডাবাবু তার মনল ধরলক্ষণ 
কুণ্ডুকে দিয়ে এক ইনজাঞ্কশনের মামলা রুজু করে দিয়েছেন। যে-জামতে 
িনেমা-কোম্পানি তাদের ভাইনামো বাঁসয়েছে সেটা ধরলক্ষ্রণের, তার থেকে 
অনুমাত. না নিয়েই নাকি বাঁসয়েছে তারা যন্টা। আর ফলে শব 
অনাধিকার প্রবেশই হয়ান, সম্পান্তর অপ্রণীয় ক্ষতির সম্ভাবনা হয়েছে। 
অতএব অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা একটা এখান জারি হওয়া দরকার। 

আর যায় কোথা! কলমের একটি আঁচড়ে সিনেমা-শো বন্ধ হয়ে গেল। 

সরমার নর্তন-কুম্দন তখন দেখে কে। ও-বাঁড়র মুখোমাখ জানলার 
সামনে সে দাঁড়িয়ে বললে, 'ফ্যামীলি পাশ পেয়েছেন। যাও না এবার ফ্যামীল 
নিয়ে। শো কেমন জমেছে দেখে এস গিয়ে 

তারপর এথানে একাঁদন একটা প্রচস্ড ঝড় উঠলো--সাত্যকারের ঝড়। 
অনেক গাছ পড়লো, নৌকো ডুবলো, বাঁড়ন্ঘর ধ্ীলসাৎ হলো, গ্রামবাসীদের 
দ্দশার সীমা রইলো না? 

দেশের ডাকে মূপালিনশির সঙ্গে হেনারাণশী হাত মেলালো। তাদের পদরনো 
মহিলাদামীতর তরফ থেকে একটা 'রালিফ ফণ্ড বা ভ্রাণ-ভা্ডার খোলা 
হয়েছে। চাঁদার খাতা নিয়ে ঘুরছে তারা বাঁড়-বাড়ি। 

রুমাম্বয়ে তারা 'শবানীর স্বারস্থ হল। তালিকার উপর একবার চোথ 
ব্বালয়েই শিবানী ছ;ড়ে ফেললো খাতাটা। ঝাঁজালো গলায় বললে, ণলাস্টিতে 
আমার নাম চতুর্থ কেন? চশ্ডীবাবুর ম্দ্রণী গ্বিতীয়, পাঁতিতপাবনবাবূর 
শালী তৃতীয়_বলতে চাও, তারাও ক আমার চেয়ে বেশি মান?" 

মৃশাঁলনী আমতা-আমতা করে বদলে, পলাষ্টটা হেনা তোর করেছে।' 
«  পলাস্টটা আমি কিছু ভেবে কারান হেনা সপ্রাতভের মতো বললে, 
একের পর এক নাম লিখতে গেলে ক্রামক নম্বর একটা দিতেই হয় 'লিস্টিতে? 
ওটা গ্পানসারে বা পদমর্যাদার তারতম্য অনুসারে লেখা হয় না। অক্তত 
এক্ষেরে হয়নি? 
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হস়্ান তো কক নামটা বা সব শেষে ঢুকিয়ে দাওীন কেন? 
তার নামটা কেন সবার মাথার উপর এনে বাঁসয়েছ+, 

“সেটাও আকাঁস্মক। নইলে যাঁদ গণ বিচার কবে নাম সাজাতে হয়, তা 
হলে এক হুয়ত হয় একাত্তর আর চার হয় চুরাশি। খাতাটা কুড়িয়ে নিয়ে 
হেনা ছুট দিল। 

চাইবো এনে জনী বাজ সা ভান এসকে সু এরর 
করেছিস।' 

'বালস। চুরাঁশর উপ্রে থাকলেই সে খ্নীশ। 

দেখা গেল আপাত্ত শুধু একা শিবানীর নয়। অনেক উকল-গৃহিণখও 
গাল ফুলোচ্ছে। তাদের স্বামীদের পিনিয়রিটি অনুসারে তাদের নাম 
সাজানো হয়ান। বরিপ্দরাবাব্র স্ত্রী কেন চণ্ডীবাবৃর স্ত্রীর নিচে যাবে? 
চণ্ডীবাব; তো সেদিনের ছোকরা আর ভ্রিপুরাবাবুর চুল পেকেছে। ফিন্তু 
তরিপরাবাবুর স্ত্ীট যে তৃতীয় পক্ষের, চণ্ভীবাবুর স্ত্রীর চেয়ে বয়সে যে 
সে অনেক ছোট এ যনুক্িটা মোটেই শ্রোতব্য নয়। তেমান মাখন ডাক্তারের স্ব 
খগেন ডাক্তারের ন্্রীর চে কিছুতেই যেতে পারে না। মাখন ডান্তার 
ক্যাম্বেলের আর খগেন ডান্তার হোমিয়োপ্যাথি। 
যন পাত রি হারিটিলরি তি লন হাণ পেল 
॥ 

মৃণালিনীর সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে কোনো ফল হল না। 
মণালিনীকে হেনা বললে, 'কুটান। 

হেনাকে মৃণালিনী বললে, পঁঢাঁপর মাকাল'। 

ঝগড়াটা যে ঘরের কোণেই আবদ্ধ হয়ে নেই তা বলা বাহনল্য মান। 
এখন যা দাঁড়িয়েছে, কৃফধন আর কুঞ্জবহারী কেউ কারু মুখের দিকে তাকায় 
না, কোনো সভায় এ সভাপাঁত হলে ও যায় না, ও সভাপতি হলে এর অসুখ 
করে। সব চেয়ে বিপদ দাঁড়াল আঁফসার্স ভার্সাস বারের বার্ষক ফুটবল 
খেলার দিন। কৃফধন আর কুজবিহারণ পাশাপাশি ফরোয়ার্ড খেললেও কেউ 
কাকে একটা পাশ দিলে না। অথচ যে-কেউ একজন ষে ব্যাকে কি হাফব্যাকে 
খেলে খেলাটা বাঁচাবে তারো কোনো চেষ্টা নেই। যে ব্যাকওয়ার্ড খেলবে, 
অন্যের কাছে তারই তো অপমান। 

কিন্তু ব্যাপায় চরমে দাঁড়ালো প্রদোষবাবুকে 'নয়ে। 

প্রদোষ এখানকার একমার গাইয়ে। ফেয়ারওয়েল পাতে বলো, শোভা- 
যারুয় বলো, সেই এখানকার একশ্চন্ত্র। আতা ও গোঁরীর সে গানের মাস্টার । 
আডার মাস্টার আছে বলে গৌরীর জনোও রাখতে হয়েছে, নচে গৌরী 
গ্রযোফোনের রেকর্ড চালিয়েই ধা মুখস্থ করে এসেছে এতকাল। প্রদোধ * 
খৌরাঁকে শেখাতে আসতো সকালে, আভাকে বিকেল বেলা। ইদানিং চাহিদা 
তর খুব বেড়ে গেছে বূলে টাইমটেবলটা তার কিছ; অদল্ল-বদল করতে 
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হলো। যার ফলে আভা থাকল ঠিক তার আগের জায়গায় পাঁচটা থেকে 
ছটা, আর গোৌরণ ছিটকে পড়লো সকাল থেকে সম্বেয়, সাড়েছটা থেকে 
সাড়ে সাতটায় । 

সুরমা মাথা বাঁকিয়ে বললে, 'ককখনো না 

প্রদোষ বললে, আমাদের পাড়ার কয়েকটা উটে গেছে, সকালের 'দিকে। 
তাই এ পাড়ার সবগালই বিকেলের দিকে রাখতে চাই?” 

'তা রাখুন, তাতে আমার আপাতত নেই। তবে গৌরণীকে পাঁচটা থেকে 
ছটা করে দিন, আর আভাকৈ নিয়ে যান তার পরে আভাকে আগে 'শাঁখয়ে 
এসে গোরাঁর বেলায় আপনার গলায় আর জোর থাকবে না। 
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ধকন্তু আপান্ত হল শিবানশির। সে বললে, 'বা,. তা কেন? আভা 
যেখানটাম্ম আছে সেখন্রনই থাকবে-_ পাঁচটা থেকে ছটা! সকালে আপনার 
অস্মাবধে হচ্ছে গৌরীকে আপান যেখানে খুশি নিয়ে যান দিন-দুপুর থেকে 
রাত-দবপুরে। আমার জায়গা থেকে আমি নড়তে পারব না এক চুল। 
শেষকালে গোরার উচ্ছিষ্ট এনে আভাকে দেবেন তা হবে না। 

প্রদোষ পড়ল বিপদে। পরে 'ঠিক করল প্রথমে যা ঠিক করছ, তাই 
ঠিক থাকবে। এতে চাকুরি যায় তো যাবে, কুছ পরোয়া নেই। 

জানাল গিয়ে তা জ্বরমাকে। রাগে সুরমার ঘাড়টা হঠাৎ উবে গেল। 
মুখ ফুটে কিছু সে বলতে পারল না, কেন না, প্রদোষই এখানকার আঁদ ও 
অকৃপ্নিম গানের মাস্টার। 

সোঁদন আভাদের বাড়তে গান ধরেছে প্রদোষ, হঠাৎ সে একটা প্রচণ্ড 
গোলমাল শুনতে পেল। গলার গোলমাল নয়, বাজনার গোলমাল। 
ব্যাগপাইপের বাজনা নয়, ক্যানেস্তারা পেটানোর বাঞ্জনা। হার্মোনিয়ম ফেলে 
বোরয়ে এল প্রদোষ। দেখলো কৃষণখনের বাঁড়র গায়ে সার বে*ধে দাঁড়িয়ে 
কোর্টের পিওনরা সমান তালে ক্যানেস্তারা ?উছে। জগবদ্পও ভালো, এ 
ব্যাবম্প! 

কুঞ্জবিহারীও নিতে জানে প্রাতশোধ। ত ইউনিয়ন ছিল তার এলাকার 
নিয়ে এল তাদের সব চৌকিদার আর দফাদার। নীল কুর্তা পরে লাঠি হাতে 
দাঁড়য়ে গেল সব কোমরবন্দ এ*টে। গোঁরণদের বাড়তে প্রদোষ তখন সবে 
গলা ছেড়েছে, সবাই এক সঙ্গে ঘা 'দয়ে উঠল সাত-সাতখানা টিনের উপর। 

সুরমা বললে, 'লা, থামবেন না, চাঁলয়ে যান 

'আপান পাগল হয়েছেন? প্রদোষ চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠল 
« 'শেষকালে রাজায়-রাজায় যুদ্ধে উলুখড়ের প্রাণ যাবে?" 

প্রদোষ আর এমদখো হল না। 

বড়াঁদনের ছঁটিতে দৃ-পক্ষই কোলকাতা যাবে বলে রব উঠেছে। সরু! 
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বলছে সেকেশ্ড ক্লাশে যেতে ওরা যাতে নাগাল না পায়। শিবানী বলছে 
সেবেশ্ড ক্লাশে যেতে ওরা বা ভাবতেও পারে না। কৃফধন আর কুঙ্জাবহারশ 
বলছে, অধথা কতগুলি টাকার শ্রাম্ধ। লম্বা ঢালা প্রকাণ্ড ইন্টার র্লাশ দেয়, 
অনেক সহযাত্রী পাওয়া যাবে এসময়, কিছু ভাবনার নেই, চুপচাপ চলে যাওয়া 
যাবে ঠিকঠাক। 

জামদারের কাছারতে বিন্কের কাজ করা পালাঁক ছিল একখানা, 
দূ-পক্ষ এসে আবেদন করতেই জাঁমদারের নায়েব পালফিসহ বেহারাদের 
পাঠিয়ে দিল আর এক কছাীরতে। 

সবচেয়ে ভালো যে গরুর গাঁড়খানা, জোগাড় হয়েছে তা কৃফধনের জন্যে। 
গ্রামান্তর হতে কুঞ্জীবহারী আর একখানা জোগাড় করে আনালো ধার 
বলদদুটো অনেক বোঁশ জোয়ান, ছইটা অনেক বোঁশ উষ্চু। এক হাত মেটা 
যাতে খড় বিছানো । গ্রামান্তরের খবর-কৃষধন জানে কি! 

ইন্টার-ক্লাশের জানলার দিককার দুটো ধার দৃ'পক্ষ অধিকার করে বসল। 
সৈনাধলে দুপক্ষই প্রায় সমান। অস্ত্শস্মেও বিশেষ তারতম্য দেখা গেল না। 
দ্'পক্ষেরই সেই জলের কু'জো, মি্টর হাড়, তরকাঁরর বাচ্কেট। যায-বার 
এলাকায় যার-যার লাইন ঠিক রাখবার জন্যে যে-যে ব্যস্ত। কেউ কার দিকে 
অপাঙ্গস্ফুরণও করছে না। 

গাড়ি তো ছাড়ল। 

কুঞ্জাবহারী ধরাল সিগারেট, কৃষ্ধন ধরাল চুরুট। শিবানী পড়তে বসল 
ইংরাঁজ খবরের কাগজটা নিয়ে, সুরমা বাক্স থেকে খুলে আনল একটা মোটা 
ইংরাঁজ অমানবস; খনুব টান-করে চুলবাঁধা আভা গান ধরলো--শতেক বরষ 
পরে, আর টাই-বাঁধা ব্লাউজ গায়ে শৌরী গান ধরলো_তার 'বিদায় বেলার 
মালাখানি। 

অথচ কার; দিকে কার ক্ষেপ নেই? 

একটা বড় স্টেশন থেকে গাড়ি বদল করে এক দঙ্গল লোক ঢুকে পড়ল 
কামর়াতে। অনেক ছাঁড়য়ে-ছাটিয়ে বসেছিল এরা, অনেক গায়ে দিতে 
হল। তব্দ সবার জায়গা করা গেল না। 

মেয়েদের বসা অর্থ পুরুষের অর্ধ শোয়া। তাই একজন প্রস্তাব 
করলে : 'গদের দুজনকে একপাশে দিয়ে দিন না, তা হলেই দু জনের বসবার 
জায়গা হবে।' 

কিন্তু যে উঠে বাবে অন্য পাশে তারই হবে পরাজয়, তাই সুরমা আর 
শিবানী দুজনেই প্রাণপণে মাটি কামড়ে পড়ে রইল। 

'আরে, আপনারা সবাই পাগল হয়েছেন নাকি?' কে আর একজন কৃফধন 
আর কুজ্জাবহারীকে যুগপৎ সম্বোধন করল। 
অন্ধকারে দেখতে পানান কুঝিঃ পাশেই তো ইন্টার ক্লাশ িমেল। 
একদম ফাঁকা শ্লাড়ি। গুঁদেরকে ওখানে পাঠিয়ে দিন না? 
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'এ দেখছেন না, দেয়ালের মাঝখানে ফোকর। কে আর একজন ছি খুলে 
দৌখয়ে দিল ওশীদকের ঘরটা। 

'আরে মশাই আপনারা তো এক স্টেশন থেকে আসছেন। তবে তো গুদের 
কোনোই অস্দাবধে নেই এক কামরায় বসবাস্‌ করতে” কে আর একজন 
বললে। 

“দেয়ালের মাঝখানে ফোকর, সঙ্গে ছেলোপলে, এক জায়গার বাঁসন্দে 
চেনাশুনো_এ তো মশাই সোনার সোহাগ্গার উপর আরো 'কছু।' কে আর 
একজন বললে : "গাঁড় ছাড়ার এখনো ঢের দৌঁর, আস্তেস্স্থে ওদেরকে চালান 
করে দন ও-ঘরে। এখানে থাকলে ওরাও স্াঁস্ত পাবেন না, আমাদেরও 
ত্রিশক্কুর অবস্থা । 

নিরবন্ধাতিশয্যটা ক্রমশই গা-জযারর মতো দেখাতে .'লাগলো। 

কুঙ্জাবহারণ আর কৃষ্ণধনের সাধ্য নেই বশ্যতা গ্বাঁকার না করে পারে। 
আপাতদৃষ্টিতে য্যান্তটা যে অকাট্য তাতে আর সন্দেহ কি। 

সুরমা ফোঁস করে উঠল : “তখনই বলোছিলাম সেকেপ্ড ক্লাস কর।' 

ও-পার থেকে শিবানীও উঠলো ঝামটা মেরে : 'সেকেস্ড ক্লাস বঙগতে যেন 
মাথায় বাজ ভেঙে পড়ছিল?" 

আর অস্ফুটস্বরে কৃফধন আর কুঞ্জাবহারশী যুগপৎ বললে, 'সেকেন্ড কলাম 
গাড়িও মোটে একখানা এ লাইনে। সেকেন্ড ক্লাস হলেও দেখা হবার সেই 
সমান সম্ভাবনা ছিল দেখা যাচ্ছে 

কেউ কার; দিকে না তাকিয়ে সুরমা আর শিবানস দই দরজা দিয়ে নেমে 
গেল এবং পাশের ঘরে 1গয়ে তাদের রণক্ষেত্র বিস্তৃত করলে। 

গাঁড় আবার ছাড়ল। 

পররুধদের গাড়িটা লোকে লোকারণ্য। ভিড়ের চাপে কোণঠাসা হয়ে কৃষ্ণ 
আর কুঞ্জ দু বেচতে বসে আছে চুপচাপ । দুজনেরই চোখ দুরবতী দেয়ালের 
মধ্যেকার ছিদ্রাবরণের দিকে । ডাকিনী-যোগনশরা দি না-জানি ভীম-ভৈর 
কাণ্ড বাধিয়েছে এতক্ষণে। 

কৃষের ইচ্ছে করে, আবরণ অপসরণ করে দেখে নেয় চেহারাটা, কিন্ত 
িতরের বস্তু সব তার 'লিজের নয় ভেবে সাহস পায় না। কুঞ্জেরও যে দমাদ 
ইচ্ছে তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু তারও ভয়, একটা না আবার ইনজাঞ্কশান 
জার হয়ে যায়। 

কারদু দিকে কার দৃষ্টিপাত নেই, অথচ কাঙ্ঠাবরণটুকুও নড়ে না। 

প্রায় মাধরাতে, দি একটা স্টেশনে, হঠাৎ খুলে গেল সেই কাঠের চুপি 
প্রায় একই সঙ্গে দেখা গেল দুটো মুখ প্রথমে আভার, পরে গোঁরার! 
দুজনেরই চাউনি ভগ্শবহবল। কন্ঠে এক স্বর ; 'বাবা, শিগগির এসো।' 

কি না-জানি সর্বনাশ হয়ে গেছে। কুঞ্জ আর কৃ এবার একই দরজা দিযে 
অবতরণ করল। - 
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মেয়েদের কামরায় ঢুকে দুজনেরই চক্ষু স্থির 

দেখলো, সরমার কোলে মাথা রেখে কাৎ হয়ে শান্তিতে চোখ বুজে শুয়ে 
আছে 1শবানী। 

কুঙ্গাবহারণ হস্ত-বযম্ত হয উঠল। বললে, এক, শরীর খুব অপুষ্থ বোধ 
করছে নাকি 2 স্ট্রেসার এনে নামাতে হবে নাকি ? 

শিবানীর চুলে হাত বুলুতে-বুলতে সুরমা বললে, ব্যথা একটা উঠোঁছল 
ুব। এখন আবার জ্বাড়য়ে গ্রেছেঃ বোধ হয় এটা ফলস 

'কোন্টা ৮ বললে কৃষঘষধন। 

'পেনটা। আমার এই সেবাটা নয়।' 

কুঞ্জবিহারী আর কৃষধন এক সঙ্গে তাকাল চারাঁদকে। দেখলো দুদলেরই 
ছেলে-মেয়েগনুলো লাইন ভেঙে, আল-বেড়া ডিঙিয়ে, এখানে-সেখানে ঘযাময়ে 
গড়েছে, একই কমলানেব, থেকে কোয়া খুলে খুলে খাচ্ছে গোর আর আভা, 
আর বুকের কাছে শিবানীর মৃঠির মধ্যে সুরমার একটা হাত ধরা। 

শক বলেন, নামিয়ে নেব এখানে? কুঞ্জবিহারীর প্রশ্নটা এবার সুরমার 


শিবানী চোখ মেলে ঈবং সলছ্জ ও ল্পিদ্ধ কন্ঠে বললে, “সৃূরো যখন জাছে 
কিছুই আর আমার ভয় নেই॥ সনরমার হাতখানা আরো সে টেনে আনল 
কাছে, বললে, 'ভাগ্যস ওকে পেয়োছলাম। 

চুপ কর, বাণ?” সরমা স্নেহে ঈষৎ ঝকে পড়ে বললে, 'মেয়ে হয়ে 
মেয়ের এই দ্র্দনে কেউ কখনো হাত গিয়ে বসে থ্রাকতে পারে? নে, ওঠ, 


ভাবলে কৃষধন। 

কু্জবিহার [সিগারেটের টিনটা বাঁড়য়ে ধরল কৃষ্ধনের দিকে। ধললো, 
মে আই-ঃ 

কৃষধন সিগারেট একটা নিয়ে সজোরে কুঞ্জবিহারাঁর কাঁধ চাপড়ে দিল। 
বললে, 'কনগ্র্যানুলেশনস্‌ ওজ্ড বয় 
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'বাঁনসনে, উ বা বলতে নাই। বভোজ আমাদের দেবছা। আমরা বাঁদ ওদের 
কাজকম্ম না করব, তা হলে করবে ক্যারা? লে, ডাক, সব জুটেপুটে সকাল 
করে বোরয়ে পড়-হাঁ রে, স্যার আছে? জা কাড়ছিল না যেরে? ভাত 
খেঙোছস তো, দে হ'কো দে_ 

হঁকো দিয়ে পান; মোড়ল বললে, এই দ্যাখ দামুদা, তু জাগ্াঙ্গোড়া না 
বুঝে হড়বড় করে বকে যাস। তাইতে বেজায় আগশ্দুরখ হয়। বামনেরা 
যখন ঠেলায় পড়ে তেখ্যান এই চাষাদিকিন ডাকে। আর আন সময়ে, খাবার 
সময়ে, বলে, ও চাষা, হবে পরে হবে। যামনদের অনেক উধকার করে 
দেখলাম। ওরা বেদায় বজ্জাত-+ 

'আরে এ তো ই-দশি বামুন লয়, এ বামুন পাকিস্ধলণী হনে আলছে। 

দে আবার কি। পান মোড়ল তাকিয়ে রইল। 

থি যে রে_পাপাস্থান না পাখাম্খাম হয়েছে_সেই মূলুকের লোক। 
বাঙাল বামুন।' 

ধেই বামূনই হোক উপকার করতে নাই। বাষ্চাল তো, গাঁয়ের "্মশানে 
প্দীড়য়ে দিক না। গঙ্গায় ঘাবার সাধ হয্ন কেন? ওদের দেশে গঙ্গা দেখেছে 
কোনোদিন? বিভূঁয়ে যখন মরতে এসেছে তখন আবার গঙ্গা না পুকুরের 
গাধা অত দেখবার কী দরকার! 

কি বাঁলস তার ঠিক নাই। যখন গঙ্থার সাদার মধ্যে এসেই পড়েছে 
তখন কার না ইচ্ছে হয় গঞ্াতীরেই দাহন হোক। তাই বুড়োর স্ব চাটুচ্ছে 
মশারকে ধরেছে। আর চাটুছ্জে মায়ের কথায় আমি তোদের কাছে এসোছ। 

তা তুমি এসেছ ভালই করেছ। কিম্তু এ চাটুজ্জে মশায়ের কোনো কান্ধ 
করতে আমাদের মন সরে না। 

'বলে কি জানিস? বলে চাষারা সব মড়া গঙ্গায় দেয় না, নদাঁতে ফেলে 
দেয়, নইলে কুঁমরের গোলের মুখে মড়া রেখে গোয়ালদের বাথানে গিয়ে ঘুম 
মারে। এই সব কথা শুনে মন কেমন হয় বোল 'দাঁকানি। কাজ ফামাই করে 
তিন-চারাদিন কষ্ট কন্তে লোক ধাবে ক্যানে? আরো ত্যে পাড়ার অনেক আছে_ 
ডাকো সমাইকে, তারপর যা হয় তাই হবে& 
যে লোক সুপারিশ করতে এসেছে সে গাঁয়ের চাষাদের একজন মাথার 
মনরদব। লাম দামোদর। 

রামহার চাটুজ্জে আবার তাকে ডেকে গাঠাল। 

শক ব্যাপার বলো তো? তোমরা থাকতে এ বিদেশী দ:স্থ রান্নণ গর 


পাবে না? শেষকালে শ্মশানে পাড়িয়ে দেব? সঙ্গে হল, যা হয় করার একটা 
শেষ কর! ভন্দ্রলোকের ল্য তো রা রাগে সব টাকা দিতে রা? 
আচ্ছা, মড়া আগাঁন “্মশচন পায়ে দিন। আম দেখাছ। সব ঠিক 
যাবে।' রা 
হবার বাইরে একটা পীর রোব ধারে সবলান। সেইখানে মুখ 
করে লাশ পেশাদার মড়া-ফেলাদের হাতে ছেড়ে দিতে হয়। সব চেয়ে নিকট 
গঙ্গা এখান থেকে বারো তেরো মাইল, সারা রাস্তা বুনো ঝোগে-বাড়ে ভরা, 
কোথাও বা দ, কোথাও বা স্পষ্ট নদী! ডোগাতে-নৌকোতে পার হতে হয় 
মড়া নিয়ে। 
ভদ্দরলোকদের সাধ্য নেই মড়া কাঁধে নিয়ে অতটা পঞ্র হাঁটে, রাস্তার 
অত ধঞ্জাট পোহায়। তাই টাকা কবলে পরের হাতে ঘড়া ছেড়ে দিতে হয়। 
মড়াবওয়া লোকেরা ভিবে, একটা দাঁও জুটেছে। 
ভূড় চুলকোতে চুলকোতে দামোদর মণ্ডল আবার এসে দাঁড়াল ম্ালিশে। 
বললে, 'তোরা এ গাঁয়ের মান সম্মান আখাঁবনে? আমার মুখটা ছোট করে 
দিধিঃ আমহার চাটুযোর সঙ্গে ঝগড়া বলে এ বিদেশ বামমনের তোরা গাঁত 
ফরাব না? 
কানিকুড় লাফিয়ে উঠল। বললে, 'আীম যেতে আজ আছ, সব কটা 
আমাদের জাত হয়। এ যে তুমার লবশাক--ও আম মানতে চাই ন। 
শালা তাঁতির সঙ্গে এক কাঁধে মড়া বইব না। শালার তাঁত বলে কা, 
গ্োপের চেয়ে তাঁত বড়।' 
'এ গাঁয়ে লোক কুলোয় না বলেই তাঁঁত-ভামিলি কামার-কুমার ধরতে 
ক্যানে, ভিন গাঁ থেকে আনাও, তাত বাদে অন্য জাত লাও। তাও হবে 
নোকই বা চাই কত? ন-দশজন হলেন হবে। আমরা হৰ ছ জন, আর 
দুটির রত ছ জনাতেই যাক। কষ্ট হবে, আর 
! 
'তা হলে বোরয়ে পড় সব। তারা তো শমশানে চলে গেছে। তোমাদের 
বাইকে এক জায়গায় এক কথায় নয খেলে আদি: গিয়ে বৃলর কি? সেটা 
রঝো? 
'শ্ধ্য আমাকে বললে তো হবে লা। আর সব কই? আম্মার মনের কথা 
ধ বললাম 
'তোদের সব আকেল, নাই? দানার ধমকে উঠল : 'সব চালই বাইশ 
শিরী। টাকাও 'জ্গাব। আবার ছেটিও করাব। যা, সব ডাক, বেরো, তারপর 
খাই। ক'জন হে, তারপর অন্য কাউকে ডাকঝর বেরোন্তা। আর্মীম 
কুরদের কাছে চললাম? 
মড়া শ্মশানে পাঠিয়ে দিয়েছে র/মহার। দ্বিতীয় পক্ষের সব চেক্পে বড় 
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ছেলেটির বরেস তেরো চোদ্দ। সে গিয়েছে মখযাগ্ন করতে। আর ঝট 
কাচ্চা-বাচ্চা, একটি বাড়ন্ত গড়নের কুমার মেয়ে, তাদের মাকে ঘিরে ফুশপয়ে 
ফুপিয়ে কাঁদছে। বিদেশী বাগালের পক্ষে গলা ছেড়ে কাম্নাটা ঠিক হবে 
কিনা বুঝতে পারছে না। আর মা খালি, মাটির উপর উপুড় হয়ে গড়ে 
আছে নিঃসাড় হয়ে। কেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারছে না এই তার লজ্ভা। 

ম্বনিষ এখনো জোগাড় হচ্ছে না। শ'তের রাত, কনকনে হাওয়া দিয়েছে 
এখন সবাই যেতে রাজি হলে হয়। সব তো গেছেই, বাঁড়-ঘর জোত দম 
সংসার-গৃহপ্থি_ এমন কি ভবিষ্যতের জীবিকা-তারপর মরার পর এই এক্‌ 
গঙ্গপ্রাপ্তিও জুটবে না? 

জুটবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। এই সব এসে পড়ল বলে। তবে এ 
রাস্তিরে বেরুতে চাইবে না হয়ত। বেরদুলেও রাস্তার মাঝে এক জায়গায় বনে 
থেকে রাত কাটাতে হবে। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। মড়াটা গাছকে 
রাখা বাক আজ রাতে। কাল ভোর ভোর ঠিক যাবে কেধো-রা। 

তুমি ধা ভালো বোঝো” রামহারর এদিকে অনেক ব্যবস্থা বাঁকি। 

পকল্তু টাকা কত দেবেন? দামোদর মুখে একটা কুন্ঠিত ভাব আনর। 

'তার জন্যে আটকাবে না॥ 

'আর্লাগশ্ডার বাজার। কে'ধো দশ-বারোজন হবে--কাঠ-মোট আছে, ঘাটে 
ডোম্‌, চাল মাঁড়-.বাজার আজকাল আর বসে নেই বাবু, খাঁল ছুটছে. ছনীছে 
পই-পই করে ছট্ছে-+ 

“সে একটা বিবেচনা করে দিতে হবে বৌকি। তোমার এখনো লোকই হল না। 

না হয়েছে। কানিকুড় এসে বললে, 'নোক সব ঠিক হয়েছে। আমরা সাহ 
জন, কম্মকারদের দুজন, আর ভোপেন নাঁপত--এই দশ জনাতেই হবে। গ 
এখন খরাশুকনো বটে, তবে এ আশ্নিতে কেউ খেতে চাইছে না, বলছে-খ্র 
শীত, সারা আনি কষ্ট হলে দিনে তখন হাটিব ক করে? মড়া আজবে 
মতন গাছিয়ে থুলে ভাল হয়। কাল ঠিক আত থাকতে সম-সম কালে উঠে 
পড়ব সবাই। নদীতে এখন পার-পারোয়ারী নাই, শাঁ-শাঁ করে চলে যাব এক 
বগা? 

তাই ভালো। যে কজন মুনিষ জোগাড় হয়েছে সঙ্গে করে দামোদর 
মমশানে চলল। মুখাগ্প সারা হতেই খাটুন সমেত মড়াটা একটা আঃ 
গাছের উপর খড়ের দাঁড় ?দয়ে শস্ত করে বে'ধে রাখল। 

যেখানে ঘা 'বাধব্যাপার তাই পালন করতে হবে। সমল্ত পাবার দা 
কিছ_ জি্্াসা করে না, প্রতিবাদও করে না। এ অগ্যলে তারা বিদেশী, ভাগ 
বাঙাল, যেন উড়ে এসে জূড়ে বসেছে, চোখেমুখে এমান একটা ভয়খেরে 
অপরাধীর ভাব। যতক্ষণ *বাস আছে পরের দয়ার উপরই বচিতে 
এমান একটা নিঃসম্বল অবোলা প্রাণীর কৃতজ্ঞতা। এখানে এসে 
একজন বে হঠাং মরে গেল, এই যেন তাদের কত বড় বুটি। 
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রাসহারিই তাদের জন্যে ধা করেছে; তাই রামহারর দিকেই তারা এগিয়ে 


1 
৮০০ হকির শীতের রাতে কে'ধোরা 
দি চলতে না চায় তবে মড়া এমাঁন গাছেই বেধে রাখে একটু কৈফিয়ং 
দেবার মত করে রামহার বলে।” 

প্রমীলা আর তার নাবালক ছেলে-মেয়েরা অবোধের মত তাকায়। 

'আমরা এবার তবে বাঁড় ফার। বললে কানিকুড়। 

ধঠক-ঠিক সময় ডাক দিলে উঠবে তো? না, তখন ঘুমের ঘোর ছাড়বে 
না? 

"ঘোর ছাড়বে না-এ কি তামাসার কথা? 

'আমার মন বলছে এই রেতে গেলেই ভাল হত।' বললে ভূপেন নাপিত : 
'পথে এক জায়গায় আগন-টাগ্ন জেবলে একটু [িচরাম কল্লেই হত। তা আর 
মারি মন সমান হল না? 

'তাষা হবার তো হল--এখন, বাব, দাদা, টাকা কত দেবেন বলুন 
দোঁখ” সবার সামনেই দামোদর কথাটার আস্কারা করতে চাইল : 
পা্জাতীরে বেজীয় খরচা। দোকানদাররা মড়াওলা দেখলেই দু পয়সার 
ছানসে আট আনা দাম ধরে। হাত বেকচ্চায় পড়লে চামচকেও লাখি 
মারে আজকাল । 

'এক বস্তা চাল আর মাড় আর এক ঘাঁট গুড় আম দঁচ্ছ। আর- 
ঘরের মধ্যে ফাটা লন্ঠটনের আলোতে প্রমীলাকে একবার দেখতে চাইল 
রমহরি : 'আর নগদ টাকা গোটা ষাট।' 

দলের ভিতর থেকে রগচটা দ;কাঁড় ঝাঁজয়ে উঠল : দশ জন নোক 
বাব-তাও কেও ঢোসা নোক লই, ঘেসো ভূড় লয়, সব জোয়ান মর্দ-- দশ 
জন না হলে এঁ বুড়ো মড়া বেজায় ভারী হবে, টানব ক করে? এ যা 
টাকায় কি হবে? প্যাট পর্যন্ত নামবে না। প্যাট তো এখানে থুয়ে ধাব 
উহ ররন নস প্যাটে দুটো না খেলে হাঁটব 

করে?" 

খুব কড়া তাকেই রয়েছে আর সবাই। কানিকুড় বললে, 'বেশ, আপনারা 
একজন সঙ্গে চলুন কেনে ষাট টাকা ছেড়ে দশ টাকায় হয় আমাদের আপান্ত 
মই। তিন বেলা আত্মা, চারবেলা জল খাওয়া। ঘাটের ভোমের পাওনা কাঠ- 
আ্লাট-ি-'হিসেব করুন কেনে-+ 

কিত, চাও কত তোমরা? রামহার দামোদরের শরণ নিল। 

দামোদর মুখ গম্ভীর করে বললে, “ছ কুঁড়র কম হবে না। 

শবদেশী লোক, সব ফেলে-বেচে উদ্বাস্তু হয়ে চলে এসেছে-_এদের 
বেলায় একটু কমসম করে না নিলে চলবে কেন দামন্দা?, রামহারি তাকাল 
আরেকবার প্রমীলার 'দকে। 
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প্রধালা ততক্ষণ উঠে বগেছে দাটি ডে । পাড়ায় গেয়েরা ফারা তাতে 
ঘিরে বসোঁছিল এতক্ষণ, আন্তে আস্তে একে একে উঠে চলে 'গিয়েছে। ফাঁকার 
একবার চোখোচোখি হয়ে গেল। 

ধেন বলল, আমি আর কি বলব? 'জামার আর [কি বঙ্গবার আছে? 
দর-দামের আমি কি জান? আপাঁন বা ভার্ল বোঝেন করুন। আমার ম্যাম 
যেন গঙ্গা পায়। লেখাজোখা নেই এত ধকল গিয়েছে তাঁর উপর 'দয়ে। যেন 
শঙ্গাতশীরে একটু শাষ্তি পান শেষ 'দিনে। 

মরার আগে অনেক ফরে বলে গিয়েছে প্রমশীলাকে, ভিটে-মাট ছেড়ে যখন 
এদেশেই চলে এলাম, তখন মা-কালী করুন, যেন গঙ্গা পাই। জ্ঞান-গ্গ 
তো হবে না, অন্তত গঙ্গাতীরে দাহনের ব্যবস্থা কোরো। 

স্বামীর অসবখ বাড়াবাড়ি হয়ে উঠতেই একশোটা টাকা প্রমণলা রামহার 
কাছে 'জিম্মা রেখোছল। বলোছিল, যখন যা দরকার খরচ করবেন। যতদনর 
সাধ্য, [চাঁকৎসার যেন (টি না হয়। যে ভাবে পারেন, বাঁয়ে তুলুন ওকে- 

বাঁচানো গেল না। অনেক করেছে রামহার, তথ, বাঁচানো গেল না। এখন 
মরণে অন্তত একটু আসান হোক। এ জগ্ম তো গেল, খাঁদ এর পরে আর 
কোনো জীবনজন্ম থাকে! 

দলের মধ্যে সুধীরই খুব কাঁরয়ে কাঁণ্মিয়ে। সে খেপে উঠে বললে, 'হাদ 
মশায় টাকার ক্যাচি করেন তা হলে কেও ধাবে না। সোজা কথা মাশায়। তা 
হলে মড়া নামিয়ে প্াঁড়য়ে দেন গা।' 

'তা নয়তো সঙ্গে চরণদার দিন, সে দেখুক কোথা কত টাকা লাগে 
দকাঁড় টিপ্পান ঝাড়লে। 

তেমন কোনো আত্মীয়দ্ব্জন হলে হত! কৈ আছে ওদের? এই কটা 
নাবালক 'শশন। রামহরি চ্নেহকরুণ চোখে তাকাল সধার 'গিফে। 

"আর চরণদায় দিলেই বা ি। বা বলবে ঘাটের ডোকল তাই আদা 
করে লেবে। নইলে বিল সাজাবে না? বললে কাঁনকূড় : “ঘাটওলা 
দোকানওয়ালা, ওরা কি আমাদের থেকে কিছ আলাদা ৮ 

'তোমাদের [ক এদের মনখের দকে চেয়ে একটু দয়া মায়া হয় নাঃ 
রমিহরি আবার নাতি কয়ল। 

“আমাদের মুখের দিকে কোলো শালো তাকায় তো কই দি না। ?ে 
সদগাত করে দেবে তারই বেলায় পয়ঙ্গা নাই। ও যে বলেছে না, যে এল চঃ 
সে থাক বসে, নাড়াকাটাকে ভাত দাও, খাক দস ঠেঁসে। প্রাথানে এসে দি 
তো একটুকরো জনি 'লর্সেছে, খর তুলেছে একখানা--পয়সা নাই তা মান 
কেনে? বললে সূধীয়ি। 

ভূপেন সাপিত একটু মোটাশ্ুম্ধঘ। বলে 'তুইই হন গোল তখ 
জারম-বাড়ি ভে লাভ দি? খাঁর জর্মি-াঁডি তাপ ফীজেই খরচ হয়ে বাক 
এতেই তো শেষ লয়, ওর পর ভোজফলারেরও তো সজজাগাড় দৈ্খতে ছে 
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জিপ উদ্বাস্ফৃউদধারিশী গঙ্গা। 
'বেশ' মীনষ সব তোমরা ঠিক থেকো। যাও, ঘ্যানরঘ্যাং কোরো না-- 
আঁগ টাকাই দেব। আঁশ টাকাই আমার কাছে আছে। রামহাঁর বললে শেষ 
কথা। 

হেরা হোয়জা করে পাট কুঁড় টাকাই দিয়ে দেবেন বললে দাখোদর। 
সব ব্যালেক্‌ মাকে মাশায়, সব ব্যালেক। আঙ্গার-ধোঁয়াও খ্যাঞ্লেক। 

না, এর বোঁশ আর এক পরসা নয়।' রামহারি হূমকে উঠল। 

সব চেয়ে ঘড় ছেল্োটও ধেন তাতে সায় দিয়ে রামহপ্পির পাশ থে'সে 
দাঁড়াল। 

কানিকুড় বললে ছেলোঁটকে লক্ষ্য করে : পাঙ্গার দেশে এসে গঙ্গা দিতে 
না পারাটা অধম্ম। তা এখন বাপ ফি কর্পবা? দেশের আজকাল বোঞাচালই 
এই রকম। তাছাড়া বাবা তো বারে বারে আসবে না। এ দারই তো! একবার়-- 
'না, তোমাদের দিয়ে হবে না। আম মাতৃনগর ধাঁচ্ছি। রা্হার নিজের 
বাঁড়র দিকে এগুতে লাগল : 'সেখানে আমাদের প্র্জা আছে খাত আছে। 
খাঁদকে ধয়লে নিশ্চয়ই কাজ উদ্ধার হয়ে ষাবে। তোমাদের মত তারা এমন 
অমানূষ নয়। 

মাতুনগর এখান থেকে প্রায় তিন পো রাম্ভা। তা হোক গে। বাড়তে 
বাঁধা মনি আছে, তার হাতে একটা লন্ঠন আর জের হাতে একটা তেলে- 
পাকানো লাঠি নিয়ে সটান চলে যাবে প্লামহার। সে যখন মনে করেছে তখন 
সমাধা সে' করবেই। 

বাঁজ চটিয়ে দেয়া হল নাফ হে? 

রেখে দাও। মাতুনগরের লোকেরা দেড়শ টাকা চাইযে। তার এক আধলা 
কম নয়। 

আর ও অ্নান মাতুনগর যাবে তুমি বিশ্বাস করলে? ও শনধ একটা 
ভু দিয়ে দর নামাবার চেষ্টা। 

তাছাড়া আবার ফি! সেখানে গু কত প্রজা, ফত খাতক ! খাজনা ধলতে 
দু আনা তিন আনার কোর আর খাতক বলতে চার-পাঁচ টাকায় হ্যাশ্ডলোট। 
হত যারফন্তাই এ বাষ্তাধদের সামমে কোলো। আমাদের চোখে ধুলো দিতে 
হবে না। 

হাঁ বা, খটি আঁকড়ে পড়ে খাক। আমাদেন্স দর টিক মেলে মেখে। * 
বড় ছেলোট এসে দামোদরকে ডেকে নিয়ে গেল মাঝ ক্ষাছে। 

ব্দামৃহ কথা 'াম-শ্হামন। পাঁচ ভুড়ি কম হবে না। তাই লৈষ্য টাকা? 
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তর হাত থেকে আপনারা আঁশ টাকাই নিন, বাকি কুঁড়ি টাকা আঁম 
লুকিয়ে দিচ্ছি ছেলেকে দিয়ে প্রমীলা বাক্স খোলাল। টাকা দেওয়াল 
কুঁড়টে। বললে, মেখে তর কর্থাটা মেনে িন-মোটমাট আপনাদের 
পাওমা ঠিকই মিটে গেল। বাড়তি টাকা পাবার কথাটা গুঁকে জানতে দেবার 
দরকার নেই। কাজটা ভালয়-ভালয় সেরে দন" ওঁকে আমরা অনেক কণ্ট 


'না না, কষ্ট কি। কাজ আমরা ঠিক উদ্ধার করে দেব।' দশ টাকার 
নোট দুখানা দামোদর কাপড়ের খুটে গিট পাঁকয়ে-পাকিয়ে বাঁধল। 

সূধাঁর বললে, 'নগদ টাকা মাহীর-_ আগাম। চল, সনজের ঝোঁকে দু- 
গান্তর আগে হোক; 

দামোদর একবার ভাবলে রামহাঁরর সঙ্গে রফানিষ্পাটা আগে সেরে 
রাখি। মাতালশালার নাম শুনে মনটা অন্যাদকে ভেসে পড়ল। কিন্তু যার- 
যার ভাঁড় তার তার পয়সা। এ টাকা এজমালি। 

সব শুতে যাবে-ষাবে এমন সময় মাতুনগরে পেশহুল রামহরি। 

দু হাঁটুর ফাঁকে হঃকো চেপে ধরে মাথা হেট করে আস্তে-আদ্তে 'ব-টান 
দিচ্ছে অধর, রামহার কাছে এসে দাঁড়াল। 

একি, চাটুজ্জে মশায়? এত আতে? ি মনে করে? “ব'-টানের পরে 
ছোট করে 'শন-টান আর মারা হল না, অধর হকো গুটোল। 

তোমাকে কজন 'কাঠুরে' জোগাড় করে দিতে হবে। গাঁয়ের লোক কেউ 
গঙ্গা দিতে যাবে না। অসম্ভব টাকা হাঁকছে। তাই বিপদে পড়ে তোমার কাছে 
আসা। তুমি আমার আপ্রজন। 

মরেছে কে? 

পপাকপস্থলী”র এক বামুন। সর্বস্ব খুইয়ে এসোঁছল [বভূয়ে, শেষ- 
কালে নিজের দেহটাও ছেড়ে গেল। তেমাঁন করে আমরা যারা পড়শী. 
গ্রামবাসী, আমাদের ক ছেড়ে দেওয়া উচিত ? 

পাকস্থলী-পূর্বস্থলী যে থাঁলরই হোক, বামন যখন, তখন যেসন করে 
হোক, দায় উদ্ধার করবই। কোন ভয় নাই। বা লোক লাগে আম সব 
জোগাড় করে দিচ্ছি। 

'কত টাকা লেবে?? 

“আমরা তো চামার নই ষে গলা কাটব! ওরা যা চেয়েছে তার চেয়ে দশ 
টাকা কম দেবেন।' 

'কথাটা ঠিক হল না। ওরা যাঁদ এখন দুশো টাকা চার, তোমাদের তা 
বলে একশো নবদুই দেব?” 
* 'আরে মশাই, অত হিসেব কি আমরা জানি?' অধর ফিরল : 'কত 
দিতে চান আপনারা ৮ 

কম করেই আরম্ভ করা ভাল, ক্রমে কমে ধাপে ধাপে উঠবে না-হয় শেষে। 
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টি বিদেশী 

'্তাই দেবেন। বিপন্ন লোক জুলমবাঁজ ঠিক লয়। আপাঁন 
বসুন কেনে এ মোড়াটায়, আম লোক দৌখ। 

অধর পাড়ায় বৌরয়ে পড়ল। পকছ দূর এতেই ছিজপদর বাঁড়ি। 
তাকে তুললে ভাঁকয়ে, বললে, শল্যাপরামর্শটা দাও দেখি। কি করা 

'ড়াটা গোছতে হবে বৌক। বললে 'ঘজপদ : টাকা কম হয় আসবার 
মময় ময়রার দোকানে সড়ার নামে খাতায় বাঁক রেখে ডবল প্াষয়ে লোব। 
সেই বাকি টাকা মড়ার ওয়ারিশানরাই দিক বা রামহারি চাটুচ্জেই দিক তা 
আমাদের জানবার কথা জয় 

“আরে, ময়রার দোকান তো সব আমাদের চিনহা হে--ঠিক হবে। 

জন আন্টেককে রাজ করানো গেল। 

'টাকা বেজায় কম হচ্ছে অধরদা। এই শীতের রাতে বিছানা ছেড়ে 
উঠে আলাম-- একটা বিবেচনা করতে হয় ৮ 

দ্যাখ, মড়া গঙ্গায় দিয়ে আসা--এর মত বড় কাজ আর নাই ভোমণ্ডলে। 
আগের দিনে গাঁয়ের লোকেরা নিজের ঘরে থেকে চাল মুড়ি টাকা চাঁদা করে 
দিয়ে কাঁধ বদূলে-বদ্‌লে অড়া গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে সংকার করে দিয়ে 
আসত। আজকাল অবস্থা দোষে এ কাজ আমাদের বাবসা-রোজগার হয়ে 
গিয়েছে, কিন্তু তাই বলে একে একটা দাঁও ঠাওরানো ঠিক নয়। বুক-চাপ 
হয়ে কাজ বাগ্গানো অধর্মের কথা। এঁদকে গড়া যায় চ্বগ্থলীতে, আমরা 
নরকৰুণ্ডে। 

নরম মাটি দেখলেই বেড়াল আঁচড়াবে এ কি লঙ্জার কথা! আচ্ছা বাবু, 
বোলচাল করে ছোঁড়াগলোকে আম পটিয়ে লিচ্ছি, আপানি আর দশাটি 
টাকা বোশ 'দিন।' অধর মরার মত বললে, 'একেবারে বিছানা হনে উঠে 
আলছে, একটু বড় তামাক-টামাক চাই আর ি। ভূত তাড়াবার জন্য হারিবোল 
আর ঘম তাড়াধার জনো বড় তামাক। 

'দেব আরো দশ টাকা, মোটমাট আশি। এ্বান বেরুবি তো? রামহাঁর 
সবার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 

ঝিধ্ান বেরূব। এই দশ্ডে। শীত বর্ষা মানি না আমরা। কি রে” অধর 
দরের দিকে তাঁকয়ে হাঁক ছাড়ল, ক রে, তোরা আবার বসাঁল কেনে? 
একেকজনে একেক বকম ফ্যাচাং তোলে। যাই, শুনে আসি, শ্বাদয়ে আস 
দুটো লোকের সঙ্গে কি-কতক্ষণ কানাকানি করল অধর। তার পরে গলা 
উ করল। ছি ছি ছি, এঁক কথা! আমাদের যে সালক আমাদের ষে 
মহাজন, তাকে আবিশ্বেস! টাকা তোরা আগে চাস? কে কবে কঠুরে-ভোজনের 
গর টাকা না দিয়ে বলোছলো এই ডোজনেই টাকা উশুল হয়ে গেল' তার 
সঙ্গে চচুজ্জে মশায়ের তুলনা? ডোম-ডোকলের টাকা কাঠ-মোটের টাকা আগ্গে 
বাব বই কি। না, বেশ, খাই-খরচের বাবদেও কিছু লে। আর যেটা নিছক 
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মজনার বা বিদে্র সেটা না হয় ঘুরে এসে কুঝসঝ করাঁল। হু পক্ষেই 
আসান কর। পণ্টাশ আগ্গে লে--ওরে থাবা, একেধারে যে ঘোঁস-গ্চর় একেকটি। 
লব টাকা এক মুস্তে না পেলে গা তুফি না কেউ? অমনি গতরে জং ধরে 
গেল? 

'পরোগ্নীর আশি টাকাই আঙ্গাম দিচ্ছি। ল্লামহরি টাকা বের করতে লাগল 
শোঁজে থেকে : 'যাও, বোরয়ে পড়! আর তানানানায় কাছ নাই? 

অধরের দল হার হল সেই স্মশাদের আমতলায়। গাছ থেকে খাটুলি- 
নমেত মড়া ন্যময়ে আবার বাঁধলে দড় কয়ে। ধল হাঁর_হার যোল- চার 
কাঁধে ফেলে চলল গঙ্গামূখো পথ ধরে। একজনের মাথান্স চাল-মহড়ির বস্তা 
একজনের হাতে গুড়ের ঘি, একজনের হাতে হেন্িকন আর একজনের 
হাতে লাঠিসোটা । 

গঙ্গা, ভীম্মজননী- গঙ্গাধারীদের রওমা কাঁরয়ে দিয়ে রামহায্ি স্বাস্তির 
নিঃনবাস ছাড়ল। 

রাত আড়াইটে তিনটে হতেই দামোদর তায় দলেয় লোক গোল করলে। 
বললে, আম আর কানিকুড় চাল-মড়ি আনতে চললাম, তোরা মড়া নামা গলে 
যা। কই রে, সনধীর কই? 

চাটুষ্জে মশায়ের বাঁড়র দরজায় ভাকাডাঁফ করতে লাগল দামোদয়। সাড়া 
নাই শব্দও নাই-_সব নিটুট নিম। এক মানে কি? লুধীর [িংবা পান এসে 
তবে কি সব চুকিয়ে লিয়ে গিয়েছে? পানু তো আর সবার সঙ্গে *মশানেই 
গেল। তবে, ঠিক, সংধরেরই এই কাণ্ড, আগ বাঁড়য়ে লাফ দেওয়া। সুধীরই 
এতক্ষণ গা-ঢাকা দিয়ে বর়েছে। চল, সেখানে গিয়েই সহ খোলসা হযে। 

শমশানে গিয়ে লবার চক্ষু স্ধির। গাছে মড়া নাই। 

সবাই গাছের 'দকে তাকিয়ে। কেউবা আশে-পাশের ঝোপবাড় খঃজছে, 
কেউ বা হাতিয়ে দেখবার জন্যে উঠছে গাছের উপর। ফুস! কোছ্গাও কিছু, 
নাই। 

কি সর্বনাশ! গড়াতে শ্মশান চাপল লাক? 

'আমাদের কথায় ওরা মড়া গাছিয়ে থুলো। আর, ঘড়া মাই?” দামোদর 
আকাট বনে গৈল। 

'উদহ। এ কারু চ্মলাফি। বদধলে, অন্য লোকে এসে লিচ্চয় মড়া লিরে 
চললে গিয়েছে? 

প্রিখন করা যায় কি! আমাত্স হাতে ট্কা--কি ব্যাপার ? দামোদর জনে 
জনে তাকাতে লাগল মুখের দিকে। 

পাও টাকা, কি টাকা কুড়ি টাকাই সই।' বললে কানিকুড় : “আমরা পথ 
ধন্ব, মড়া ধরব গিল্লে রাস্তার । আর কিছু লর, শালা তাঁতিতে বন্ত করে 
বিক্ষয মড়া জিয়ে পালালছে? চল জে-সব দঁডে, গোঁখ আমাদের মরা লিট 
শাঙগাগা খল্দ্‌র যায়? কাণদুড় ?পছন লে : "ভাস মোড়ল ধাঁড়ি যা 
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আমরা চললাম মঙ্গাতীয়-- হকের মনত ছাড়ব লা কিছুতেই। আঃ তোরা প্রক 
সঙ্গে। লাঠি লে। 

আরেক দল মড়া নিয়ে চলেছে এ পথ দিয়ে। 

ওরে, হাঁটার বেগ কিছ, কমিয়ে দে হোঁডারা। পাঁধিমধো অন্য মড়ার কক্ষে 
হওয়া ভাল লয়। 

'তোমরা কোন গাঁয়ের হে?' জিশগগেস করলে অধর। 

'আমরা আসছি ছটায়পূর থেকে? 

'যাচ্ছ কোন্‌ ঘাটে? 

'সাঁটুয়ের ঘাটে যাব মন লিছে। চল না একসঙ্গে যাই! 

'না ভাই তোমরা আগগিয়ে গল, আমাদের আধার এক জনার পায়ের গোলুই 
ছেড়েছে, আবার আরেকজন রাতকানা। আমাদের অনেক দোর।' 

“বেশ তো, এসো কেনে, একসঙ্গে ফোথাও বসে জিরোই। পরে ভোর হলে 
যাওয়া যাবে একসঙ্গে । 

“রে বাবা, আমক্লা যাব কাঁটিলের ঘাটে। গ্লাঝখানে এক আগ্তজনকে মড়া 
দেখিয়ে যেতে হবে আমাদের-- এখন কতক্ষণে ভোর হয় কিছ; ঠিক নাই। 
আমাদের লেগে বোসো না। তোন্গরা এগোও।' 

পিছনের ঘড়ার দল চলে গেল এগিয়ে। 

কোশ দুই প্রায় হাঁটা হয়েছে, এবার বোসো কেনে এই ষটগাছের তলায় । 
আগান না পোহালে চলছে না। ঠাণ্ডার ধারে হাত-পা সধ কেটে-কেটে ধাচ্ছে। 
তামাক সাজ, লন্ঠনটা জবাল্গা, ধুতে চাস ধাঁদ কেউ কেউ, শুয়ে পড়। 

রাত প্রায় শেষ হয় হয়। লিকলিকে চাবৃকের মত বাতাস বইছে শাঁ শা 
করে। ওয়ে, জাবায় কোনো মড়াওয়ালা জাসছে নাঁকি? মানধের গলার পব্দ 
শুনাছ না? কে জানে, বিদেশী পাঁথকণও হতে পারে। 

কানিকুড়ের দল খুব তেড়ে-ফুড়ে ছুটে আসছে। নজর রাখছে চার়াদকে। 
বোঁশ দূর যেতে পারবে না। পাখি তো লও যে উড়ে পাঁলাবে। ঠিক ধরব। 

হ্যারে, এ গাছের গোড়ায় একটা আলো গেখা যায় না? 

হ্যাঁ, ঠিক হবে, & শালারাই হাবে। 

'এই দ্যাখ, হ; করলেই পান আর ভোপেন দূজনার গ্ষপ করে মড়া তুলে 
নিষ্েই পথ ধরাব। বললে কানিফুড় : 'তারপরে যা হয় আমরা দেখে জব 
“কাঁধ খালি, বিদেশ পাঁথকই কেউ হবে, জধরের দল "নর্বঙাট হল। 

কারা গো?” হাঁক দিল কানিকুড়। 

“আমরা মাতৃনগরের। জবেশপুরের কে অকবান্ঠাল বামন মরেছে তাকে 
গঙ্গাতীয়ে লিয়ে ফাব। ভোমরা কোছাকার ৮ রি 

“আমরা কোথাকার? লন্ঠনের আলোর এলাকায় অধ এসে পড়ল 
কাণিকুড় : ভোমরা 1ক খবকদ জল-অলে খল 1দাঁক? আল জাঁদ এলেই তো, 
আমাদিকে একটু সংবাদ দিতে গাল্লে না? আমরা মড়া খাঁছিয়ে হুঙ্গাম, 
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কথাবারা ঠিক হল-_তোমরা ভিন গাঁ থেকে উপ্রপড়া হলে কি রকম? তোমরা 
তো খুব ভম্দ লোক 

'আমরা কি জানি? অধনও গলা মোটা করল : “আমরা ভাল মন্দ ক 
জানি। বললে, গাঁয়ের লোক আজ হলছে না, তাই তোমাদের কাছে আলাছ। 
দায় উদ্ধার করে দাও। আমরা ?ি জানি। লের্য্য টাকা দিলে আমরা আজি 
হলাম» 

'তাই বলে আমাদের গাছানো মড়া তোমরা নামাবে হাতে ধরে? আমাদের 
যজ্মান তোমরা কেড়ে লেবে ? 

শড়ার আবার শিশ্য বজমান ?ক! বে কাঁধে করবে তার 

“যে কাঁধে করবে তার! বেশ, তাই-_হঃ-হু'দ হাহ" সংকেত ঝাড়ল 
কানিকুড়। 

আর অমাঁন চাঁকতে পান আর ভূপেন দুজনেই খাটিয়াশহ্ধ, মড়া নিয়ে 
সামনের দিকে ছুট দিলে । 

'পালালছে, পালালছে--আমাদের মড়া নিয়ে পালালছে-' অধর মরা 
কান্না জুড়ে ?দিলে। 

ছোকরাদের ঘুম ছ্‌টে গেল। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছুটে ধরে ফেলল, 
খাটুলি জোর করে নামিয়ে ফেললে মাঁটর উপর। ব্ললে, “আমাদের মড়া চার 
করে লিয়ে পালালাছস-১ 

"তোদের মড়া! আমরা চুরি করেছি? পান; ঘাড়ের গামছা মাথায় বাঁধল। 

ড়া লিয়ে এতটা পথ আলাম-_ বিশ্রাম করতে একটু শুয়োছি ি না- 
শনয়েছি, কওয়া বলা নেই, খাটুল তুলে লিয়ে ছুট 'দাঁল--এ চুর করা লয়? 

“আর আমাদের গাছের মড়া না বলে-কয়ে নামিয়ে নিয়ে এলি বাঁধন কেটে_ 
তোরাই তো পয়লা চোর! গেছো চোর। ভূপেন নাপিতও তৌরয়ার মত 
ভাঙ্গ করলে। 

'আমরা কি জানি! আমাদের বায়না-বরাত 'দয়েছে, মড়া লাময়ে লিয়ে 
এসেছি। মড়া যখন আমাদের জিম্মা তখন মড়া আমাদের ।' 

হ্যা রে, তোদের জিম্মা হলে মড়া আমরা গাছালাম দক করে? এবার 
সধীর এল ফণা তুলে। 

“তবে তোরাই তখন গোল না কেনে। আমাঁদকে ডেকোছিল, না, আমরা 
আপনা থেকে খেলছিলাম? কাঁধে করে এতটা পথ যে হে'টে এলাম এ শুধু 
তামাসার জন্যে? 

- হাহে, তুমি ভো খুব বুলছ।' কানিকুড় এগিয়ে এল : 'বাঁল এ কাদের 
গাঁয়ের মড়া? আমাদের গাঁয়ের মড়ায় আমাদের জোর বোঁশ না ভিন গাঁয়ের 
লোকের জোর বেশি? 

“আমাদের জোর বোঁশ। বললে মাতুনগরের ছোকয়া : “কেননা এ মড়া 
আমাদের স্বহদখখলী ৮ 
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“যয দেওয়ানিতে মামলা কর গা, ডিক্ি লে গা মড়া-পোড়ার। চল, তোল 
কাঁধে খাটুলি। যড়া আমরা গাঁছয়েছি। এ মড়া আমাদের সম্পতি। 

পানু আর ভূপেন নাপত আবার খাট্ীল তুলল কাঁধের উপর। পিছনে 
মাতুনগরের ছোকরাদের উদ্দেশ করে বললে, 'ওপর-পড়া হয়ে যেমন গেলাছাল 
তেমনি এখন ফেন-চাটার মত পেছু-পেছ আয়-+ 

হঠাং মাতুনগরের এক ছোকরা চেশচয়ে উঠল : 'ও শালাদকে ঠোঁঙয়ে 
মড়া কেড়ে লাও। জোর জুলুম নাই, যত সব ভেড়য়া জূটেছে। ধারও নাই 
ভারও নাই-যত সব গোল গোবর িপ। তোদের কোলের মাগ কেড়ে 'লিয়ে 
গেলেও ও মুখে বাক্য বেরুবে না। যত সব বাঁদর বাচ্চা” বলতে না বলতেই 
এক গাছা লাঠি তুলে নিয়ে ভূপেন নাপতের পিঠে বাঁসয়ে দিলে। 

মড়াশদ্ধ খাট্টুল ছিটকে পড়ে গেল রাস্তার ঢাল বেয়ে। 

“তবে রে-আজ চরম হবে_+ 

'& খাট্টীলতে একা এ মড়াই শুধু যাবে না, আরো কাউকে যেতে হবে” 

লেগে গেল লাঠালাঠি। উঠন্ত সূর্যের লালমায় রন্বের ছোপ লাগল। 

'ওরে। তোরা থাম। কার জন্যে লড়াই করাছস? মড়া কই?' অধর চেয়ে 
উঠল-- এবার আর ভয়ে নয়, উল্লাসে। 

সাত্যই তো, মড়া কইঃ 

খাটুলি শস্ধ মড়া মুখ ধ্ববড়ে পড়েছে রাস্তার পাশে। রাস্তার পাশে 
নালার মধ্যে। 

বেশ জায়গায় পড়েছে। এখানেই থাক ও হতচ্ছাড়া। পাক-স্থলীর বামন, 
ওর আর অন্য কোথায় জায়গা হবে? আহা, শেয়াল-শকুনের খোরাক হোক। 

তবে 'মাঁছাঁমছি আর মারামার করে ফয়দা কি? যার বিয়ে তার মনে 
নাই, পাড়াপড়শশর ঘুম নাই! মড়া রইল নালায় পড়ে, আর তোরা ?িলোকিলি 
করে কাঁটিল পাকাচ্ছিস? 

সাত্য তো! কানিকুড়ে আর অধরে হাসিহাঁস চোখ-তাকাতাকি হয়ে 
গেল। রতনে রতন চেনে। এসো বাপু রফা-নিষ্পাত্ত করে ফেলি। আপন 
শাক-বেগুন পরে খায়, পরের শাক-বৈগদন তুলতে যায়। কা দরকার? 
বিরানা বিদেশির জন্যে গাঁয়ে-গাঁয়ে বগড়া বাধানো? হ্যাঁ বাবা, বাড়লে 
চাষা বামন মারে । উপায় নাই। আগে জের কাজ গুছোও, পরে পরের 
কাজ। তুমি কে-না-কে বামন, তোমার জন্যে আমরা ভাই-ভাই ঠাঁইঠাঁই 
হতে পারব না। এরা-আমরা চিরকেলে বন্ধ? পাতানো। 

এ খুব সতবুদ্ধির কথা। তোদের দিয়েছে কত? আশি? আমাদের, 
দিয়েছে কুঁড়ি। আয়, সমান-দমান ভাগ করে ফেলি। তোদের গাঁ পণ্/ুশ 
আমাদের গাঁ পণ্ঠাশ। ঘাটের ভোকলকে টাকা খাইয়ে লাভ নেই। 

একবার কৃষ্ণানন্দে হার হার বল। হারিধ্বান 'দিয়ে উঠল সবাই। লড়াই- 
ফ্লাসাদ বন্ধ হয়ে গেল মৃহূর্তে। টাকা ভাগ হয়ে গেল আধাআঁধ। 

৭৯৭ 


পাকা কি মর অন সঙ্গে বের কয়। এরা কেড়াসতম জূড়ে 
ধদ। দুপদ গ্বাক্জেন কার গলা ছোড়ে। 

কিন্তু বাই বল্কো, একেবারে চলাচলে রা্তায় ধারে অড়াটাকে আরাম 
করতে দেয়া হবে না। ভাতো বটেই, তাতো বটইে। এ তিরপ্যানর যাঠে 
নদীর একটা দ আছে, তারই গাবার পঠতে থূল্পে আসি। কোলগত করে 
রেখে আসি? ভ্বাই চলো পা! চাঁলয়ে। শীতের সকালে কুয়্াসার কম্বল গায়ে 
জড়পণটলি হয়ে আছে মাঠবাট। রাচ্তার জনপ্রাণীর দেখা নাই কোথাও। 
এই বেলা সেরে নাও চটপট। নইলে আবার আরেক রাত্রের আঁধারের 
জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 

দু গাঁয়ের লোক হাতে-হাতে হাত মিলিয়েছ। একের বোঝা দশের 
লাঁড়। খাটিশহ্ধ; মরাটতক য়ে চলল দজন-_দেবেশপুরের সুধীর 
আর মাতুনগরের' দ্বিজপদ। দহের একটা বুনো-থাসে-ক্না 'নিরাল্য কোণ 
বেছে নিয়ে মড়াটাকে কাদার মধ্যে দ্াাবয়ে গ:জে-পঃতে দিলে। দশে মাল 
করি কাজ, হারিজিতি নাই লাজ। 

কি করবে বল। কপালের লিখন, গোপথে মরণ। খণ্ডাবার কেউ নাই। 
নইলে অমন আস্তমস্ত সোনার দেশ তাই বা খণ্ড-খশ্ড হয় কেন? উপায় 
নাই। অভাগার বৈকুষ্ঠে গেলেও সখ হয় না। গঙ্জানদীর দেশে এসেও মজা 
বিলের জল খেতে হয়। 

বেশ হয়েছে। যেমন বিয়ে তেমন বাজনা। সম্তা করতে 'গয়োছলে 
পচ্তাও এবার। আমাদের ?ি। যেমন কাল তেমাঁন চাঁল। 

আগুন করে গোল হয়ে বসে হাত-পা ষে*কতে লাগল সবাই। 
অধর বললে, "আমাদের তব একবার গঙ্কাতীরে যেতে হয়। কি বলো 
হে বেয়াই? 

শচ্চয়। তোমাদের তো ফিরে এসে পরতাল করতে হবে। সায় দিলে 
কানিকুড় : ক; সাক্ষপ্রমাণ চেনাচিহত আনতে হবে বৈ কি।' 
ধার তোমরা?” 

'আমরা ফিরে যাব। শিয়ে বলব, ম্াতুনগরের দল মড়া নিয়ে বোরয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ-ধরতে পালাম না। কাগ হয়ে কাগের মাংদ খাব না 


“যার শেষ ভাল তার সব ভার ।' 

কানিকুড়রা 'ফরে চলল গাঁয়ের দিকে আর অধররা সাঁটুইয্সের পথ ধরল। 

গঙ্গাধারের মাটির বাসন কিছু ফিনলে-_-কলসণ কুঁজো কলকে আর 
পাঁচচোরো, ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা করার ছোট জাঁতা, আর ভাবঘড়া। 
আর কাদ্দির বাজ্জার থেকে -4+-5০; খোলা আর বাঁটির তিল আর 
ফুলকাপ। 
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ধিন দিনের মাথার ফিরে এল দেখেশগ্ররে--রামন্ার চাটুজ্ের বাড়িতে। 
পরতাল করতে। 

পাশাগ্যাশ ঝাঁ়তে প্রসীলা কিছুক্ষণ ফাল্বাকাটি করছে আর তাকে 
কাঁদতে দেখে তার ছেলেমেয়েরা । 

হাগ্ো কেমন দাহন হজ? ভিগগগেজছ করল রাসহারি। 

“ওরে বাবা মড়া ভারণী কত! যেন পানা চ্েপেছে? হাঁপ ছাড়ার মত 
করে বলগে দ্বিজপব। 

'এই বয়সে অনেক মড়ায বয়োছ, 'কন্তু এত ভারী মড়া কখনো বয়ানি।' 
একেরারে ধেন নোহা, শিশের মত ভারা, কাঁধ কেটে বসে গেলগছে। বললে 
খ্দ; মোড়ল। 

ধার অমন পোড়াও কাওকে দোখান--ধান্য পোড়া! বললে অধর : 
খিকেবারে মাহাতাপের মতন আগুনের রং। জমাট করে এক জায়গা ফাটে 
আর কড়-কড় করে চীর্ব বেরিয়ে দপ-দপ কয়ে পাঁচ হাত খাড়াই হয়ে আগুন 
উঠে পড়ে। এ একবার কাঠ দিয়েই হয়েছে, আর নাগোঁন। 

'তা অমন পড়বে না কেনে?' '্বজ্ঞপদ বুল ঝাড়তে সুর; করল : 
পাদাঠাকুর সারাজম্ন দুধ ছি খুব খেয়েছেন মনে হুলচেহাড় পেকে ঠিক 
হয়ে আছে--চার্বও খুব! কাজে-কাজেই অমাঁন প্রড়েছেন। সংকার খুব 
ভালই হয়েছে। এত ভার মড়া আমরা বলেই নিয়ে খেলছ, আর কোনো 
মামু হলে পারতে হত না” 

'কই নিজের গাঁয়ের নোক তো এল না-_এল সেই ভেল্বা গাঁয়ের মান্য? 
বললে অধর : 'আর এ শুধু এয়োছি বললে হল লা, মরণ স্বীকার করে খরড়া 
গঙ্গা দিয়েছি- 

মিষ্ট-জল খেল কাঠুরেরা। একার দিনের দিন ঝাঠুুরে ভোজন করাও। 

কানিকুড়ের দল দাস্পা হয়ে উঠল যখন শুনলে মাতুনগরেয় ওদেরকেই 
ধর নেমন্তন্ন করেছে। সে ক কথা? মাতুবগ্ধরের ওরা এ নেমন্তক্ম নেয় 
কি করে? টাকা যখন ভাগাভাগি হল তখন ভোজ ভাগাভাগি করতে হবে। 

সব বৃবে-সমঝে দামোদর ঠাণ্ডা করতে গেল। বললে, “মালিকের চোখে 

আসলে মাতুনগরের ওরাই তো গড়া পাড়িয়েছে। ওরাই তো পলপতাল করলে। 
তোরাও তো বলে শোঁল চাট্জ্ছে মশাইতক যে মাতুলগরের কেধোরা ঠিক লিয়ে 
গেলছে মড়া। এখন খাওয়া লিয়ে দাদ্‌*বেদাদ করতে গেলে চাতয়ে হাঁড় ভান্তা 
ইয়ে যাবে। 

'হোক হাঁড়ি-ভাঙা। ভোজ আমরা ছাড়তে পারব না। ওরা যাঁদ 
অমাঁদকে ফেলে খায় তবে কুলের কথ্য সব ফাঁস করে দেব। যা হবে সব 
একসঙ্গে হবে। এর ধা্লায় পৃথক ফ্লপ ঘটতে দেবো না। কখনও না! 

'গারেন্বরে হঢ্ম পরেসপর উবকার করতে হয়-_তা আমরা করি, করোছি। 
আমাদের গাছানো মড়ায় আমাদেরই যোল আনা ভাগ উাঁচত ছিল, তা ওাঁদত 

৭৯৯ 


দহ আট আনা। আর আজ- ভোজের আট আনা ওরা দেবে না? দখাকেল 
হয় তো হবে। চো, দোঁর কারিসনে। শালোদের দেখে লোব? 

মাতুনগরের কাণঠুরেদের চি্ড়ে-ফলারের নেমল্তক্ন হয়েছে। চিড়ে, দই, 
গুড় আর সম্দেশ। 

পাত পেড়ে কেবল বসেছে অধর আর তার সাকরেদরা, হৈ হৈ করে এসে 
পড়ল কানিকুড়ের দল। প্রায় লাঠি উচয়ে। 

পকহে, হা হে, আমাদের ফেলে তোমরা একা-একা ফলার মারতে বসলে 
যে? রি 

'তা আমরা কি জানি। আমাদের লেমন্তা্ব করেছে আমরা খেতে 
এয়োছি। 

'তোমরা এই লেমন্তন্ন লাও কি বলেঃ তোমরা যাঁদ কাঠুরে হও আমরাও 
কাঠুরে।॥ 

“তোমরা কাঠুরে হও ি করে হে?” রামহাঁর এসে পড়ল। 

বলার ভাঁঙ্গ নকল করে ভূপেন নাপিত বললে, ওরা হি করে হল হে?” 

"ওরা মড়া বয়েছে” বললে রামহরি। 

'আর মড়া আমরা গাঁছয়েছি। আমাদের মড়া চার করে 'িয়ে যড 
হামখোদাই। চোর মোঙলা কোথাকার! 

“চোর বঙ্গাব তো, চোয়াল চ্যাপটা করে দেব।' দ্বিজপদ লাফিয়ে উঠল। 

“আহাহা, বিবাদ করবার সময় এটা নয়।' রামহার শান্তভাবে ব্যাপারটা 
মেটাতে চেষ্টা করল : “ড়া আমি মাতুনগরের লোকদের হাতে গাঁছয়োছ 
টাকাও দিয়েছি ওদেরকে। ওরাই মড়া বয়ে নিয়ে গিয়ে গঙ্গাতীরে দাহন 
করে এসেছে। আমার জাঁনিত মত ওরাই মড়ার কাঠুরে। 

'আপান যা জানেন আপাঁন ঠিকই করেছেন।” বললে কানিকুড় : ”কন্ছ 
ও শ্ালোরা তো জানে আসল ঘটনা ?ি। তবে ওরা কোন সাহসে অধচ্ম করে 
এসে ধম্মের ঘরের ভোজ খায়? 

'অধম্ম--অধ্ম কোথা রে হারামজাদা? পাত ছেড়ে অধর ফের লাফিয়ে 
উঠল। 

'অধম্ম লয়? পাক-স্থলশির সেই বাঙালকে তুরা প্যাড়য়েছিস ?' জার 
এক আছাড়ে হাড় ভেঙে দিল : 'শালো, বাঁশচাপা, এখনো সেই নদীর দে 


ভোজ বাঁটবে না? কাঠুরে সেজে একা-একা ফলার করে হাবে ?- 

৭. হৈ হৈ কাশ্ড, রৈ ৰৈ ব্যাপার। মারামারি, লাঠালাঠি পাত ছে'ড়াছিশড 
ভোজ-কাজ আর কিছু হল না। গাঁয়ের প্রধানরা এসে বগড়া-কা্জি 
মিট করে দিলে। 
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“হা বাপ খাব না ভো কেউ খাব না-আর যাঁদ খাবই দু দলেই খাব। 
জোদের যেমন কাঁতিকম্ম, আমাদেরও তেমন কাঁতিকল্ম-+' তখনো যাই 
ঠুকছে সুধীর । 

একজন প্রধান গলা নামিয়ে বললে, 'যা হয়ে গেলছে তা বয়ে গেলছে। 
ওরে মখধ$ আর সে-কথা তুলিসনে। ফৌন্দ্ীর হবে। 

দামোদর আরো গভীরে গেল। বললে, রে, গত কম্মের বাধ নাই? 
গরের লেগে আমাদের গাঁযে-গাঁয়ে কেন গণ্ডগোল হবে? কেন পরেসপরের 
বিরুদ্ধ হব? * 

নতুন করে মৃতুশোক হয়েছিল প্রমালার। সাঁ্বং ফিরে পেয়ে সে 
যামহরিকে ডেকে পাঠাল। িগগেস করলে : 'এখন কা করব?” 

মনেমনে ভাবল কোথার তাদের সেই বাঁড়ঘর, নারকোল-শমপারির 
বাগান_আর কোথায় এই পাখমারার ডোব 2 কোথা থেকে কোথায়! 

রমহার মুখ নামিয়ে চুপ করে রইল) এক, গরীলশে খবর দেওয়া যেতে 
গারে। তাতেও হাঙ্গামা কম গড়বে না ওদের। কিছ সরাহা হবে না। 

'ধখন তবে কুশপৃত্তলী দাহ করতে হয়। পৃরোত নেই আপনাদের 
গায়ে? গ্ররোত ডাকুন বাধ নিন 

এর পর আবার গ্ররোত! পরোভা তো কঠুরেদের চেয়েও বোঁশ 
 লমধোর॥ কাং হয়ে লে মরেছে, না, চিৎ হযে শৃয় মরেছে-.তার উপরে 
পয়সা নেবে। কি বার, কেমন সময়, কোন শিয়রে শুয়োছল-লবার উপরে 
হিসেব! 

'আগান গিছিমাছি উতলা হচ্ছেন। ওরা ঠিকই আপনার স্বামীকে 
গঙ্গাতীরে দাহন করেছে। শধ্য ভোজ খাওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধাবার জন্যে 
আমান এক আজগ্যা গল্প ফেদেছে। এমনিতরো হামেসাই হয় আমাদের 
গায়েনযরে। শধয ঝগড়া বাধানোর জন্যে কেচ্ছা বানানো । 

'আপান বলছেন গঙ্গাতীরে আমার স্বামীর দাহন হয়েছে?" 

'হা, বলছি বৈ কি। দাহন না হলে মাতুনগরের ওরা কাঠুরে সেজে 
ভোজ খেতে আসবে কেন?" 

বিদ্বাস করতে বড় ইচ্ছা হন প্রমাঁলার। দলানকণ্ঠে বললে, কিচ্ছু স্যর 
মমে ও ছোকরাকে ডেকে আমি কটা টাকা দিয়োছ? 

'কেন? ভোজ খেতে? 

'না। এ গাথমারা ভোব থেকে আমার চ্বামণর_যাঁদ খজে-পেতে পায়-_ 
এক"আধটা আস্থি আনবার জন্যে? 

ইয়তো কোনো জন্তু ভ্বানোয়ারের হাড় নিয়ে আসবে? 

“আন্মক। তত্র দধ্বাস করে তাই আম লিজের হাতে করে গঙ্গায় গিয়ে 
ফেলে আসব? 

রমহার মুটের মত তাকিয়ে রইল প্রমীলার দিকে। 
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প্রমীলার দর ভোখ কানায় রে খেল : ইসি বদি এতটা বিদ্বাস করতে 
পারেন আম কি তবে শ্দামান্য এই এতটুসু হারতে পারকনা ৮ 


৯৮। প্রতিমা 


দরজায় দাঁড়ানো মেয়েটাকে দেখে পাঁরমল থমকে দাঁড়াল। শ্যমলা রঙ, মৃখখানি 
গেল। যাকে ভালো লাঞ্গে, এক পলপকেই লাগে, সহান্রবার ঘুকসিজে ফিরিয়ে 
দেখতে হয় না। 

কত সহজ--সটান ঢুকে পড়ল পাঁরমল। চোখে লাগা মেয়েটাকে ইশারা 
করল উঠে আসতে। 

চিলো। 

আশ্চর্য দরদস্তুর না করেই একেবারে ঘর়ে নিয়ে এল প্রা্তমা। ঘরে 
একবার ঢুকলে টাকা না "দিয়ে ষাবে কোথায়? 

দোতলায় মধ্যবিত্ত ঘর। খাটে পুর; বিছানা, মেঝেয়ও ফরাস পাতা, 
আয়না, ব্যাকেট, কাঠের দুটো চেয়ারও আছে একাদকে। তাকে বাসনকোমন, 
দেয়ালে ক্যালেন্ডার, দেবদেবীর পট। 

সন" 

গারমল একটা চেয়ারে বসল। 

দরজা ভোঁজয়ে দিল প্রতিমা। বললে, "টাকাটা দিন। 

কত?" 

'কতক্ষণ বসবেন? 

“তুমিই বলো।' 

'এই এক ঘন্টা 

'এক ঘণ্টা না আরো কিছ! এখ্বীন চলে বাব। 

পাঁচ টাকা! 

মনিব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে ফয়াসের উপর ছে 
মারল পরিমল। নোটটা কুঁড়য়ে নিয়ে প্রতিমা জিন্রেস করলে, ণসগানে. 
আনতে দেব?” 

শসগারেট আমার স্লো আছে! 
,. পশকল্তু আম এক-আধটা খেতাম? - 

শসগ্ারেট খেতে 'বাচ্ছার দেখাবে। নাক গিয়ে হোঁদা বেরুচ্ছে! এমন 
চুপচাপ বসে থাকো। 

কুপচাপ বসে থাকা রাস? প্রাতঘা উসগ্ম করে উঠ : প্ঘরার আনব! 
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“মামি ওসব গর নাঃ 

শবরারে কা দোষ? 

ইচ্ছে হলে তুমি খাও। আজকাল কত মেয়েই তো খায়? 

'আমার একা-একা খেতে বয়ে গেছে। 

'ত হলে খেয়ো না। যা ঝঁলোছ, চুপচাপ বসে থাকো।' 
ফরাসের উপর বদল প্রাতমা। বললে, গান শুনবেন? খাটের দিনচে 
॥কটা বক্সশহারমোনিয়ম ছিল, তার ?দিকে হাত বাড়াল। 

বক্ষে করো। সে যে কী ছার গাম হবে বুঝতে পাচ্ছি 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল প্রাতমা। এ কেমনতরো োক। দিব্যি সুস্থ" 
দমর্থ যুবক, অথচ এ কেমন আজশ্যাব ব্যবহার ! 

'তা হলে-/ 

কী তা হলে? 

ভেজানো দরজায় খিল চাপাল প্রাতমা। বললে, 'উঠুন, খাটে চলন? 
খাটে এখখন উঠব কী! পাঁরমল হতে চেষ্টা করল। 

প্রীতমা গদভীরমদুখে বললে, হ্যা, আমার সময়ের দাম আছে ॥ 

খি নোংয়া খাটে আম শুই না। 

'তা হলে যেখানে বসে আছেন এঁ চেয়ারটাও তো নোংরা 

'না, চেয়ায় বেশ দ্। তুমি ঘাঁদ আরেফটা চেয়ারে বস, 'দাব্য াবা যাবে 
যে আমি মাস্টার তুমি ছারী।' 

'আগাঁন বুঝি প্রফেসর? 

'আর তুমি বাঁঝ ছাত্রী? 

হাসল প্রাতমা। 

বরং ভাবা যেতে পারে তুমি মাস্টারনী আর আঁম ছান্ন। 

প্রাতমা হঠাৎ কাছে সরে এল। ঝ্ঁকে পড়ে বললে, 'আপনার ক" 
হয়েছে?” 

'তার মানে তুমি কি ডাক্তার, স্টেথিস্কোপ 'দয়ে আমার বুক দেখবে? 


যাও।' 
প্রাতমা সরে দাঁড়াবার জাগ্েই উঠে পড়ল পাঁরমল। 
থখ্দনি যাবেন! 
'তোমার টাকা তো পেয়েই গেছ।' 
'তা হোক। এ টাকায় আরো কতক্ষণ থাকা যায় 
সময়ের দাম তো আমারও থাকতে পারে? 
'কোথায় যাবেন? 
'বাড়ি ঘাব বলে দিল্ঘাস কষে? 
'া। ভাবব আরেক ঘরে গিয়ে উঠবেন। এ রকম আছে। এক ঘরে গা 
অন্য ঘরে গিয়ে শোধ তোলে? 
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শনজেরা ধা ভাই তো ভাববে। আমার টাকা অত সস্তা লয়? 

দরজার কাছ ঘেঁষে এসে দাঁড়াল প্রাতমা। বললে, 'আাবার ববে 
আসবেন? 

শক বললে ? 

“আবার কবে আসবেন ? ্ 
“কখনো না, ও কথাটা তুমি করে বলতে হয়। বলতে হয়, আবায় করে 
আসবে! 

“বেশ, তাই বলাছ। আবার কবে আসবে & 

“দেখি কবে সময় হয় 

“আবার একাঁদন এস? 

শৃছ ছি, তুমি আমাকে ছয়ে ফেললে? 

প্রাতমার মুখ এতটুকু হয়ে গেল : 'কেন, ছলে কা হয়?” 

'অনেক কিছ? হতে পারে। কোথায় কী আছে, িশ্বাসে হতে পারে। 


কদিন পরে আবার এল এ পাড়ায়। দেখল প্রাতিমা বসে আছে। পাঁরম্কে 
দেখে উঠে একটু ভিতরে শগয়ে দাঁড়াল। 

কিন্তু পাঁরমল ঢুকল না। থাক প্রতীক্ষা করে। কতক্ষণ পারে দাঁড়াতে! 

আরেক 'দিন দেখল সদরে নেই। 

প্রীতবোশনী বললে, ঘরে লোক আছে। 

এ সময়েই যেন ওকে বোশ দরকার। পাঁরমল বন্ধ দরজায় টোকা মারন। 

দরজা খুলে বোরয়ে এল প্রাতমা। বললে, 'এখ্নন চলে খাবে। তুম 
একটু খুরে এস। এই আধ ঘন্টা। 

'আচ্ছা 

«আসবে তো ঠিক? 

'আসব। 

পাঁরমল এল না। 

তারপর যোঁদন এল আগের মতই নোট ছুড়ে দিয়ে বললে “কছন খাবার 
আনাও তো, ভার খিদে পেয়েছে। 

'কাঁ খাবে? চপ কাটলেট £ 

'না। লুচি আলুরদম মিছ্ছি। 

একটা কিছু করতে পেয়ে খুশি হল প্রাতিমা। চাকরকে পাঠাল দোকানে 
চাকর ঠোঙা ভার্ত খাবার নিয়ে এল। 

গ্লেটে করে খাবার সাজয়ে দিল প্রাতমা। গ্রাসে জল গড়াল। ব্লনে, 
বখাও । 

'আমি খাব লা। 
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সেকী? 

তুমি খাও! 

'আমি তো খাবই। আমার জন্যে আছে? 

'না, আমার খাওয়া হবে না। তুমি স্লেট সাজাতে শেলে কেন? ঠোঙাটা 
দিয়ে দলেই তো হত। 

'আছে তো ঠোষ্ঠা? 

কৃমি তো ছঃয়ে দয়েছ। বেশ্যার ছোঁয়া আমি খাই না॥ 

'বোঁশ বাহাদ্ার করতে শুবে না।' একটা 'মান্ট আঙুলে করে মুখের 
কাছে তুলে ধরল প্রাতমা। 

শধ্য মুখই ফিরিয়ে নিল না, প্রীতমার হাতটা জোরে ঠেলে দিল 


'ধাদের এত থেম্না তাদের কাছে আসা কেন? 

নইলে আর যাবার জায়গা কোথায় ?' পাঁরমল উঠে পড়ল। মানব্যাগ 
থেকে আরো দুটো টাকা নিয়ে ছ:ড়ে দিল ফরাসে' : “খাবারের দাম । 
'টাকা লাগবে না। 

টাকায় আবার তোমাদের অর্াঁচি হয় কবে?» 

এগিয়ে দিতে এসে প্রাতমা বললে, 'আবার কবে আসবে?” 

“বা স্ন্দর বলেছ তো। 'দাঁব্ টানটুক এনেছ তো? 
'শোনো, দৌর কোরো না।' 

শাঁদ বিরন্ত না কর তা হলে আসব।' 

না, বিরস্ত করব না। 

পরের দিন যখন এল তখন ঢোকামাত্রই দরজায় খল চাপিয়ে প্রাতমা 
একেবারে পাঁরমলের বুকের উপর ঝাঁঁপয়ে পড়ল। বললে, 'সাঁত্ই তো, 
আর জায়গা কোথায়! আর কোথায় আসবে? আমরা যেন মানুষ নই। 
আমরা যেন ভালোবাসতে পার না? 

হঠাৎ একটা করুখ আর্তনাদ করে উঠল পাঁরমল, শারীরিক আর্তনাদ । 
মুহূর্তে শিথিল হয়ে গেল প্রাতমা। পাংশদমুখে বললে, কী হল?” 
'আমার বুকে বাথা। আচমকা এমন কদর্যভাবে জাঁড়য়ে ধরলে না-+ 
ম্লান হয়ে গেল প্রীতমা। একটা পাখা কুঁড়য়ে এনে হাওয়া করতে 
লাগল। বললে, 'আম বাঁঝ নি 

কটু ভদ্রুভাবে থাকতে পারো নাঃ নামটা তো খুব সম্ভ্রান্ত করেছ, 
ব্যবহারটা- 

ভুল হয়ে গেছে? 

উঠে পড়ল পারমল। "বললে, 'চৌবাচ্চায় পরিষ্কার জল আছে?" 
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'কেন? 

স্নান করব। 

'তোমার বুকে না ব্যথা? 

'তা হোক। স্নান না করলে এ জাগা যাবে না 

“সে জল তো বেশ্যা-বাঁড়িরই জল হবে। “তাতে কি জবাঙগা যাবে ?, 

“ঠিক বলেছ। বাড়িতে কোথাও গঞ্গাজল আছে? গায়ে একটু "ছিটিয়ে 
ধিলেই হবো। 

না, নিজের বাঁড় গিয়েই স্নান কোরো।' প্রাতমা হাত বাড়াল : হাঁ, 
টাকাটা- বেশ্যা কি আর তার টাকা ভোলে? 

“ও, হ্যাঁ, ভুল হয়ে গেছে, এই নাও-+ 

হাতে করে দিলে ছোঁরা লেগে যেতে পারে, ফরাসের উপর ছংড়ে দা 

তাই দিল ছ'ড়ে। 

'আবার কবে আসবে ? 

'আর আসব না।" 

“না, এস, বিরন্ত করব না, দুরে বসে গজ্প করব।' 

তাই আবার এসে চেয়ারে বসল পাঁরমল। নিচে, ফরাসে, পায়ের কাছ 
দুরে বসল প্রাতমা। বললে, “কী করতে হবে বলো।' 

উদাস হয়ে চুপচাপ বসে থাকো? 

উদাস হয়ে হাসল প্রাতমা : 'ও কখনো পারা মায়?” 

'্যায় না তো, তোমার আগের জাীধনের গজ্প বলো। 

'সে তো নিতান্ত মামুূ'ল। তার চেয়ে তুমি বলো তোমার কা হয়েছে? 

“থাক, আমার জন্যে মায়ায় কাজ নেই। হোক সামাল, তবু তোমার 
ইতিহাসটা বলো। তুমি কী করে এ পথে এলে? 


হেসে উঠল পাঁরমল। বললে, বেশ্যার আধারে ভালোবাসা! 

'বা, তখন তো আম কুমায়ী। 

'রাখো, আগে পরে সব সমান।' 

যাও, বলব না 

'কাঁ বলবে? বলবে ছেলেটা ভাঁসপ্পে দিয়ে চলে গেল। আর তুমি কিছ 
করলে না, তুমি তাকে ভাসালে না। গরে তার উপর শোধ নিতে গিরে এ 
পথে চলে এলে 

'আজ্ঞে না। এখন এ পথে তুমিই আবার আমাকে ভাসাবে দেখাঁছ!' 

“কেন, আমি তোমার ন্যাধ্য টাকা দিই না? 

শধই টাকা? ূ 
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বেশ্যার কাছে টাবা ছারা আর ধণ আছে ?' 

“আচ্ছা বলো তো ধারে বার ওকরাঁটা শোর্নাও ফন? 

'সতা কথা শুনতে ভয় করে ব্বাঝ? 

'না। ষে ঠখাঁড়া তাকে বারে-বারে খোঁড়া ধলতৈ হয় না। সৈ মনে ব্যথা 
পায়। চু 

“সে খোঁড়ার মন আছে বলে। বেশ্যার আবার মম ক! শুধু টাকা। শুধু 
উক্তি, উচ্চতর পা্র। তোমাকে যখন ভাসিয়ে দিচ্ছি তখন আজ কিছু বোঁশ 
নাও? ব্যাগ খুলে পনেরো টাকা ছংড়ে দিল পাঁরমল। 

“আবার কবে আসবে? 


বুধবার গেল মা। ইচ্ছে বরেই গেল না। কী, তার জন্যে প্রতণক্ষা করছে 
প্রাতিমা ঃ উচাটন হয়ে রয়েছে'ঃ গেল না বলে একটু কি হতাশ হবে? 

ছাই হবে। ওদের আবার প্রতীক্ষা! ওদেন্ন আবার হতাশা! 

পরের বুধবার গেল। দোরগোড়ায় দেখল মা। প্রাতবেধিরীরা বঈগতে 
পারল না ঘর ফাঁকা কিনা। বলতে পারল না মামে বলল না। ওরা আজকাল 
প্রতিমার ভাগাকে হিংসে করছে। 

গিয়ে দেখল ঘর খোলা, অন্ধর্কার। প্রতিমা? 

তুমি এসেছ?' একটা ক্লান্ত কণ্ঠস্বর আকুল হয়ে উঠল : 'এস। 

“ঘরে লোক আছে? 

'না। নিজেই উঠে সুইচ টিপল প্রাতমা। বগলে, 'দরজা খোলা, তব; 
কিনা লোক থাকবে! আজ বুধবার না? 

'তা তোমাদের বি্বাস কী! কিন্তু এ কি, তোমার কা হয়েছে ?' 

'জবর। এতক্ষণ শুয়ে ছিলাম? 

নাও, নাও, শুয়ে থাকো। চেয়ারে বসল পারিমল। 

'বগলে না, তোমাদের আবার জবর! 

'তা জর হতে আপত্তি কীঁ! পশৃপাঁখরও তো জবর হয়? 

সত্যি সাঁত্য শুয়ে পড়ল প্রাতমা, খাটে না গিয়ে, নিচে, ফরাসে। বললে, 
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'ওষুধশীবম্ধ খাঁন কিছু? 

প্রাতমা চুপ করে রইল। 

'ান্ার ডাকলে আসে মাঃ 

প্রীতমা হাসল। বললে, 'আসে। এসেওছে 

*স এলে তাকে' উলটে টাকা দিতে হয়। তা শার কাঁ করা! ধার বৈমদ 
বাবসা। পাঁরিমল ব্যাগ থেকে টাকা ধের ফর : “তা ভান্তার যখন এসেছে 
তখন ভালো হয়ে যাবে। 
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কই আর হচ্ছি। গ্বাটা প্রড়ে যাচ্ছে। খ্ব ব্যথা 

প্রথম দিকটা ওরকম হয়। চেয়ার থেকে এতটুকু নামল মা পাঁরমল : 
৭ কিছু নয়। টাকা কটা রাখো। 
আজ ব্দীঝ আরো কিছ; বোশ দিল। হাত বাড়িয়ে কোনোঁদন নেয় 
না, আজ ব্যাঝ নিতে খেল প্রাতমা। কিন্তু কায়দা করে হাত সাঁরয়ে নিয়ে 
নোট দুটো ফেলে 'দিল ফরাসের উপর 

উঠে বসবার চেষ্টা করল প্রাতমা। 

'না, না, উঠো না, অমান শুয়ে থাকো। যৌবনের অহচ্কারগুলো একটু 
কমেছে, দেখতে মন্দ লাগছে না। 

না, ফুলগুলা এসেছে। উঠে বসল প্রতিমা! 

হাতে ও ঝোলায় বিস্তর ফুল নিয়ে ঢুকল ফুলগলা। বললে, 'সোঁদনের 


চেয়ে বোঁশ ফুল এনোছি। আজ বাবু যখন নিজেই আছেন, নিশ্চয়ই বোশ 
করে কিনবেন 


'না, না, ফুল দিয়ে কী হবে? 

খোলা চুলে উঠে বসল প্রাতমা। বললে, "চুলটা বেধে ফোঁলি। তুম সেই 
এক বেণী ভালোবাসো, তারপর বলো তো খোঁপা করে জাঁড়য়ে নেব? 

“না, না, অসুখের মধ্যে ফুল কিসের?' উঠে পড়ল পারমল : 'ফুল তো 
লাগে সেই ফুলশয্যায়। উ, পাগল না হলে মানুষ কী করে যে ফুলের মধ্যে 
শদয়ে ঘমোয় ? 

পিছন দিন ফাঁক দিয়ে আবার এসেছে পাঁরমল। 

দেখল প্যাসেজের খাঁনকটা দুরে সরে দাঁড়য়ে প্রাতমা আরেকটা বাবুর 
সঙ্গে দরাদার করছে। ওদের পাশ দিয়ে তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল পাঁরমল। 
যাঁদ আগেভাগে ঘরে "য়ে বহাল হতে পারে তাহলে দেখা যাবে অবস্থাটা 
কেমন দাঁড়ায়। দেখা যাবে প্রাতমার ভালোবাসার দৌড়। 

পাঁরমলকে দেখেই প্রাতমা বাবুকে ছেড়ে দিয়ে ভিতরে চলে এল। 

কি, ও বাবুকে ছাড়লে কেনঃ পুরোনোর জন্যে কি কেউ নতুনকে 
ছাড়ে? যাও, যাও, ডেকে আনো।' পাঁরমল ব্যস্ত গলায় বললে। 

না, তুমি চলো । 

ধা, আমি তো ঘরে যাবার জন্যে আস নি। আম শুধু জানতে এসৌছি 


"ভালো আছি। 

পবন্তু রোগা হয়ে গিয়েছ। বেশ দ্বল দেখাচ্ছে। তা এখান এঁর 
মধ্যে দরজার দাঁড়ানো কেন? 

« নইলে চলবে কী করে?" 

“আহা, শাঁসালো বাবুটিও চলে গেল? 

'তা তুমি-ভুমি চলো 
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“আমি শাঁসালো নই বাব্দও নই। আমি অমি দেখতে এসোছলাম ভালো 
হয়ে উঠেছ কিনা।' 

কিন্তু সোঁদন একেবারে হব্ড়মুড় করে ঘরে ঢুকল পাঁরমল। ঘরে ঢুকেই 
দূরজা বন্ধ করল। দরজা বদ্ধ করেই খাটের উপর আঁট করে পাতা বিছানায় 
সটান শবয়ে পড়ল। রর 

প্রতিমা তো স্তব্ধ! 

এ কি, কী হল তোমার? 

প্লচ্ড জবর। সারা গায়ে ব্যঘা-+ 

'তা এখানে এ নোংরা বিছানায় শুয়ে পড়লে যে। 

“যে অসমস্থ অজ্ঞান তার আবার নোংরা কী। সে তো মাঠে ঘাটে ফুটপাতে 
হাসপাতালেও শুতে পারে 

কাছে বুঝি একটু ঝ৫কে এল প্রাতমা। বললে, “এ কি, তোমার গায়ে 
বী সব বোরয়েছে! 

হ্যাঁ, মায়ের দয়া। 

'আস্তে কথা বলো। কেউ যেন না শুনতে পায়। আমি সব ব্যবস্থা 
করছি।' 

আর সে বাঁ ব্যবস্থা! খাটে মশারি ফেলে পাঁরমল শোয়। নিচে খোলা 
ফরাসে প্রাতমা। উঠে-উঠে রুগীর নানা খেজমত খাটা, নানারকম উপশমের 
উপায় খোঁজা। দিনের বেলায় নিজের হাতৈ স্পঞ্জ করে দেওয়া, নিমপাতা 
দিয়ে হাওয়া করা, পথ্য করে এনে নিজের হাতে খাওয়ানো। তারপর এ ও 
তাযেযা বলছে তাই 'নার্ধবাদে মেনে চলা। আহার নেই, ঘুম নেই, 
রোজগার নেই, লোকজন নেই, শধ অকূল নদীতে লাঁখন্দরকে নিয়ে ভেলায় 
ভাসা। 

গোড়ায় বলেছিল, 'তোমার বাড়তে খবর দাও 

'থাকি মেসে। ওরা হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে সেই ভয়েই তো পালিয়ে 
। এসোছ।' 

'তাহলে তোমার দেশের বাড়িতে তো জানানো দরকার।' 

'রাখো। অসুখ হয়ে একটা বেশ্যবাঁড়তে পড়ে আছি এ খবরে তাদের 
মান বাড়বে না।' 

পঁকন্তু এখানে অন্য কোনো আত্মীয় 

উিশক মারতেও আসবে না। বলবে চিন না, নাম শ্বাীন নি? 

পন্তু বাদ কিছ হয়?” 

“মই যা পারো ব্যবস্থা কোরো। 

অন্য বাসিন্দেরা আপাতত করোছিল। প্রতিমা বলোছিল, 'আমার নিজের 
চি হা হাগানাতা সলিড দস্তা গর 
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আশ্চর্য, ধৃষ্তিটা মেনে পিল বাঁসিন্দের়া। ঈফলের সহানুভূতি 
সপো। সাত্যই তো তার নিজের হলে আমরা ফী করতাম? ই 

এ যার হয়েছে সে বাঁ প্রীতিমাই। 

আস্তে আস্তে সেয়ে উঠেছে পাঁরমল। 

ম্ান্ম্নানের পর ভাত খাচ্ছে। 

প্রীতমাই রাহ্বা করে এনেছে। 

বেশ তৃপ্তি করেই খাচ্ছে পারমল। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। প্রাতমা ঈলঞ্জ মুখে মিষ্টি হেসে 
বললে, এখন বিশ্বাস হয় ৮ 

কী? 

'আমি তোমাকে ভালোবাসি! 

ঢোঁক গেলবার আগেই হেসে উঠল পাঁরমল। বললে, 'বৈশ্যার আবার 
ভালোবাস! 

কথা কইল না প্রাতমা। চুপ করে রইল। বাঁক তাত কাঁট খেতে দিল 
গারমলকে। 

তারপর এ'টো থালা নিয়ে চলে গেল কলতলায়। 

আঁচিয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করছে পারঞল, শুনিতে পেল আতাঁত্কত 
আর্তনাদ : আগ! আগুন! ফায্কার ব্রিগেড! 

ফায়ায় ব্রিগেডের আগুন নয়, বাথরুমে দরজা ধষ্ধ কয়ে গায়ে কেরোসিন 
ঢেলে নিজের শাড়িতে আগুন লাগিয়েছে প্রাতিমা। 

দরজা ভাঙতে দৌঁর হয়ে গেল বলেই প্রাতমীকে বাঁচানো গেল না। 

প্রাতমার দক শরারের দিকে পাথরের মত তাকিয়ে রইল পাঁরমল। মনে 
হল প্রথম প্রেমের পর আরো প্রেম আসে কল্তু প্রথম মৃত্যুর পর আর গৃত্তু 
নেই। 

তারপর কণ হবে পরিমল সঈগস্ত জানে। পালি আসবে, তাকেই 
গ্রেপ্তার করবে। ফুলওলা আসবে, ফুল দিয়ে সাঁজয়ে ফলের মধ্যে শ্বইয়ে 
দেবে বাসিন্দেরা। মুখখানা িটুট আছে, পারমলের ইঃতে খুধ ইচ্ছে করবে, 
হয়তো বা একটু আদর করতে। কী জানি, হয়তো তার প্রার্থত 
রাখতে তার কপালে। সব-সব তার জানা আছে, খবরের কাগজে গে 
হেডলাইন হবে। শেষ পর্যন্ত অনেক হাজত হাঙ্গামা করে পহীলিসের হাত 
থেকে বৌরয়েও আসবে । 'কিস্তু এইটুকুই শব, জানা নেই প্রতিমাকে কা 
করে ফের প্রাতমা করা যায়! 
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কেন কে জানে একটু একা থাকতে ইচ্ছে করাছল। 

একা থাকবার অস্মুবিধে কী! কাউকে না ডাকলেই হল। কেউ ধাঁদ 
দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়, বলে দিলেই হবে, এখন না। 

তা ছাড়া লাগ্-টাইম তো প্রায় হয়ে এসেছে। উঠে লাণ্টের টোবলে গিয়ে 
বললেই তো হয়। কতক্ষণ বেশ থাকা যায় (নারাবিলি। 

আশ্চষ, একটা 'সিগ্নারেট ধরাবার কথাই এতক্ষণ মনে আসে লি। 
অভাম্ত সিগারেট ধরালাম। তাকালাম ইজিচেয়ায়ের দিকে । গা-হাত-পা 
মেলে তাঁলিয়ে গেলেই বা মারে কে! বরং এখনই তো' বিশ্রাম কয়বার সময়। 
একটানা কম বকে আস নি। একটা সিগারেট শেষ করবার মত সময় তো 
অন্তত হীজচেয়ারে ব্যয় করা যায়। 

না, চণ্চল হবার আছে কা। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। পাইচারি করলাম। অনেকক্ষণ বনে থাকার 
পর একটু নড়ে-চড়ে বেড়াতেই এখন ভালো লাগ্ছে। একলার মতন এত বড় 
ঘর আর গাব কোথায়? 

ঘুরতে-ঘুরতে বড় জানলাটার কাছে এসে দাঁড়ালাম। দেবদার গাছগনলো 
নতুন পাতায় তেজ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। কোথায় বসে একটা কোকিল 
ডাকছে। গা বেয়ে কটা কাঠাঁবড়ালী ছুটোছ?টি করছে। কী আশ্চর্য, কোথেকে 
একটা হন্মমান এসে পাঁঁচলের উপর বসেছে। 

নিচের দিকে তাকালাম। 

অজস্র লোকের আনাগোনা। সবাই ব্যস্ত হয়ে ছ্োরাঘ্ণীর ফরছে। কা 
যেন হবে, হতে চলেছে এক্ষান এক্ষবীন হয়ে বাবে। অথচ কাঁ যে হবে 
কেউ বলতে পারছে না। একে-ওকে 'জিজ্টেরেদ করছে, খোঁজ করছে এখানে- 
ওধানে। নিচে না উপরে এশ্বর না ও-্বর, জানা-র ভাব করে সবাই যাচ্ছে- 
আসছে, উঠছে-নামছে, কিল্তু আগাগোড়া সমস্তই অজানা। 

মোটা কার্পেটের উপর পা ফেলে-ফেলে চলতে বেশ আরাম আছে। 
সমস্ত পথটাই যাঁদ এরফর্স হত। 

এরকম হবার নয়। একটা মানৃষ তার হাজাত বুকস সমস্যা। আর তার 
নিদারূপতম সমস্যা বাব এইখানে। , 
এইখানে। এই মহরতে? 

বাঁক সিগারেটের. টুকরোটা জানলা দিয্ধে ছুড়ে ফেলে নিয়ে সরে এলাম। 
না, ইজচোরের দিকে গেলাদ না, দ্ুর্ভসন্ত খাড়া চেয়াঘটাতেই বলাম 
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তা ছাড়া আবার কণী। যাঁদ 'না' বলে, এক কথায় হয়ে যাবে। আর যাঁদ 
“হযা' বলে, তাহলে_ বইটা একবার খুলে দেখব কী! সেলফের [কে হাত 
বাড়াতে চেয়েও বাড়ালাম না। নিজের মনে হাসলাম! সমদ্ত ম:খস্ত। কিছ 
অবশ্য বাড়াত কথা জুড়তে হবে কিন্তু তও জল্গের মত সোজা। 

সোজা? রি 

তাছাড়া আবার কাঁ। নি*বাসের মত সোজা। 

কালং বেল টিপলাম। চাপরাঁশ এসে দাঁড়াল। 

প্বর ফাঁকা 

'না। সবাই বসে আছে।' 

কন্তু কী সাংঘাঁতক স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। কোনো কাজকর্ম নেই 
তব্দ কোথাও একটা টু শব্দ পর্যন্ত হচ্ছে না। 

“পাবাঁলক প্রাসাকউটার কোথায়? জিজ্ঞেস করলাম। 

পনজের চেম্ঘারে গেছেন বোধ হয় চাপরাশি বললে, 'আ্যাসস্টে্ট 
কোর্টে আছে। ডাকব?" 

'না, ডাকতে হবে না।' লাণ্-টোবলের 'দিকে ইশারা করলাম : 'একটু চা 
দাও। 

খাবেন না?" 

“দেখি--পরে খাব। কখন ওরা ফিরে আসে তার ঠিক কী। 

ফ্লাদ্ক থেকে পেয়ালায় চা ঢেলে 'দিল চাপরাশ। একবার বোধ হয় 
বলতে চাইল, ষা বিষয়, ফিরতে দৌঁর হবারই সম্ভবনা কিন্তু আমার কথার 
উপর কিছন মন্তব্য করতে সাহস গেল না। চা দিয়ে চলে গেল। 

চা-্টা শেষ করলাম। সঙ্গে আরেকটা ?সগারেট। 

তব্দ পাশের ঘরে কোনো শব্দ নেই, চাগ্ঠলা নেই। স্তব্ধতা পাথরের 
চেয়েও পাথর হয়ে আছে। 

কাঁলং বেল িপলাম। চাপরাশিকে বললাম, 'জরীর সই থাকে তো নিয়ে 
আসতে বলো। 

হ্যাঁ, কিছু অন্য কাজ করা যাক। ধরা যাক অন্য সুর। 

চাপরাশি ফিরে এসে বললে, “কোনো সই নেই? 

খাজে ফথা। তার মানে আমলারাও প্রতীক্ষা করে আছে। কাজে মন 
দিতে পারছে না? 

* কাজে-অকাজে কত লোক তো দেখা করতে আসে। এখন কেউ এলেও তো 
পারত। খানিকক্ষণের জন্য যাওয়া যেত অনা; দন্তায়। কেমন যেন 
বুঝে নিরেছে এটা দেখা করার সময় নয়। হয়তো দেখা করাটা সঞ্গতও নর়। 
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বা, তাই ধলে ফাজ-ছ হয়ে বসে থাকতে হবে? ওরা কতক্ষণে ফিরবে 
তাকেজানে। কোনো তো ঘাড় বাঁধা টাইম নেই। সন্ধ্যে করে দিয়ে ঠফরলেই 
বা ওদের মারে কে? 

ততক্ষণ নির্রন কারাবাসে বন্দী হয়ে থাকব ঃ উপায় ক তা ছাড়া? 
কাজ কই যে কাজ করবঃ*কাজ। করাবার মানূষ কই? মন কই? 

কাউকে ডাকব নাকি গঞ্প করে যেতে? কাকে ডাকব? কে আসবে? 
ঘর, ষে প্রসঙ্গে এই স্তব্ধতা তার বাইরে এ মহূর্তে আর গম্প কোথায় ই 

চেয়ার ছেড়ে উঠে জ্লাবার পাইচাঁর করলাম। আবার এসে বসলাম। 
[সিগারেট ধরালাম। নেবালাম। আবার ধরালাম। 

তন্দ্রা মধ্যে হঠাৎ টের পেলাম পাশের ঘরে এক সঙ্গে অনেকগলি 
চেয়ার টানার শব্দ হচ্ছে। বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল 

ঘরে ঢুকে চাপরাীস বললে, 'এসেছে। 

তবে আর কথা কী। তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম। কোটে-গাউনে পুনরায় 
সচ্জিত হলাম। এক ঢোঁক জল খেলাম। তারপর 'নজের মুখটা নিজেই 
চিনতে পার ক না দেখবার জন্যে তাকালাম আয়নায়। 

ধার পায়ে এজলাসে এসে বসলাম। 

কী ভীষণ নীরব এই মুহূর্ত! নিশিছদ্র নীরব। 

প্রকাণ্ড ঘরটা লোক দিয়ে ঠাসা। অনেকে বসে, অনেকে দাঁড়িয়ে। িপ্তু 
কাররই যেন নিশ্বাস পড়ছে না, চোখের পাতা নড়ছে না। এই মুহূর্তের 
জনো সমস্ত বিশ্ব সংসার ভুলে 1গয়েছে। স্তব্ধতা শুধ ছোঁয়া যায় নয়, 
স্তথ্ধতা বাঝি শোনাও যায়। 

ডিফেন্সের উকিলই যেন বোশি উদগ্লীব। সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে চাইছে 
জ্যার আসামীকে নির্দোষ বলুক। মামলায় প্রাতপক্ষতা করতে করতে তার 
বিশ্বাস হয়ে গিয়েছে যে আসামীকে মধ্যে জড়ানো হয়েছে, আসামী আসলে 
নিষ্পাপ। বি*বাস না হলেই বা কী, যে কোনো কারণেই হোক, জার 
ভাডিি আসামীর অন্দকূলে গেলেই তো সে জয়ী, িশবজয়শী। তার তখন 
কত নাম, কত প্র্যাকাটসের উদ্নাতি। বয়সে এখনো সৈ প্রবীণ' নয়, তাই তার 
প্রতীক্ষাটাই সচাগ্রতম। পাবালক প্রীসাঁকউটরের প্রতীক্ষায় তেমন কোনো 
তীরতা নেই_যা হবার তা হবে। আসামীর কনাঁভিকশানই হোক এমন 
কোনো তার ধনূ্ভষ্গা পণ নেই, তবে এতক্ষণ সুকোঁশলে মামলা চালিয়ে 
এসে শেষটায় ভেস্তে যায় এ সে চায় না৷ তাই আসামী ছাড়্য পেলে তার 
হতাশা নেই বটে কিন্তু দশ্ডিত হলেই সে তৃপ্ত হয় নিঃসদ্দেহ। 

কিন্তু আমি-_ আমি কা চাই? 

দর্পগেই আত্মদর্শন না সেরে গভীরতম মনের মধ তাকালাম। আঁশ 
কণ চাই? যাতে হাঙ্গামা কম পোয়াতে হয়, কম লিখতে হয়, সহজেই 
আলগ্গোছ হওয়া যায়, তাতেই আমি খ্যাশ। 
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আর এরা লৰ কাঁ ঢায়? ওই বায়া পারে গা লাগিয়ে ঘয-বারান্দা ছুড়ে 
নিচ হয়ে দািয়ে আছে? ভাদের ক্রোনো প্রতাশ্ম নেই। তাদের শর বাঁ 
হয় এমান একটা নিরবরব উত্তেজনা। আসামণ ছাড়া পেলেও তারা উত্তোজত 
ফাঁসির হদকুম হলেও তারা উত্তেক্ষিত। এ 
ক্ষরের ধারের উপর ঘসা কী একটা বিনিষ্ল ছুহূর্ত! 

নকলের চোখ এখন আসার উপর। আসি ফোরম্যানকে প্রশ্ন করব আর 
তার পরেই ফোরম্যান উত্তর দেবে, তোতা মা দির্দোষ! 

প্রন করতে আমিই কি কিছু দোঁর করাছ? , 

আসামীর কাঠগড়ায় রামেন্বর়ের দিকে তাকালাম। খাঁচার রোলিঙ ধরে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে আছে। প্রথম প্রথম দুহাত জোড় করে দাঁড়াত। 
বলেছিলাম সহন্দর আরামে যেমন করে দাঁড়ায়, তেমনি কয়ে দাঁড়াও। ও 
দানহাঁন 'মনাতির ভঙ্গি কেন? তু কি দয়া ভিক্ষা করছ? মোটেই নয়। 
তুমি বিচার চাইছ। সেটা তোদ্গার দাবি, প্রার্থপা নয়। * 

রামেন্বরের সঙ্গে চোখাচোখি হল । দুজনের কেউ জান না ক" ছবে! 
কেউ জানে না। 

কাগজপর গ্দাছয়ে নিতে আরো একটু দৌঁধ ফরলাম। 

“আপনারা সকলে একমত?" তাকালাম ক্ষোরম্যানের দিকে । 

একমত ।' ফোরম্যান বললে । 

ধ্আসামী দোষী না নর্রেষ? 

'দোষণী।' 

শধ্, এ সিম্ধান্তেই তো হবে না, এখন আম কী কার! জনতা একবার 
দলে উঠে পরমৃহ্‌তেহইি ফের তন্ময় হয়ে আমার দিকে তাকাল। 

আম সেই সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলায। আর আর হখন একটুও 
এাঁদক-সোঁদক করল না, অন্য কোনো ধারায় নেমে এসে অপরাধকে লঘ, 
করতে চাইল না, আমি সরাসায় রামেন্বরের ফাঁদর হুকুম দিলাম । 

লিখলাম আসামণর অন্মকূলে কিছুই ঘলবার নেই। তাই তাকে চরম 
দণ্ডই দিতে হল। 

সন্দর হল্তাক্ষরে সুন্দর ছিখলাম। হাত এতটুকুও কাঁপল না। 
আদেশ শ্বানয়ে দিলাম আসামণীকে। স্পম্ট কন্ঠে মন্জুাঠের মত বঙ্গলাম, 
'্রামে্বর, তুমি দোষী সাব্যস্ত হয়েছ। তোমার প্রাণদশ্ডের আদেশ হল। 
না, দরাজ গলা এতটুকুও কাঁপল না। দাঁতেন্র বলে দাঁত, চোখের বদলে 
চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণ_আইনের যা চাঁহদা তাই পরখ করলাম। 
শুধু দেখলাম, রামেশ্বর ধারে-ধীরে বলে গড়ল। 

« ফিরে এলাম খাসফামারায়। গাউন-কে্ট থেকে মুত্ত হলাম, খুলে ফেললাম 
ব্যা্ডকলার। সাধে কি আর এট কলারকে উ:টিটেপা কলার যলে? গলায়" 
ঘাড়ে হাত বালে নিলাম । ওটা তো সব লময়েই ক্কার। ওটা তো অত্যেসমার। 
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ন। জল খাবার কী হয়েছে] একটা সগােট দাওনা বার়। সিথারেট জে 
অনবরতই খাঁ্ছি। পাথা? পাখা তো তখন থেকেই চলছে, বন্ধ হয়াম এক 
মর্ত। 

আয়নায় আরেকবার আত্মদর্শনের কি দরকার আছে? এ মুখে ক আছে 
আর দেখরার? তব্দ কেন কে দানে মনে হল ভারনায় তাকালেই যেম আর কার 
মৃধ দেখব! 

পেশকারকে ডাকলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'কে কাঁদছে?" 

পেশকার কান খাড়া জরল। 

'আসামীর আত্মীয়দ্বজন এসেছে বুি কেউ। দেখুন তো-. 

কিন্তু কে কতক্ষণ কাঁদবে? কাঁদবে আর ভুলে যাবে। আবার কাঁদবে 
আবার ভুলে যাবে। মানুষের বিস্মাতটাই তো 'নয়াতির পাঁয়হাস। 

গেশকার ফিরে এসে বললে, 'কই কেউ কাঁদছে না তো। ঘর-বারা্দা সব 
তো এখন ফকা॥ 

'আত্মীয়স্বজ্ঞন কেউ আগসোন? ম্ঘী-প্র? 

“দেখলাম না তো কাউকে 

দবপ্ররের খাওয়াটা ফেলা যেতে পারে না তাই বলে। চাপরাশি তারই 
ইাঁ্গাত করল। খাবার টোৌবলে শিয়ে বসলাম। কিন্তু খাদ্যবস্তৃগদুলো কেমন 
যেন ঠাণ্ডা নিষ্প্রাণ বলে মনে হল। ছ্বাপরাশিকে বললাম, বরং এক পেয়ালা 
কাঁফ আনো। 

এখানে কেউ না আসুক, আসামণর বাঁড়তে এতক্ষণ খবর পেশছে গিয়েছে 
নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই কাঁদছে ওর আত্মীয়ম্বজন। অন্তত কেউ-কেউ কাঁদছে! 
অমার বাঁড়িতে--আমাদের ব্াঁড়তে সকলের বাড়িতেই তো আমাদের মৃত্যু 
দণ্ডের কথা শেণছে গিয়েছে, কিন্তু কই কেউ কাঁদছে না তো! কোথাও নেমে 
আসে নি তো বিষাদের শ্যন্যতা। 

কেন আসোন? কেন সবাই কাঁদছে না মূখ গুজে? কসের আশায় 
চলছে-ফরছে কাজ করে যাচ্ছে? 

চাপরাশিকে বঙ্গলাম, আপসের দস্তখত ?নয়ে আসতে বলো। 

সেরেচ্তাদার বঙ্ছলে, কাল করলেও হবে। 

দু একটা ম্যাটার ছিল না ধা খাসকামারায় বসে শোনা যায়? হাঁ, এই 
তো আছে। উিলরাবূদের ডাকান। 

এখনো রান করবেন? একদ্রন এসে জিজ্েস করলে। 

ঘাঁড়র দিকে তারাল্সাম। বললাম, 'ক্ষেন করব না? এখনো ঢের টাইম 
আছে।' 

আরেকজনও এসে গেছে। বললে, 'আজ থাক। 

'আপনারা হবাদ রেড়ি না ্াকেন, দে কথা আলাদা। কিন্ছু কাজ ছাড়া 
মানুষ থাকে কী করে?, যার বা কান্দ তা ঠিকঠাক করে যেতে হবে। কাজের 
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কাছে অন্য কোনো 'ববেচনা নেই। আর যে বসে থাকে থাকুক, কাজ বসে 
থাকতে জানে না। 

উাকিলদের উপদেশ দেওয়া বৃথা। তারা বসেই থাকল। 

অশত্যা বাড়িই ফিরে গেলাম। . 

কপাউন্ডে ছেলেরা ব্যাডমিন্টন খেলছে তাদের একজনের একটা ব্যাকেট 
চেয়ে নিয়ে খেললাম কতক্ষণ। আমার অক্ষমতাটা সকলের সম্ভোগ্য করে 
তুললাম। আমিও কম হাসলাম না। 

আরাতি বললে, 'আজ এত সকাল-সকাল ৮ * 

একনএকাদন ভাগ্য কাঁ দয়া করে বসে। কাজকর্ম কমিয়ে দেয়। ছাট 
দয়ে দেয় তাড়াতাঁড়। শোনো একটু গাঢ় হতে চেষ্টা করলাম : বখন 
সময় পাওয়া গেছে চলো সিনেমায় যাই? . 

'্ত্যি» আরতি উচ্ছাসত হয়ে উঠল : “হঠাৎ এই উৎসাহ ১ 

'কত দিন দৌখ না-+ 

চায়ের তদারক করতে এসে আরাত টের পেল লা কছূই খাইান। 

এ কা, কিছুই খাও নি যে? 

“পেটটা স্াবধের নয়। তবে এখন-না, থাক। শুধু এক কাপ চাই 
দাও। 

আরাতকে সব বললে হয়! কত দিন কত মামলার 'বিষয় ওর কাছে গর্গ 
করোছি, কত তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাঁহনী। আজকের মত এত বিরাট ব্যাপার তো 
একটাও ঘটোনি। একটা বলবার মত ঘটনা। কিন্তু বললেই ও 'বিষগ হয়ে 
যাবে। বারে-বারে খোঁচাবে, তোমার একটুও মায়া দয়া নেই, ফাঁস না দিয় 
যাবজ্জশবন দিতে ক হয়োছিল? 

ওকে কিছনতেই বোঝানো যাবে না। এতে দয়ামায়ার প্রন নেই, সবটাই 
বিশুদ্ধ আইনের প্রশন। আইন নিরপেক্ষ । 'নিরঞ্জন। প্রক্তির আইন ভাঙলে 
প্রকতও মার্জনা করে না। 

এতে নিরস্ত হত না আরতি। বলত, একটা জাঁবন দিতে পারো না, 
জশবন নিতে ওস্তাদ! 

উত্তরে বলতাম, তা আম কী করব! ন জন জর, সমাজের মাথা, 
একবাক্যে দোষী বলেছে। 

যেমন তুমি বাঁঝয়েছ তেমন তারা বলেছে। পালটা বলভ আরাতি। 
তাছাড়া আরো বলত, ?সম্ধান্তটাই ওদের, চরম আদেশটা তো তোমার। 
ইনিয়ে-বানিয়ে একটুঘ ঘুরিয়ে-ফারিয়ে যাবজ্যীবন দিয়ে দলেই তো হত 

আমি ছাড়তাম না, কঠিন হতাম।. বলতাম, অযোগ্য ক্ষেতে কোমল হণ 
' গেলে উপরের কোর্ট িরম্কার করত। 

করলে করত। যা করবার উপরালা। তুমি কেন প্রাণ নিতে যাওঃ 

এ প্রাণ নেওয়া নয়, এ. বিচার করা। 
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ই. মান্বটাকে যাঁদ দেরেই ফেললে তবে আর কার €বচার, কার 
শাস্তি? এমনি আরো কত কথা বলত আরাতি। 
আমি তখন চেব কথা বলে পাশ কাটাতাম, এরই জন্যে মেয্নেরা বিচারক 
হতে পারে না। 
কথাটা তালে তাই জাত হত নাঃ বরং অশাচ্তি বাড়ত। সমস্তক্গণ 
ছটফট করত আরতি। বেজার হয়ে থাকত। আমরাও ঘমটুকু ন্ট করে 
দিত। বারে বারে এসে জিজ্ঞেস করত, বল না রামেম্বরের কে-কে আছে, ও 
চলে গেলে ওর সংসার কী করে চলবে? ওর সংসার কী দোষ করছিল, 
আইন তাকে কেন শাস্তি দেবে? 
তার চেয়ে এ অনেক ভালো হল । কোনো তর্ক নেই প্রশ্ন নেই পর্দায় ষা 
দেখেছ তাতেই পরিপূর্ণ নিমগ্ন থাকতে পারছে। কে সহসা অকালে চলে গেল! 
পৃথিবী, ছেড়ে, কার অভাবে কোন সংসার অচল হল এ সব চিন্তা কম্পনার 
ধারে-কাছেও আসতে পারছে না। আর আরাতির আনন্দেই আঁম যেন উত্তাপ 
খাঁজছি। 
বাঁড় ফিরে এলে আরাঁত বললে, 'হালকা কিছু খেয়ে তাড়াতাড়ি শহয়ে 
পড়ো, তোমার শরীর ভালো নেই।' 
না, না, এখ্দীন শোব কী। কত কাজ। শরীরের কথা কে ভাবে, শরীর 
ঠিক আছে। 
যথারশীতি রান্নে নিচে বাইরের ঘরের টোবলে কাজ নিয়ে বসলাম। 
ফর্তব্যের থেকে ভয় পেল্পে বিছানার গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে ভাবতেও হাঁস 
পায়। সমস্ত কানা ভোলবার জন্যেই তো কাজ কিংবা কে জানে কাজটাই 
হয়তো কান্না 
মুখোমুখি খোলা জানলার ওপারে গাছপালার ঝাপসায় ছায়া-মতন 
একটা লোকের আভাস পেলাম। 
কে? 
কেউ না। মনের ভুল হয়তো। হাওয়ায় নড়া একটা লতার ডগাকেই 
বোধ হয় মানুষ বলে ভেবোছ। 
শ্যধ্ জানলা কেন, দরজাও খোলা আছে। লোক যাঁদ হয় বাইরে কেন, 
ভেতরেও তৌ চলে আসতে পারে। তবে কি কোনো খারাপ মতলব নিয়ে 
এসেছে ই আঁন্ধসন্ধি খুজছে ? রামেশ্বরেরই কেউ নয় তো? বুকটা ধক করে 
উঠল। আবার হাঁকলাম : কেঃ 
কোনো উচ্চবাচ্য নেই। 
তবে ক জানলা-দরজা বন্ধ করে দেব? উপরে পালাব ? 
মনে-মনে হেসে আবার নাঁথতে ডুব দিলাম। কাল সকালে স্টেনো আসবে, 
রটন্‌ চার্জ প্লেস করতে হবে, তারই জনো নুতন করে তোর হওয়া 
দরকার। পালালে চলবে কেন 
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. কতক্ষণ পরে কাঁ নিন আকর্ষণে কে জানে জানলার 'দকে তাকালাম। 
এ কী! গ্পন্ট লোক। স্পন্ট রামে*্বর। 

সে কী? রামেশবর কী করে আসে? তার তো এরইমধ্যে ফাঁস হয়ে 
যায় নি যে তার ভূত আসবে! সে তো জেল-হাজতে। জেল ভেঙে বোরয়ে 
পডেছে? সেট কখনো 'দন্তন। জার, বেরিয়ে পড়ে তাদবে সে লামার বাড? 
দয়ায় আর তার পালাবার জায়গ্গা নেই? 

কিন্তু আবার তাকালাম-_সাঁত্য রামেশ্বরই তো। রি 
দর্যট হাত একত্র করে দাঁড়য়েছে। যেমন কাঠগড়ায় প্রথম দিকে দাঁড়াত। 
বলোঁছলাম, বিচারের প্রার্থনা নয়, বিচারের গাঁব। তারপর সোজা হয়ে 
সহজ ভাঁ্গতে দাঁড়য়েছিল। কিন্তু এখন আবার হাতজোড় করেছে কেন? 
আমার কাছে ও কী চায়? আম কী দিতে পার? 

কতক্ষণ পরে দেখি আরাঁত ব্যস্ত পায়ে চে নেমে এসেছে, চলো 
মতে চলো-কত রাত হয়েছে খেয়াল আছে ই এমানতে তো ঘুমের মধ্যে 
কথা বলো, এখন আবার জাগা মানূষ একা-একা কথা কইবে_এ তো [ঠিক 
নয়। এত কণী কাজ! প্রায় হাতে ধরে টেনে নিয়ে গেল আরাতি। 

কিম্তু শুলেই কি আর ঘুম আসে? 

দনেশদনে সমস্ত ফিকে হয়ে আসার কথা কিন্তু রামে*্বরকে ভুলতে 
পারাছলাম না। অথচ তার কী হল কোথায় গেল কোনো খবর নেই। 

আমার কাছে ওর কাজ ফুরয়েছে, ও-ও ফুঁরয়েছে। শুধু জেগে আছে 
ওর কাতর মদুখের চান আর সেই প্রার্থনার জোড়হাত। 

সোঁদনও রানে বাইরের ঘরে কাজ নিয়ে বসৌঁছলাম। বাষ্টি হাঁছল 
বলেই বোধ হয় টের পাই নি কখন একটা লোক বারাহ্দায় উঠে একেবারে 
দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

কে? 

লোকটা দরজা ভিখিয়ে ভিতরে চলে এল নির্ভয়ে। নত হয়ে নমস্কার 
করে বললে, 'আম রামেম্বর। 

রামেশ্বর ? তীক্ষ/স্ত চোখে তাকালাম । হ্যাঁ, সেই তো বটে। কিন্ত 
সে এখানে আসে কাঁ করে? তবে কি তার ফাঁসি হয়ে গিয়েছে? আর এ 
'্তার প্রেতচ্ছায়া 2 

'তা তুমি এখানে কেন?' প্রায় হুমুকে উঠলাম । 

হাইকোর্ট আমাকে খালাস দিয়ে দিয়েছে” 

খালাস "দিয়ে দিয়েছে” 

হ্যা, আম আপিল করেছিলাম? 

শবেশ করেছিলে । কিন্তু আমাকে সে খবর দেবার কণ দরকার ? 

'আপনার দয়াতেই তো ছাড়া পেলাম। তাই আপনাকে কৃতজতা জ্বানাতে 
এসোছ। 
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'আমার দয়া! 

“আপনার চার্জে নাক অনেক ভুল ছিল-আর অত ভুল ছিল বলেই 
রামেশ্বর কথাটটু শেষ করতে পেল না। আমি গর্জে উঠলাম ; "যান, 
যান এখান থেকে । আমার ভুল্লের খবর আপনাকে 'দিতে হবে না। 

দার যে বিরন্ত হয়োছ বুঝতে পেরেছে রামে*বর। আন্তরিকতার ভরা 
বিনয় স্বরে বললে, "ওরা ভুল বলুন, আমি বলব আপনার দয়া, আপনার 
দয়াতেই আম ছাড়া পেলাম? 

আবার একটা ন্মযপড়া নমস্কার করে ধারে ধারে বৌরয়ে গেল 
রামেন্বর। 

একটা শ্রকশা করে এসেছিল, রিকশা করেই ফিরে চলল। মনে হুল 
রিকশা-সুষ্ধ্য লোকটা লার-চাপা পড়ুক। ছাতু হয়ে যাক। 

কাঁ হুয় রামেশ্বরের মত একটা বাজে লোক যাঁদ মরে যায়! কত শত 
লোক নিত্যি মরছে, কত শত 'বাচত উপায়ে। অসৃখেবিসুখে তো বটেই, 
দর্ঘটনায়। আর দূর্ঘটনা কি একটা? গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরাও যা, ফাঁসকাঠে 
ঝুলে মরাও তাই। মরণ--মরণ, তার আবার ধরন কা! রামে্বর গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরতে পারত নাট আরো কত সামান্য কারণে মরতে পারত। বাজ 
গড়ে মরতে পারত। ওর বাঁচার জন্যে আমার একটা চার্জ-_রায়কে ভুল হয়ে 
যেতে হবে? 

ও টিকবে রলে আমার রায় টিকবে নাঃ 

সারারাত বিছানায় ছটফট করে কাটালাম। আমার রায় আর রামে*বর। 
আমার বিচারে সুনাম আর রামেমবর। 

কী আসে যায় যাঁদ সংসারে একটা রামে*বর কম পড়ে 

ভোরবেলা উঠে পুবের জানলায় গিয়ে দাঁড়ালাম। দেখলাম, এতটুকু 
মেঘ নেই, ছাড়া-পাওয়া রামেশ্বরের নমস্কারের মতই সমস্ত আকাশ 
আনশ্দিত। ক্ষত নেই ক্ষোভ নেই, প্রাণের রোদে মৃত্যুদশ্ড মুছে গিয়েছে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রামেশবরের নমস্কার 'ফাঁরয়ে “দিলাম। 


৯০০ । দ্বিতীয় জীবন 


মারাপট, দাঙ্গা রদ হয়ে গেছে। আগুন লেগেছে বস্তিতে। দোকানপাট 
জট হচ্ছে। প্যাঁলশ টিয়ারগ্যাস ছড়ছে। জনতা পাল্টা ইট-পাটকেল ছড়ছে। , 
গবলশ এবার ব্াঝ গাল চালায়। 
পালাও! পালাও। 
যে-যোঁদকে পারল ছে দিল। 
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নরহার আর 'হিমানীও ছুটল। 

কাছেই একটা নতুন বাঁড় তোর হচ্ছে৷ দিকাঁবাঁদক না তাঁকয়ে তার মহে 
ঢুকে পড়ল হিমানী। পিছনে নরহারকে উদ্দেশ করে ধললে, 'টলো এট 
মধ্যে ঢুক। 

হঠাং এই জনতার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ছিল তারা। ভেবোছিল বৃ 
মাম্মাল মাঁছল। কিন্তু হঠাৎ যে এমন প্রলয় কাণ্ড করে তুলবে হিসেবের 
মধ্যেই আনোন। 

নরহারিই এঁদকে নিয়ে এসোছল বেড়াতে।' হিমানী তো অন্য প্রস্তাব 
এনোছল। বলোঁছল, চলো আজই রোজাস্টটা করে ফোঁল। 

উই দুর জাহিল তলা লেক পাঁজর স্বর 
ভালো 'দিন। 

দরকার নেই দিনে। ঝলসে উঠোঁছল 'হমানী। এখুনি চলো। শভসা 
শখ্ং। সব পাকা করে ফোঁলি। বাবা মাকে দাঁললটা দেখাই ওদের জ্তব কারি 
চলো আর দোর নয়। খা অবধারিত তাকে স্থাগত রাখবার কোনো যানে 
হয় না। 

কিন্তু আজ, এক্সযান, সাক্ষণ কই? 

রাস্তার থেকে দুটো লোক ডেকে নিলে হয় না? 

কা যে বলো। আমার কলেজের দুই 'কলিগ' সাক্ষী হতে রাজ হয়েছে। 
পরশ তাদের পাওয়া ষাবে। 

উঃ। পরশ্দ! আরো দুটো দিন! 

দুটো দিন আর কতটুকু। 

না, আমার আর দোর সইছে না। আমার নিবা্নই ধে চূড়ান্ত, তর 
উপর যে আর কার চার চলে না এটার সরকারী প্রমাণ না দেওয় 
পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। না, সে ব্যারিস্টার নয়, এঁঞ্জানয়র নয়, বা 
কোনো চাকুরে ঝা ব্যবসাদার নয়, সে একজন সাধারণ প্রফেসর, হ্যাঁ, দেখে 
সে রাজপন্র নয়, অবস্থাও তার বড় নয়, হ্যাঁ, তার নামটাও খারাপ--ত 
সেই আমার সমস্ত--এটা আর মুখের কথায় নয়, কাগজে-কনামে দাখির 
করতে চাই বাঁড়তে। আধম যা প্রাতজ্ঞা কার তা যে রাখি, আমার যে যে 
কথা তেমন কাজ, তার যে নড়চড় নেই, তার দারটিফকেটটা হাতে পেলে গা 
আমার জালা গিটবে। হ্যাঁ, আর দদন। দেখতে-দেখতে কেটে যাবে। 

চলো আজ তবে একটা অন্য দিকে ধাওয়া ধাক। 

ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল, আর কী কুক্ষণেই যে হাঁটা ধর 
ছিল তারা। বুঝতে পারোন দ-ঘন্টার মধ্যে কী সব ঘটে যেতে পারে। 

চিলে এস।' পিছনের লোককে আবার তাড়া দিল 'হিমান। 

ধে এসে হিমানীর পাশে এসে দাঁড়াল, অন্ধকার হলেও বেশ ঠাহর হব 
সে নরহরি নয়। একটা প্যান্ট-শার্ট পরা অচেনা ভদ্রলোক । 
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এ কী! আপনি! আপানি কে? হিমানীর মুখ চোখ বিবর্ণ হরে গেল। 
আমি! স্জয় বললে, কেন আমাকে কি ঠিক মানুষ বলে মনে হচ্ছে 


না? 

শকল্তু আপানিঞএখানে কেন? হিমানীর প্রায় কান্না-ক্যমা। 

এ তো আমারও প্রশ্ন হতে পারে, আপাঁন এখানে কেন ৮ 

'আম আশ্রয়ের জন্য দুকোছি।” 

'আমারও সেই কথা 

'এখান থেকে বেরুব কাঁ করে? 

এখন বেরুনো ঠিক নিরাপদ নয়-এখনো গাল ছঠড়ছে। পৃঁলশ টহল 
দিচ্ছে। এখন চুপচাপ গা ঢাকা 'দয়ে থাকাই মঙ্গল ।* 

“বা, এখানে থাকব কণী। 

শব্পদে পড়ে মান্মষ আরো কত জঘন্য জায়গায় থাকে, বনেবাদাড়ে, স্পিট 
টেঞচে, ড্রেনে-নদরমায়_/ 

শকল্তু আমার সঙ্গে যে ছিল সে কোথায় গেল? 

'আমই তো আপনার সঙ্গে ছিলাম- 

'আপাঁন তো এই শেষকালে এসে জ্টলেন।' 

'শেষকালে যে জোটে সেই-ই তো আসল। শেষের সঙ্গীই সঙ্গণ।' 

পকচ্তু কী হবে?' ছটফট করে উঠল 'হুমানী। 

রাত ভোর হবে। কেন ভয় পাচ্ছেনঃ চলুন না--মস্ত বাঁড়_দোঁখ না 
এখানে কী আছে। কা করা যায়। 

'না।' হিমানী স্বর দৃঢ় করবার চেষ্টা করল। 

না, কী। আপানি এমান দাঁড়িয়ে থাকবেন ?, সঞ্জয় শাসনের স;রে বললে, 
'ভেতরে চলুন । 

'আম আপনাকে চান না।' 

দুনিয়ায় কে কাকে চেনে; আমিই কি আপনাকে চিনি? কিন্তু বাইরে 
থেকে আপনাকে দেখে ফেললে বিপদ আছে, পুলিশ ধরে নেবে। শুধু 
আপনাকে নয়, আপনার জন্যে আমাকেও। আমরা দুজনে এখন এক নৌকোর 
সোয়ারী।' 

'আমাকে ধরবে কেন? ধরলে আপনাকে ধরবে? 

'আমাকে ধরলে তো এই এম্পাঁট হাউসে অন্য চার্জে ধরবে। আপনার 
জবানবাঁন্দ লাগবে । তাতেও আপনার রেহাই নেই। তাছাড়া পুশ কেন, 
গণ্ডারাও হয়তো ঘোরাফেরা করছে, তারা এমন জানিস দেখলে কী করবে 
কে জানে 

ভিতরের দিকে সরে গেল হিমানী। 

দেখা গেল 'নচের কোণের দিকের ঘরে কটা নেগালশী ছোকরা দয ' 
সসার সাঁজিরে বসেছে। খিলখিলে হাসিতে গুলতান করছে প্রাদ খুলে 
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ওয়া কারা? . 

ওরা বললে, ওদের একজন এ বাড়ির দারোয়ান, বাঁড়র মালামালে। 
তদারক করে আর দুজন ওর জ্ঞাতভাই। আপনারা কেঃ 

'দবজনে বাঁড় থেকে বেরিয়েছিলাম সিনেমা দেখব ধলে ক্যা্ছ মূধে 
বললে সঞ্জয়, 'হঠাব এই ভিড়ের মধ্যে আটকে পড়োছ এখন ফাঁর কা 
করে? 

'্বাজে বাইরে বেরূনো যাবে না। এ অঞ্চলে কার্কু পড়েছে। 

'কাফুি কই জানি না তো। ্ 

হ্যাঁ, স্ধ্যে সাতটা থেকে সকাল ছটা পর্যন্ত। 

সর্বনাশ! আজ তাহলে বাড়ি ফেরাই বন্ধ যেন সমস্ত অগরধ 
সঞ্জয়ের, এমানি জ্কুটিভয়াল চোখে তাকাল হিমানণী। 

'তাতে কী। একটা রাত একটু অন্য রকম করে কাটিয়ে দেব সঞ্জয় 
স্মর্খী উদাসীনের মত বললে। তারপর লক্ষ্য করল দারোয়ানকে' : 'কোন 
জায়গাটা ভালো হবে বলো তো?" 

'উপরে যান। এই টর্টটা নিনা ছোট একটা টর্ট দিল দারোয়ান। 

ডিপরে ঘর আছে?” 

“বর মানে ছাদ-দেয়াল আছে। যেন সব বুঝতে পেরোছি, এমীনভাবে 
হাসল দারোয়ান : 'জানলা-কপাট বসোঁন এখনো । এ ড় 

'এই যে, এস, চলে এস-+ উপরে উঠতে লাগল সঙ্জয়। 

তব্দ চ্বিধা করতে লাগল হমানী। উপরের সঙ্গণাটা বাঞ্ছনীয়, না নিলে 
এই লোকগুলো, স্থির করবার আগেই দারোয়ান বললে, “খান উপরে।' 

অগত্যা উপরে উঠল হিমানী। ক্ুদ্ধ মুখে বললে, 'আমাকে তখন তি 
বললেন কোন হিসেবে? 

'তাতে কা হয়েছে একেবারে উী়য়ে দিতে চাইল সয়, 'আপানি হে 
আমার চেয়ে বয়েসে ছোটই হবেন-_ ছোটকে 'তৃমি' বলা যায় নাট” 

'না। ভন্ুমাঁহলার মান রেখে কথা বলা উচিত? 

“আপনি বুঝছেন না, মানের জন্যেই তো তুমি বললাম। ওরা বুঝ 
'আপাঁন আমার আত্মীয়, বাড়ি থেকে এক সঙ্গে বোৌরয়েছি-_একসঙ্গে বেরুবা 
মত আত্মীয় 

“তাহলে *তুই' বললেই পারতেন- ছোট বোনটোন ভাবত 

'তুই! ওরে বাবা, ওটা সব সম্পকে চলে, প্রেমের সম্পর্কে তো ওটা 
নিদারুণ ব্যঞ্জনা। তারপরে ছোট বোন। ছোট বোনকে নিয়ে সিনেমা যাবা 
দিন আর আছে নাকি? যাক, আপনার হখন আপা, 'আপান' করেই বদং 
« কিন্তু দেখুন তো-এ ঘরটাই বুঝি ভালো_ভালো মানে দেয়ালের অং 
বোঁশ, ফোকরের অংশ কম 

হিমানশর মায়ের কথা মনে পড়ল। কী একটা সমান বয়সী ছেরে? 
৮২২ 


বিয়ে করবার জন্যে ঝ:কোঁছস? বরেসে বেশ একটু লড় না হলে কি শ্রদ্ধা 
আসে? আর মুলে শ্রদ্ধা একটু না থাকলে কি ভালোবাসাটা টেকসই হয়? 
এক সঙ্গে এক ক্লাসে যে পড়ে তার লঙ্গে বন্ধূতাটা যেমন ' স্বাভাবিক, 

স্কাভাবক। হিমানী বলেছে এ সব বিবেচনা বৃথা, আমার 
নির্বাচনে চলাবচল নেই। » 

'কী ভাবছেন? 'হমানীকে চঁন্তত দেখে স্জয়ই আবার 'জিজ্ঞেস করল। 

'আপনার সঙ্গে আমি এই ঘরে থাকব নাক? 

গ্না, না, আপান একা থাকবেন, আমি অন্য ঘরে থাকব! 

'যেখানে জানলা-দরজাঁ নেই সেখানে আবার আলাদা ঘর কাঁ। আপাঁন 
তো অনায়াসে ছেটে চলে আসতে পারেন।' 

'তা তো পারই। না হে*টে উপায় কাঁ। বসবার জায়গা-টায়গা তো 
দেখতে পাচ্ছি না। মেঝেও তোর নেই: 

"সারা রাত আপাঁন হেটে বেড়াবেন? 

'আপনাকেও হেটে বেড়াতে হবে। কেননা থামলেই, বসলেই তো এক 
ঘরে থাকা হয়ে যাবে? 

'সাত্যি” শিউরে উঠল হিমানণ, আকুল স্বরে বললে, 'দেখুন না বাইরে 
বেরদনো যায় কিনা 

শ্নেলেন না কার্য? 

ওরা কণ জানে! বানিয়েও বলতে পারে।' 

“দেখছেন না রাস্তাঘাট নিঝম, গাঁড়-টাড়ি তো নেই-ই, একটা প্লিক্শাও 
যাচ্ছে না। লোকজন সমস্ত উধাও, বাঁড়ঘর বন্ধ, শৃধ; মালটাঁর জিপ 
বাচ্ছে আর প্যালশের বুটের শব্দ 

'কাঁ হবে” 

'যা হবার তাই হবে? 

যেন আরো ভয় পেল হিমানী। বললে, 'আম তাহলে নিচে যাই।' 

'নেপালণদের আড্ডায়? ওদের কাছে কুরাক আছে। 

'সাত্য, যাঁদ ওরা আমাদের আরুমণ করে? 

'করলে আমাকে করবে। আপনার কেশস্পর্শও করবে না। মানে, যাঁদ 
করে, আমাকে মেরে ফেলে পরে করবে? এ 

'কী বলছেন, আমার জন্যে আপান প্রাণ দেবেন ৮ 

'মানে, মুখে বলতে, মুখে-মনখে দিতে বাধা কী? সাত্যকার বিপদ এলে 
উপাস্থত বুদ্ধিতে কী করে বসব তা কে জানে। 

'দেখুন, সাত্য, একটু কাছে-কাছে থাকবেন, খুব বেশি দূরে যাবেন না? 

বুঝেছি । কদাচ এক ঘরে নয়? 
22488 বাইরে বোর়ে পড়লে ক্ষাত 
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শমালঢার গ্যাল করতে পারে 

বাদ হাত তুলে সারেশ্ডার করি। এর়েস্ট করতে পায়ে না? 

'তাও পারে। ধরে নিয়ে যেতে পারে থানায়। 

'তাই চলুন না। এর চেয়ে থানায় থাকা অনেক নিরাহ়াদ। 

'আপনার যাঁদ তাই মনে হয় আপান ধান। 

'আমি একা যাব? 

'আপাঁন বেশ।' সঞ্জয়ের স্বরে ধুঁঝ একটু আঁভমান লাগল : "যাবার 
বেলায় একসঙ্গে আর থাকবার বেলায় অন্য ঘর! আপাঁন তৌ স্বাধীন, 
আপনি চলে যান না নিজের পথে। আম এমন আধশ্রর ছাড় কেন? একা 
আছ, একাই কাটিয়ে দতে পারব ৮ 

'কী সাংঘ্াতক1 হিমানী একটা আতাঁচ্কত আওয়াজ করলে। সঞ্জয়ের 
উন নর দিন লে নন রেল বাজ বরন সাতার 
“তুলে এনেছে দেখে। 

শ্বব ভালো! খুব আচ্ছা! সঞ্জয় উচ্ছাসত হয়ে উঠল। হিমাদীকে 
বললে” আর চাই কাঁ। এবার বোসো পা তুলে। ইচ্ছে করলে গা মেলে 
শদয়েও পড়তে পারো! 

নেপালণ দুটো হি-ীহ করে হাসতে লাগল । 

“আচ্ছা ভাই একটা ক্যা্ডেল হবে? সঞ্জয় হাত পাতিল, 'আমার সঙ্গে 
দেয়াশলাই আছে।' [সিগারেটের প্যাকেট থেকে দদুটো সিগারেট বের করে 
এনে দিলে দুজনকে! 

'আমাদের হোরকেনটাই আপনাদের 'দিচ্ছি। 

'আর ভাই, একটা চট দিতে পারো?” 

“দরজার ফাঁকে ঝোলাবেন? দোর্খ+ 

একজন হেরিকেন, আরেকজন একটা চট দিয়ে গেল। 

সদন বললে হিমানধকে। 

'তার মানে চট টাঙিয়ে আপানি দরজার ফাঁক ঢাকবেন? 

“না, না, ভাঁজ করে নিয়ে মেঝের উপরে পেতে বসব। এ একটা থাটে 
দুজনে তো বিশ্রাম করা বাবে না। 

চট পেতে যোগাসনে বসে ঘকবে, ভাবতে কাঁ রকম যেন একটু মায়া হল 
হিমানীর। বললে, ণকল্তু বসতে আপান্ত কী। বসুন না? হিমানী গা 
তুলে বেশ আরাম করে বসল দেয়ালে হেলান দিয়ে। 

'না বাবা, দরকার নেই। আপানই বসুন। খাটটা ছোট? 

“আহা, দিব্যি বসা বায় দৃজনে। 

, বসল সঞ্জয়। বললে, 'বসলে দোষ ক জানেন? বসলেই শদতে ইচ্ছে 
করে। 

"না, ধিলাসিতা অত প্রসারত করলে চলবে না? 
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বিলাসিতা! কিল্ছু ক্লান্তিকে আপাঁন কী বলবেন? ক্রাম্ত মানুষকে 
রশ না দিয়ে উপায় কী। ক্লান্ত খ্ুমন্ত মানুষ তো একটা শিশুর মত 
নিম্পাপ? 

'বেশ তো শ্বোবেন, আম মেঝেতে চটের উপর বসে থাকব।' 

'ার মানে আপনার কথামত কাছাকাছিই থাকবেন। কিম্তু আমার কী 
রকম ঘুম তা তো জানেন লা? 

'কী রকম ঘুম 2? 

'ড়ার মত ঘম। শত চিৎকারেও আম জাঁগ না 

তার অর্থ?” 

'তার অর্থ, আমাকে ঘুমন্ত দেখে কেউ যাঁদ আপনাকে চুরি করে নিয়ে 
যেতে চায়, আপা চেশ্চামোঁচ করলেও আম জাগব না 

শৃকল্তু গায়ে জোরে ঠেলা মারলে? 

“তাহলে জাগতে পার বটে, কিন্তু ওরা কি আপন্যকে সেই চাঞ্ম দেবে? 
“তাহলে কারুরই শুয়ে দরকার নেই। আমরা দুজনেই জেগে থাকব।' 
প্দজনে জেগে থেকেই বা করবেন কাঁ?' 

গাঙ্প করব। টু 

পাজ্প করারও বিপদ আছে-আপাঁন কখন আপনা থেকেই তুমি-তে 
চলে আসবে। কিন্তু তার আঙ্গে কিছ; খাবার জোগাড় করা যায় কনা দেখা 
যাক।' উঠে পড়ল সঙ্জয়। 

হিমানীর মনে হল আপনি থেকে তুঁমতে আসার মধ্যে একটা নতুন 
রকম আস্বাদ আছে। অচেনা দুজনের যখন বিয়ে হয় তখন গোড়াগদাঁড় 
থেকেই তুমি বলে আর নরহার ও তার মত এক ক্লাসের ছার হলে সেই তুমিই, 
নয়তো তুই_কখনো আগাঁন নেই, আপাঁন থেকে তুমিতে হঠাৎ ঘনীভূত 
হওয়া নেই_না এ পক্ষে, না বা ওপক্ষে। 

সপ্জয়কে সাত্য পশীড়র দিকে এগদতে দেখে গিমানগ বাধা দেবার মত 
করে বললে, 'কে খাবে? 

সঞ্জয় ফিরল। বললে, “তুমি ছেলেমানূষ, তোমার দে পেয়েছে নিশ্চয়ই, 
তুমি খাবে? 

আশ্চর্য কেমন অবলীলায় ছেলেমানূষ বলল। নরহার কোনোদন তাকে 
ছেলেমানুষ বলোনি, বলবেও না, পারেও না বঙগতে। কেউ কাউকে বলবে 
না। তাদের আঁভধানে ও সদজ্দর শব্দটা নেই। তারা সাখান-সমান। 
"থাক, বাহাদ্বীরতে কাছ নেই! ব্য বলতে পারল 'হিমানী। 
'বাহাদ্ার মানে? কত দৃর দুর্গম জায়গায় কনস্ট্রাকশনের কাজ করোছ, 
রাতে ফরতে পাঁরানি, সাইটেই রাত কেটেছে না খেয়ে, ্ 
'কী কাজ করা হয়? 

'এই মিল্বির কাজ হেড মিস্ি 


'“আপাঁন এঁজনিয়য় 2 

* খাদের দিন পড়েছে আজকাল অথচ যাদের কেউ দেখতে পারে মা, 
অর্ধীশ্ক্ষিত মনে করে-+ 

বাজে কথা। আমার বাবা খুব এঁজানয়রের ভন্তঃআন় আমার মা 
ব্যারিস্টারের। এ ক, আপানি উঠলেন কেন? ধসুন।” £ 

সঞ্জয় আবার বসল এক কোণে। জিজ্ঞেস করলে, “আপাঁনি কার ভক্ত?" 

'আমি কার ভক্ত নই। আচ্ছা আপানি যে বাড়ি ফিরছেন না আপনার 
সী ভাববেন না? 

'ষেমন আপনার স্বামী ভাববেন।" 

দুজনেই হেসে উঠল একসঙ্গে । 

'আমার জন্যে আমার বাবা-মা জিববেন।' 'হিমানীয় কেন কে জানে আয 
কার; কথা মনে এল না। 

'আমার জনো তাও নেই। 

“কেউ নেই?" 

এই মৃহূর্তে আপাঁন ছাড়া কেউ নেই। যাই ওদের কাউকে ডাকি 
ওদের তো একটাই নাম--বাহাদুর।' সঞ্জয় উঠে পড়ল। 'সিশড়র কাছে গিয়ে 
ডাকল_বাহাদুর! 

দারোয়ান এসেই হাসল : 'কী। চট টাঙানান ? 

'না। শোনো, িছন.খাবার জোগাড় হবে? দোকান তো সব বন্ধা” 

হ্যাঁ, আপনাদের জন্যে রাটি আনাছ। রুটি আর ভাজি 

'আর দুটো গ্লাস আর এক কু'জো জল? 

"গ্রাস একটাই যথেস্ট।' হিমার্নী বললে। 

যা বলে তাতেই দারোয়ান র!জ। আর সেই আকর্ণীবস্তৃত হাঁসি। 

উঃ, তুম কী ভালো। ইনি উলটে কেবল তোমাদেরই ভয় করছেন। 
সঞ্জয় মুখ গম্ভীর করল। 

না, না, কিছ ভয় নেই। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন। খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়ছন। চট টাঙাবার দাঁড়-পেরেক লাগবে ?? 

হিমানীর দিকে চেয়ে হাসল সঞ্জয়। বললে, 'চট না টাঙালেই বা কাঁ। 
উপরে তো কেউ আসবে না।' 

'না, না, কেউ না। আমরা নিচে সারা রাত পাহারা '্দই। আপনারা 
শনাম্চল্ত হয়ে ঘম্বেন। 

দুটো প্লেটে করে রুটি আর ভাজ নিয়ে এল দারোয়ান আর তার এক 
ভাইয়ের হাতে জলভার্ত কু'জো আর গ্রাস। মেঝেতে নামিয়ে রেখে প্লেট 
“টো দুজনের হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল দৃজন। 

'আর কণ চাই! খাদ্য, পানীয় আর শব্যা-আর কণ চাই? খেতে সূ 
ফরল সঙ্জর। ্ 
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“আচ্ছা আপনাকে কে বলেছে আম আপনার চেয়ে নেপালীদেরই বৌশ 
ভয় করছি? 

'না, কে বলেছে? আমাকেই তো বেশি ভয় করা উচত। তাই যা বলাঁছ 
শ্নন। খেখ নিন। খাওয়া পর্যন্ত ভয় নেই। তার পরেই ভয় 

মানে?” টু 

মানে ঘমুনো নিয়ে ভয়? 

“দেখছেন না সব ওরা কেমন সমান-সমান ভাগ করে 'দিয়েছে। আলাদা- 
আলাদা প্লেটে দখানা “করে রযাট। যার যা, তার তা? 

পঁকন্তু দেখছেন তো” সঞ্জয় জিৎপার্টর মত হেসে উঠল, "খাটের বেলায় 
দুখানা নয়, খাটের বেলায় একখানা। আপাঁন যেমন প্লাস একটা চেয়েছেন, 
খাটও একখানা। তার মানে আধখানা আমার, আধখানা আপনার ॥ 

'অস্ভব।' স্লেটটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল হিমানী : 'আঁম হেটে 
বেড়াব॥ 

'বেশ তো। খেয়ে নিয়েও তো হেটে বেড়ানো যায়। তুমিও হাঁটো আমিও 
হাঁট। 

খেতে লাগল হিমানী। ভরামূখে বললে, 'আপানি সাংঘাঁতক লোক । 

'আর এ একটা নির্জন পূরী। অন্ধকার। একটিমাত্র হেরিকেন নিবে 
গেল বলে। রাস্তায় লোকজন নেই, আলো নেই, আশেপাশে বাঁড় সব বন্ধ, 
গযীলশ ডাকা যাবে না-+ 

'ভালো হচ্ছে না কিন্তু? 

'ভালোর তো কিছুই দেখাঁছ না। 

'আমাকে ভগ্ম পাইয়ে দেবেন না। 

'তাহলে লক্ষনীটর মত শুয়ে পড়ো। ঘমোও 

'আর আপান? 

“আমি চটের আসনে চটে-মটে বসে থাকব 

ওরে বাবা। আমি ঘমুষ আর আপপাঁন দেখবেন? সেটা ভীষণ অসহান়্ 
লাগবে । 

'জেগে থেকেই বা তুমি এমন কা সসহায়ঃ বেশ তো, তবে খাটটা ছেড়ে 
দাও, আমি ঘুমূই, তুমি জেগে থাকো । 

'এখন মনে হচ্ছে সে বাঁঝ আরো ভয়ের। 

'তাহলে, শোনো, যার জন্যে, যে কথা ভেবে এত ভয়, সেই ভক্লটাকে দুজনে 
শেষ করে দি। তার মানে খাটটাকে আযখানা কার। অবশ্যি মনে মনে, 
কাটাকাটি না করে। এক আধখানায় আমি শুই আর আধখানায় তুমি শোও 
মানব দুজন হলে যেমন শোয় আর কি।' দদাব্য হাসতে লাগল সর : 
'তাহলে আর ভরটয় কিছু থাকে না। ভয়ই তখন ভয় পায়। 

'বাঁলিনি আপাঁন.ডেঞ্জেরাস/ 
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'বলীছ তো সব মৃখে। তাই সমস্ত খটটাই আপনাকে ছেড়ে দিই।' এক 
ঝটকায় উঠে পড়ল সঞ্জয় : 'আপাঁন লদ্বা হয়ে শুয়ে পড়ূন। এখনো অনেক 
রাত পাড়ি দিতে হবে। 

বাহ্‌তে মাথা রেখে কাং হয়ে পা গ্টয়ে শুয়ে পড়ল চহমানী। ভাবল 
বোধহয় কতক্ষণ পরে তিন্রুলোকও আস্তে আস্তে *্পুয়ে পড়যে। 'কল্তু না, 
লোকটা একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ঘরে-বাইরে পাইচারি করতে লাগল। এতক্ষণ 
হিমানী জেগে ছিল বলেই ব্ঁঝ তার সামনে সিগারেট ধরায়ান। বিশ্তু কী 
আগ্চর্য, লোকটা বারে বারে ঘুরে ঘুরে এসে তাকে দেখে যাচ্ছে না? খানিক- 
ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকছে নাঃ লে ছেরে দেয়ালের জাক [নিযে তালা স্্য 
আকাশ দেখতে বুঝ বেশি সুখ । 

কা পরা দিনা ডল 8 
পপ করে বসন না এই খাটের কোণে। বলোঁছ না কাছাকাঁছ থাকবেন? 

তুমি এখনো ঘুমোও নি! 

'কশ করে ঘুম আসে যাঁদ ভূতের মত পায়চাঁর করে বেড়ান। 

'আচ্ছা আচ্ছা, বসাছ খাটের কোণে। সঙ্কীর্ণ হয়ে পায়ের প্রান্তের 
কাছে বসল সঞ্জয়। 

“পা যদি গায়ে লাশে আমাকে কিন্তু কিছু বলতে পারবেন না। 

'না, না, বলব না কিছন। তুমি মনের স:খে পা লম্বা করে দাও।' 

ঘুমের মধ্যে এক সময়ে পা বাঁঝ লম্বাই করে দিয়োছল হিমানী কিন্তু 
কোথাও একটু বাধা পেল না বলে চোখ চেয়ে দেখল লোকটা মেঝের উপর 
চট পেতে বসে দেয়ালে ঠেস "দিয়ে দিব্যি ঘুমচ্ছে। 

নরহার কি কখনো পারত অমন ঘুমোতে? কিল্ডু হিমানীর কোনো 
সাড়াশব্দ করতে ইচ্ছে হল না। যাঁদ ওর এ ঘুমটুকু নষ্ট হয়। আহা, ঘুম:চ্ছে, 
ঘঃমোক। ক্লা্ত ঘুমন্ত মানুষ একটা শিশুর মত নিল্পাপ। 

আবার ঘ্বাময়ে পড়ল হিমানী। 

জেগে উঠতেই তার ভয়-ভয় করতে লাগল। ঘরে কেউ নেই, আলো জ্লছে 
না, শুধু ভাঙা রোগা চাঁদের পাশ্ডুর মুখটা দেখা ঘাচ্ছে। 

নাম জানে না ধাম জানে না 'হমানী হঠাৎ ডেকে উঠল : 'তুঁমি_তুমি 
কোথায়? 

এই তো এখানে। পাশের ঘর থেকে চলে এল সঞ্জয়। 

বআপাঁন শোন নি? উঠে বসল হিমানী। 

.*্আহা, কী আপনার প্রশস্ত খাট- প্রশস্ত হৃদয়! 

'এবার আপাঁন শোন, আমি জাগি।' হিমানী খাট থেকে নেমে গড়ল। 

« 'আহা কণ দয়া! কী স্নেহ? 

“আপনি কা! এরকম-করে বুধ বঙ্গে! আমাকে দেখলে হৃদয়হশীন নিদর়্ 
মনে হয়ঃ 
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শকছুই মনে হয় লা। মনে হয় পাথবীতে এ এক "দ্বতীয় জীবন 

এক মৃহ্ত চুপ করে রইল হিমানী। ভাবল, নরহারকে কি সে ধলতে 
পারত দয়া বা কথা? নরহরিই কি দিতে পারত চ্বিতীঁয় জীবনের 
সংবাদ। 
'এখন কটা? জিজ্ঞেস করল হিমানী। 

প্রায় পার করে এনোছ। আর একটা স্টেশন 

স্টেশন? 

'মানে আর এক ঘন্টা। সঞ্জয় হাসল : 'পাঁথবাঁটা ট্রেন আর ঘল্টাগনুলি 
স্টেশন, , 

চুপ করে বসে থাকতে থাকতেই ভোর হল। কাক ডাকল। বাহাদুর এক 
মুখ হাসি আর দু বাটি গরম চা নিয়ে এল। 

ছটা বেজেছে। 

বোরিয়ে পড়ল দুজনে। 

"ওদের কিছু বকশিস করলে হত না? হিমানী নিজের ব্যাগেই হাত দিল। 

না, কিছু খণ থাক বাধা দিল সঞ্চয়। বগলে, 'সব একেবারে শোধবোধ 
করে যাওয়া ঠিক নয়। ওরা পি এ সব পয়সার জন্যে করেছে ?' 

'সাত্যি। মানুষ এমনিতেই কত সদন্দর কত ভালো।' 'হমানী পর্ণ 
পেলব চোখে তাকাল : “আপনার নামটাও জানা হল না। আর আমার নাম 

'না, না, থাক। সব এক রারেই রেখা টেনে সমাপ্ত করে দেবার অর্থ নেই। 
আরো আছে। পরে হবে।' 

“পরে হবে ? 

“যা হয় ছুই হয় না। সব পরে হয়। দ্বিতীয় জীবনে হয়।' সঙ্জয় 
চলে গেল অন্যদিকে। 

্বিতঁয় জীবনে হয়। হিমানীর মনে হল তার দ্বিতীয় জীবন শৈষ হতে 
আর শব দুই দিন বাকি। 
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